Certa manhã, em outubro de 1860, enquanto o resto de Boston permanecia sob cobertores para retardar a exposição às temperaturas do inverno, um respeitável fotógrafo de meia-idade chamado James Wallace Black preparou seu balão de ar quente para subir ao céu.
Seria um dia claro e ensolarado, mas quando Black chegou a Boston Common, a grama ainda estava dura de geada. Ele cuidadosamente desenrolou uma enorme bolsa de seda costurada, depois conectou sua extremidade aberta a uma bomba de hidrogênio portátil que lembrava um caixão enorme sobre rodas. Quando o gás escapou do tanque, o fotógrafo observou a mortalha de tecidos lisos agitar-se. Parecia respirar, crescendo gradualmente a cada inalação. Então tudo de uma vez se mexeu e começou a subir.
Nenhum especialista em balonistas, JW Black passou metade de seus anos atrás da câmera, e todos eles com os pés firmes no chão. Para orientação neste novo interesse, ele se voltou para Samuel Archer King, o proeminente trapezista da Nova Inglaterra. King viajara de Providence, Rhode Island, para ajudar Black a ver Boston de cima. Seu balão, chamado de "Rainha do Ar", logo subiu 1.200 pés acima da cidade.
Depois de aterrissarem, as imagens feitas por Black - as primeiras fotografias aéreas tiradas em qualquer lugar dos Estados Unidos - foram uma revelação. Dentro de um quadro, torres de igrejas e montras, telhados e becos, barcos a vela e carrinhos de comerciantes, eram todos reunidos como se fossem probabilidades e acabas numa gaveta de lixo. Da paisagem desordenada surgiu um mundo movido por projetos grandiosos demais para serem vistos.
![As imagens que J.W. O preto feito de um balão de ar quente acima de Boston - as primeiras fotografias aéreas tiradas em qualquer lugar dos Estados Unidos - foi uma revelação.](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera.jpg)
Nem todo mundo achou as imagens aéreas tão surpreendentes. “O caráter de pastagem de vacas de nossas ruas é finamente apresentado”, observou um jornalista ao ver as fotos no final daquele mês. No entanto, a mudança de perspectiva que a câmera de Black havia fornecido não se perdeu nem naqueles cujo primeiro impulso era de espanto. Moradores de Boston frequentemente chamavam sua casa de o "Hub do Universo", acreditando ser uma grande cidade cheia das maiores mentes do país. E agora, Black tinha subido nas nuvens e retornado com a evidência de quão pequena a cidade realmente era.
Até então, a fotografia era em grande parte um assunto pessoal realizado no conforto do salão de um daguerreotipista. Ver imagens tiradas do alto foi perceber que essa tecnologia ainda nova poderia um dia mostrar muito mais do que se imaginava anteriormente.
**
Quando Black conheceu o famoso "fotógrafo espiritual" William Mumler dois anos depois, o primeiro tirava fotos há 20 anos; o último por cerca de tantos dias.
Um verdadeiro crente na capacidade de Mumler de usar placas fotográficas para capturar imagens de seres espirituais tinha trazido uma imagem fantasmagórica para o estúdio de Black e perguntado se Black poderia criar uma imagem similar usando seus instrumentos usuais ou qualquer “artifício mecânico”. Depois de examinar a fotografia, Black admitiu que não podia.
Mas um homem que subisse em um balão por sua arte não era do tipo que deixaria mais investigações para os outros. Black começou sua investigação enviando seu assistente, Horace Weston, para o estúdio de Mumler na Washington Street - convenientemente a poucos quarteirões do seu. Ali o assistente solicitou uma sessão, não dando indicação de que seu verdadeiro motivo era tomar notas e reportar-se a Black.
Fazia pouco tempo desde que a reputação de Mumler como homem que fotografava os mortos começara a se espalhar. No entanto, ele sentou a assistente de Black para um retrato como se o pedido dele não fosse nenhuma surpresa. Posicionando o rapaz por uma janela, ele tirou uma foto, desenvolveu-a e depois forneceu uma fotografia que parecia mostrar não apenas a imagem de Weston, mas também a do pai falecido de Weston.
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-2.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-3.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-4.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-5.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-6.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-7.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-8.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-9.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-10.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-11.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-12.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-13.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-14.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-15.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-16.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-17.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-18.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-19.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-20.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-21.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-22.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-smithsonian/28/meet-mr-mumler-man-who-captured-lincoln-s-ghost-camera-23.jpg)
Weston aprendera fotografia com os melhores. Se algo estivesse errado no processo de Mumler, certamente ele teria percebido. E ainda assim ele não tinha.
"Tudo o que posso dizer ao Sr. Black", disse ele a Mumler, admitindo que ele havia sido enviado para lá em uma missão, "é que eu não vi nada diferente de tirar uma foto comum."
Ele foi embora, mas voltou pouco depois, provavelmente com o rosto vermelho, tanto de correr para cima e para baixo na rua nesta incumbência incomum, quanto de constrangimento.
"Quando voltei, todos eles vieram ao meu redor para ouvir meu relatório", disse ele sobre seus colegas de trabalho no estúdio de Black. "E quando eu disse a eles que eu tinha uma segunda forma sobre o negativo, mas não tinha visto nada diferente na manipulação de tirar uma foto comum, eles gritavam de rir."
Weston perguntou se o próprio Black poderia fazer uma visita. "Se você permitir que ele tenha o mesmo privilégio de testemunhar a operação que você me fez", disse ele a Mumler, "e ele ganhar uma forma de espírito negativo, ele lhe dará cinquenta dólares."
"Diga ao Sr. Black para vir", disse Mumler
Pouco tempo depois, o grande homem chegou. Para ele, a viagem pela Washington Street até a porta de Mumler não teria sido menos fantástica do que decolar para o Boston Common. Na única foto conhecida do estimado fotógrafo, Black se apresenta como um homem informado e mundano, impecavelmente vestido e lendo um jornal dobrado com óculos no nariz. Ele se senta com as pernas cruzadas em uma cadeira confortável, como se estivesse completamente à vontade com o universo e seu lugar dentro dele. Agora, aqui estava esse amador amarrotado alegando que ele havia capturado mais com uma câmera do que Black jamais sonhara.
"Sr. Black, ouvi sua oferta generosa - disse Mumler, cumprimentando-a. "Tudo o que posso dizer é, seja meticuloso em suas investigações."
"Você pode ter certeza disso."
Mumler preparou o estúdio com antecedência. Sua câmera estava pronta. “Esse é o instrumento com o qual eu proponho tirar uma foto sua”, ele disse. "Você tem a liberdade de fazer isso em pedaços."
Black deu de ombros a sugestão. Ele não deu crédito ao homem diante dele com conhecimento suficiente para alterar o funcionamento de uma câmera o suficiente para produzir as imagens que ele havia visto.
"Está tudo bem", disse ele.
Em seguida, Mumler mostrou-lhe a placa de vidro que ele pretendia usar. "Sr. Preto, proponho tirar sua foto neste vidro; você tem a liberdade de limpá-lo.
Black pegou o copo de Mumler e examinou-o em busca de manchas ou outros sinais de que ele havia sido adulterado. Segurando-a perto de seu rosto, ele exalou bruscamente, sua respiração embaçando a superfície clara.
"Eu não perco de vista este prato a partir deste momento", disse ele.
Os dois homens foram então para o quarto escuro, onde Mumler cobriu o prato com o colódio xaroposo que permitia a formação de uma imagem e depois para a sala de estar. Black estava de frente para uma janela enquanto Mumler tomava seu lugar diante dele, equilibrado ao lado da câmera. Ele colocou a placa na posição e levantou o slide que permitiria fixar uma imagem no vidro.
"Tudo pronto", disse Mumler.
Com um puxão rápido, ele removeu a capa de tecido da lente. Os dois homens esperaram em silêncio e silêncio enquanto a luz enchia a câmera e transformava tudo o que podia ver em sombras mais duradouras que a realidade.
"Sr. Mumler, eu deveria estar disposto a apostar uma coisa - disse Black. "Que você tem a minha foto."
"Eu também", respondeu o fotógrafo espiritual.
"E eu acho que é tudo."
"Muito provavelmente", concordou Mumler. "Eu não os recebo todas as vezes."
Ansioso para dar a um cético tanto controle quanto desejasse, Mumler levou Black de volta à câmara escura e sugeriu que gostaria de continuar o processo de desenvolvimento sozinho.
“Eu preferiria que você desenvolvesse o negativo, Sr. Mumler, ” Black insistiu. "Eu não estou familiarizado com o funcionamento de seus produtos químicos, e pode estragar tudo." Apenas no caso do homem menos experiente tomou isso como um elogio, Black rapidamente acrescentou: "Você não é inteligente o suficiente para colocar qualquer coisa nesse negativo sem a minha detecção isto."
"Estou bem ciente disso", disse Mumler.
De pé na escuridão da pequena sala, Mumler abriu uma garrafa de revelador e
derramou a solução química sobre o vidro. Isso produziria o negativo, com os pontos mais brancos aparecendo mais negros, uma inversão de todas as maneiras que o olho quer ver. Para um fotógrafo experiente, ler um negativo é simplesmente como mudar para uma língua conhecida desde o nascimento, mas usada apenas em certas ocasiões.
Black observou quando seu próprio contorno escuro apareceu no vidro, sua forma não diferente da fotografia que ele havia tirado de si mesmo sentado com seu jornal. Mas então outra forma começou a surgir.
"Meu Deus!" Black disse. "É possível?"
Como Mumler lembraria mais tarde, "Outra forma tornou-se aparente, ficando cada vez mais clara a cada momento, até que um homem apareceu, apoiando o braço no ombro do Sr. Black". Mais tarde, o homem elogiou a "autoridade na ciência e na química de sua profissão". ”Então assistiu“ com olhos maravilhados ”enquanto as duas formas assumiam uma clareza inquietante em sua intimidade.
Mais cedo, quando ele ouviu o relato de seu assistente, Horace, de ver um pai morto reavivado em vidro, ele provavelmente foi desdenhoso, mas não totalmente antipático. O próprio preto ficou órfão aos 13 anos; A morte repentina de seu pai o colocara no curso para aprender a arte do daguerreótipo, e depois para se tornar um homem autônomo que era corajoso o suficiente para voar sobre a cidade apenas com seda e hidrogênio como asas. Ele era uma criatura de experimento e certeza; a figura em seu ombro no negativo de Mumler era a própria forma de mistério.
Black não permaneceu tempo suficiente para fazer perguntas, mas ele perguntou se ele poderia levar a imagem com ele. Mumler envernizou então o produto acabado para seu colega fotógrafo.
Quanto vai pagar? Perguntou Black.
"Nem um centavo", disse Mumler.
Black não era o único profissional desconcertado pelas imagens misteriosas desse amador. Outro dos fotógrafos mais conceituados da cidade, o LH Hale, tentou recriar o processo e produzir fotografias espirituais de sua autoria. Mas, como relatou o jornal espiritualista Banner of Light, Hale só podia imitar os fantasmas de Mumler através do uso de dois negativos e imprimindo uma imagem sobre a outra.
"Ele diz que não pode ver como eles podem ser produzidos no cartão com apenas um negativo", observou o Banner com satisfação, "que é o caso de todos os quadros de espírito de Mumler".
Apesar dos melhores esforços de tantos investigadores, ninguém foi capaz de resolver o enigma de exatamente como Mumler criou suas aparições. Uma possível explicação era que Mumler estava começando a encontrar novas maneiras de controlar as reações químicas das quais todas as fotografias da época dependiam. O fruto final de seu domínio da manipulação era um método de imprimir imagens diretamente de fotografias para papel de jornal. Duas décadas depois de ter confundido os especialistas, o "processo Mumler", como era chamado, permitiu que os impressores desistissem do passo usual de ter uma chapa fotográfica copiada à mão por um ilustrador ou gravador de madeira, revolucionando a capacidade de reproduzir imagens milhares.
Mumler acabaria por ajudar a inaugurar uma nova era em que os jornais entravam no ramo da fotografia. As fotografias não só tornaram-se onipresentes como surgiram como o padrão de prova para saber se algo realmente aconteceu ou não. Mesmo aqueles que esperavam provar que ele era uma fraude poderiam ter apreciado a ironia: um provável falsificador de imagens desempenhou um papel crucial na criação da cultura obcecada por imagens que ainda define a nação.
No entanto, quando Black saiu do estúdio do fotógrafo espiritual, o "processo Mumler" ainda estava a anos de distância. Com a elite fotográfica incapaz de desmascarar suas afirmações, almas mais crédulas se reuniram na porta de Mumler - inclusive uma lamentável Mary Todd Lincoln. (Mumler mais tarde apareceria em tribunal acusado de fraude por seus enganos fotográficos, um crime pelo qual foi absolvido.)
Proibindo dúvidas de sua honestidade à parte, não há como negar que muitos entraram em seu estúdio com dores particulares e ficaram com o coração cheio. Seus primeiros clientes incluíam algumas das famílias mais influentes de Boston, homens e mulheres de meios que vieram por causa de uma perda recente ou de um vazio persistente que eles não puderam nomear.
Os pais viram visões de crianças que desapareceram por anos. Viúvas que tinham visto maridos quebrados por demência antes da morte os encontraram inteiros novamente. Viúvos que sentiam falta de esposas com intensidade insuportável finalmente olhavam para seus rostos. E as lágrimas se acumularam na Washington Street como o colódio no vidro fotográfico.
Adaptado dos APARITIONISTAS por Peter Manseau. Copyright © 2017 por Peter Manseau. Reproduzido com permissão da Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Todos os direitos reservados.
O autor, Peter Manseau, foi o autor independente deste livro, THE APPARITIONISTS, baseado em sua própria pesquisa pessoal. As opiniões expressas no livro são dele e não do Smithsonian.