Baldur, neto do deus nórdico Thor, acordou certa manhã certo de que todas as plantas e animais da terra queriam matá-lo. Sua mãe o consolou. Sua esposa consolou-o, mas tudo sem sucesso. Quando Baldur se encolheu em seu quarto, meio selvagem de medo, sua mãe e esposa decidiram pedir a todos os seres vivos que deixassem seu pobre Baldur em paz. Eles imploraram a bondade do carvalho, o porco, a vaca, o corvo, a formiga e até mesmo o verme. Cada um concordou. Então, quando Baldur fez uma pausa para celebrar sua libertação do tormento, sentiu uma dor no peito. Ele havia sido esfaqueado e morto por uma flecha feita da madeira de uma planta de visco. O visco era a única espécie na terra que sua esposa e mãe não haviam notado.
Baldur morreu, mas uma lição foi aprendida: Nunca se esqueça do visco. Visco viria para pendurar nossas portas como um lembrete para nunca esquecer. Nós nos beijamos embaixo para lembrar o que a esposa e mãe de Baldur esqueceram. Pelo menos essa é uma versão da origem do nosso relacionamento com o visco.
Outra história começa com druidas que viram o visco como mágico e o penduraram acima de suas portas para dar sorte. Outros dizem que é pendurado para a fertilidade; as sementes do visco são pegajosas como o sêmen. A história moderna do visco é um dos beijos. Como Washington Irving escreveu em 1800, “os jovens têm o privilégio de beijar as meninas debaixo do visco, arrancando cada vez uma fruta do mato. Quando as bagas são arrancadas, o privilégio cessa ".
A verdadeira história do visco é a que vou contar aqui, a de como evoluiu em primeiro lugar, para pendurar nas árvores (e, eventualmente, acima de nossas portas). O ancestral de todos os viscos é o mais antigo sândalo. Sândalos modernos incluem as espécies queimadas como incenso em campi universitários e em cerimônias religiosas em todo o mundo. As árvores de sândalo são parasitas; eles crescem e roubam de outras árvores. Suas raízes especializadas (haustoria) afundam como pequenas flechas ou lanças nas raízes de árvores maiores e sugam água, açúcar e nutrientes delas.
Antes que houvesse florestas, plantas ralas caíam umas nas outras em sua luta para alcançar o sol, como adolescentes desajeitadas inseguras de seus corpos em crescimento. Então, uma planta desenvolveu um caule lenhoso simples. Poderia crescer mais alto que as outras plantas, e roubou a luz deles. Isso os envenenou com sombra. Guerras se seguiram e duraram centenas de milhões de anos. Árvores de muitos tipos surgiram e lutaram entre si para serem mais altas. Qualquer espécie que não participa da batalha perde na escuridão do sub-bosque - qualquer espécie, exceto algumas. Aqueles no clã do sândalo evoluíram para uma saída da escuridão. Eles sobreviveram roubando das árvores o que eles tinham gastado suas hastes altas lutando por.
Sândalo descobriu o engano. Suas raízes beijaram as raízes das árvores e deslizaram dentro delas para roubar. Mas o sândalo ainda precisava crescer um pouco e colocar algumas folhas verdes para ter açúcar suficiente para prosperar. E então vieram viscos. Visco é um nome comum para várias linhagens independentes descendentes de sândalo. Como seus ancestrais, as espécies de visco afundam suas raízes nas árvores. Ao contrário daqueles ancestrais, eles o fazem no céu.
Os viscos desenvolveram a capacidade de crescer não nas raízes das árvores, mas nos ramos. Ao fazê-lo, eles ganharam os mesmos nutrientes, água e açúcares roubados por seus ancestrais, mas também ganharam uma posição segura no céu. Quando as árvores subiram para o sol, o visco simplesmente subiu em seus galhos, vivendo dos nutrientes das árvores e do visco de energia que podia se reunir do sol. A transição do parasita radicular para o parasita da parte aérea foi tão bem sucedida que a habilidade evoluiu cinco vezes a partir do estoque ancestral de sândalo. O visco se diversificou e se espalhou pelo mundo. Espécies do gênero Vismus são comuns na Europa. Phoradendron flavescens é comum na América do Norte. Centenas de outras espécies são encontradas em outras partes do mundo. Mas enquanto a vida deles era com vantagens, também oferecia novos desafios. Entre os desafios estava como colonizar as árvores em primeiro lugar. Sem ajuda, as sementes do visgo cairiam no chão, incapazes de chegar aos galhos. O acaso e o vento não eram suficientes para que os descendentes do visco encontrassem novas árvores, mas o visco tinha mais do que chance, tinha seleção natural. O visco evoluiu sementes cercadas por bagas. As bagas atraíram pássaros. Os pássaros comeram as bagas e depois voaram para encontrar mais comida. Enquanto voavam, ou melhor ainda, quando aterrissaram, fizeram cocô. Se tudo corresse perfeitamente para o visco, o cocô aterrissou em um galho onde a semente poderia germinar.
Muitas outras sementes foram excretadas no ar e aterrissaram no chão, e não em galhos, e assim quaisquer sementes com vantagens adicionais teriam sido mais bem-sucedidas. Foi assim que outra adaptação do visco evoluiu, seu verdadeiro beijo: sementes tão pegajosas que, mesmo depois de passar por um passarinho, elas aderiam ao fundo e depois aos pés e depois a qualquer outra coisa. Quando um pássaro cagava essas sementes sobre um campo, elas não caíam. Eles se agarraram. Aves que comiam sementes de visco tinham que encontrar um lugar para se sentar. Eles tinham que usar os pés para tirar as sementes de suas penas e raspá-las em outras superfícies - como galhos. Então é que as sementes de visco hoje são passadas com freqüência relativamente alta para novas árvores.
O beijo do visco é o beijo de sementes através de um pássaro, dessas mesmas sementes em galhos nus, e de raízes escorregando em galhos de árvores e brotos. É também o beijo das folhas do visco, folhas que se elevam acima de todas as outras através de subterfúgios. De certa forma, o visco nos lembra de tempos passados, quando não havia árvores, e as plantas poderiam simplesmente ficar curtas e robustas e ainda encontrar sol suficiente. O visco ainda o faz, apenas em seu próprio plano elevado.
E assim, enquanto existem explicações históricas sobre por que os humanos tendem a se beijar sob o visco - uma história de deuses, demônios, sorte e um pouco de luxúria - a história evolutiva dessas plantas com seus frutos pegajosos e formas parasitárias é mais interessante. Se esta história evolutiva tem uma moral, é complicada. Por um lado, o visco é um fruto da guerra, ainda que entre as árvores. Vamos ignorar esse simbolismo, independentemente do que possa significar para a temporada de férias. Por outro lado, o visco é uma medida de quantos frutos em nossas vidas diárias, sejam eles literais ou figurativos, dependem de outras espécies. Nós dependemos do visco para a tradição. E isso depende de sua árvore e seu pássaro, assim como nós dependemos de milhares de espécies, espécies como as árvores em guerra e as aves de cocô, mas também nossas colheitas, nossas árvores de Natal e muitas outras, cada uma delas evoluindo entre a natureza selvagem da evolução. tenta transformar a não-vida - sol, solo, água e ar - em vida. Eu vou enrugar meus lábios para isso, para o modo como a evolução se agarra a nós tão lindamente quanto o beijo de uma semente pegajosa.
Rob Dunn é biólogo da North Carolina State University e autor de The Wild Life of Our Bodies . Ele escreveu para o Smithsonian sobre os predadores de nossos ancestrais, cantando ratos e a descoberta do hamster.
