Nota do editor: Faz 50 anos desde que Berry Gordy fundou a Motown, uma gravadora que lançou várias carreiras, criou um som característico na música popular e até ajudou a superar a divisão racial. Este artigo apareceu pela primeira vez na edição de outubro de 1994 da Smithsonian; foi editado e atualizado em homenagem ao aniversário.
Eram quase 3 da manhã, mas Berry Gordy não conseguia dormir. Aquela gravação continuou ecoando em sua cabeça, e toda vez que ele ouvia, ele estremecia. O ritmo arrastado, os vocais não eram tão bons, simplesmente não tinham a vantagem. Finalmente, ele saiu da cama e desceu para o estúdio caseiro de sua gravadora em dificuldades. Ele pegou o telefone e telefonou para seu protegido, Smokey Robinson, que havia escrito a letra e cantado com um grupo pouco conhecido chamado Os Milagres: “Olha, cara, nós temos que fazer essa música novamente. . . agora . . . hoje à noite! Robinson protestou, lembrando a Gordy que o disco havia sido distribuído para as lojas e que estava sendo tocado no rádio. Gordy persistiu e logo reuniu os cantores e a banda, todos, exceto o pianista. Determinado a ir em frente com a sessão, ele tocou piano sozinho.
Sob a direção de Gordy, os músicos perceberam o ritmo, e Robinson aumentou a entrega da letra, que contou o conselho de uma mãe para seu filho em encontrar uma noiva amorosa: “Tente arranjar um filho de barganha, não seja vendido o primeiro. . . . A versão melhorada de “Shop Around” era o que Gordy queria - saltitante e irresistivelmente dançante. Lançado em dezembro de 1960, subiu para o segundo lugar na parada pop da Billboard e vendeu mais de um milhão de cópias para se tornar o primeiro disco de ouro da empresa. "Shop Around" foi a salva de abertura em uma série de grandes sucessos na década de 1960, que transformou o humilde estúdio de Gordy em uma corporação multimilionária e acrescentou uma nova palavra dinâmica ao léxico da música americana: "Motown".
Gordy, um nativo de Detroit, fundou a empresa em 1959, derivando seu nome do conhecido apelido de “Motor City”. A Motown combinava elementos de blues, gospel, swing e pop com um ritmo acelerado para uma nova dance music que era instantaneamente reconhecível. Competindo pela atenção dos adolescentes principalmente contra os discos dos Beatles, que estavam no auge de sua popularidade, a Motown alterou radicalmente a percepção do público sobre a música negra, que por anos foi mantida fora do mainstream.
Jovens brancos e negros foram cativados pelo novo som rítmico, embora os músicos que o produziram fossem negros e muitos dos artistas fossem adolescentes dos conjuntos residenciais de Detroit e bairros decadentes. Produzindo e preparando esses talentos, Gordy os transformou em uma lista de artistas deslumbrantes que surpreendeu o mundo da música pop. As Supremes, Mary Wells, as tentações, os milagres, os contornos, Stevie Wonder, as Marvelettes, Diana Ross, Marvin Gaye, Martha e os Vandellas, os quatro Tops, Gladys Knight e os Pips, Michael Jackson - eram apenas alguns os artistas que tinham pessoas cantando e dançando em todo o mundo.
Em 1963, quando eu estava no colegial e me apaixonei completamente pela música da Motown, convenci meu pai a passar por Hitsville, EUA, que foi o que Gordy chamou de casinha onde ele gravou. Nós havíamos acabado de nos mudar para Detroit da Costa Leste, e a possibilidade de ver alguns dos fabricantes de música era a única coisa que acalmava a dor da mudança. Fiquei desapontado ao encontrar não uma estrela pendurada no quintal, como dizem os rumores, mas alguns meses depois meu sonho se tornou realidade no show de Natal da Motown, no centro de Detroit. Uma namorada e eu fizemos uma fila no Fox Theatre durante uma hora uma manhã fria e pagamos US $ 2, 50 para ver a revista. Nós balançamos nossos ombros, estalamos nossos dedos, dançamos em nossos assentos e cantamos junto como ato após ato iluminou o palco. Eu fiquei rouca de gritar pelo trabalho de fantasia das Tentações e o romântico sussurro de Smokey Robinson. Hoje eu ainda começo a cantar sempre que ouço uma música da Motown.
Não mais impressionado, mas ainda impressionado com o sucesso inigualável da empresa, visitei recentemente Gordy em sua mansão no topo da colina em Bel-Air, um opulento enclave de Los Angles. Estabelecemos uma imponente sala de estar mobiliada com um sofá rechonchudo de damasco e grandes poltronas. Uma série de fotografias em preto-e-branco de familiares, celebridades da Motown e outras estrelas adornavam as paredes. Gordy estava vestido casualmente com um macacão verde-oliva. Sua década de 1950 processou topete deu lugar a um corte acinzentado, desbaste, mas ele continua exuberante e apaixonado por sua música.
Por duas vezes durante nossa conversa, ele me guiou para as fotografias, uma vez para apontar uma jovem Berry com a cantora Billie Holiday em uma boate de Detroit, e novamente para se mostrar com Doris Day. Insolente e irreprimível, enviara a Day uma cópia da primeira música que escrevera, quase 50 anos antes, certa de que ela gravaria. Ela não, mas Gordy ainda se lembra das letras e, sem nenhum estímulo de minha parte, traduziu a balada em sua voz tenebrosa. Seu rosto barbudo irrompeu em um sorriso travesso quando ele terminou. "Comigo você pode conseguir qualquer coisa", ele riu. "Nunca se sabe."
Ele falou sobre sua vida, a música e as pessoas da Motown, suas reminiscências - histórias animadas com humor, trechos de músicas e imitações de instrumentos. Ele contou como se esquivou da prática do piano quando criança, preferindo compor os riffs de boogie-woogie de ouvido e, conseqüentemente, nunca aprendeu a ler música. Ele lembrou como Mary Wells, de 18 anos, o atormentou em uma boate certa noite sobre uma música que ela havia escrito. Depois de ouvir sua voz rouca, Gordy convenceu-a a gravar, lançando Wells em um curso que fez dela a primeira estrela feminina da Motown.
Amante da música desde seus tenros anos, Gordy não se propôs a construir uma gravadora. Ele abandonou o ensino médio quando era júnior e passou uma década encontrando seu nicho. Nascido em 1929, o sétimo de oito filhos, ele herdou um instinto empreendedor de seu pai. Gordy Senior dirigia um negócio de reboco e carpintaria e era dono da Mercearia Booker T. Washington. A família morava acima da loja e, assim que as crianças podiam ver o balcão, elas iam trabalhar para atender os clientes. Young Berry vendia melancias no caminhão de seu pai no verão e calçava sapatos nas ruas do centro da cidade depois da escola. Na véspera de Natal, ele e seus irmãos se amontoavam em volta de uma fogueira que vendia árvores até tarde da noite.
Depois de abandonar a escola, Gordy entrou no ringue de boxe, na esperança de ganhar fama e fortuna como o de Detroit, Joe Louis, o herói de todos os negros nos anos 1940. Curto e desconfortável, Gordy fez alguns anos tenazes mas pouco compensadores antes de ser convocado. Quando ele retornou do Exército, onde obteve seu diploma de equivalência do ensino médio, abriu uma loja de discos especializada em jazz. Com o objetivo de atrair uma audiência urbana, ele evitou a música de cantores como John Lee Hooker e Fats Domino. Ironicamente, era exatamente o que seus clientes queriam, mas Gordy demorou a perceber, e sua loja faliu.
Ele encontrou trabalho na linha de montagem da Ford Motor Company, ganhando cerca de US $ 85 por semana ligando tiras cromadas a Lincolns e Mercurys. Para aliviar o tédio do trabalho, ele inventou músicas e melodias enquanto os carros passavam. No final dos anos 50, Gordy freqüentava as boates negras de Detroit, estabelecendo sua presença, vendendo suas canções e orientando outros compositores. Sua grande oportunidade veio quando ele conheceu Jackie Wilson, uma cantora extravagante com visual idin de matinê que acabara de lançar uma carreira solo. Gordy escreveu várias canções de sucesso para Wilson, incluindo "Reet Petite", "Lonely Teardrops" e "That is why". Foi nessa época que ele também conheceu William (Smokey) Robinson, um adolescente bonito e de olhos verdes Voz em falsete e um caderno cheio de músicas.
Gordy ajudou o grupo de Robinson, o Miracles e outros aspirantes locais a encontrarem shows e estúdios para cortar discos, que vendiam ou alugavam para grandes empresas para distribuição. Não havia muito dinheiro nisso, no entanto, porque a indústria explorava regularmente músicos e compositores em dificuldades. Foi Robinson quem persuadiu Gordy a montar sua própria empresa.
Esse empreendimento foi um grande passo. Desde o surgimento da indústria fonográfica na virada do século, as pequenas empresas, e especialmente as empresas negras, haviam descoberto que era quase impossível competir em um negócio dominado por alguns gigantes que podiam ter uma melhor promoção e distribuição. Outra frustração foi a política da indústria de designar tudo o que é gravado pelos negros como música de “corrida” e comercializá-lo apenas para comunidades negras.
Em meados dos anos 50 a frase "ritmo e blues" estava sendo usada para se referir à música negra, e "covers" da música R & B começaram a inundar o mainstream. Essencialmente um remake de uma gravação original, a versão cover foi cantada, neste caso, por um artista branco. Comercializado para um grande público branco como popular, ou pop, a capa muitas vezes superou o original, que foi distribuído apenas para os negros. Elvis Presley ganhou proeminência em covers como “Hound Dog” e “Shake, Rattle and Roll”; Pat Boone “cobriu” vários artistas de R & B, incluindo Fats Domino. Capas e marketing distorcido para a música R & B colocaram desafios formidáveis para os artistas negros. Para ganhar muito dinheiro, os registros de Gordy teriam que atrair compradores brancos; ele teve que sair do mercado de R & B e passar para as paradas mais lucrativas.
Gordy fundou a Motown com US $ 800 que ele pegou emprestado do clube de poupança de sua família. Ele comprou uma casa de dois andares no West Grand Boulevard, depois uma rua integrada de residências de classe média e um punhado de pequenos negócios. Ele morava no andar de cima e trabalhava no andar de baixo, passando em algum equipamento de gravação usado e dando à casa uma nova camada de tinta branca. Lembrando seus dias na linha de montagem, ele imaginou uma “fábrica de sucesso”. “Eu queria que um artista entrasse em uma porta como um desconhecido e saísse outra estrela”, ele me disse. Ele batizou a casa de “Hitsville USA”, escrito em grandes letras azuis na frente.
Gordy não começou com uma fórmula mágica para os discos de sucesso, mas logo no início um som distinto evoluiu. Influenciado por muitos tipos de música afro-americana - jazz, gospel, blues, R & B, harmonias doo-wop -, os músicos da Motown cultivavam um ritmo acelerado que mantinha os adolescentes girando na pista de dança. Para o pianista Joe Hunter, a música tinha “uma batida que você podia sentir e podia cantarolar no chuveiro. Você não podia cantarolar Charlie Parker, mas poderia cantar Berry Gordy.
Hunter foi um dos muitos jazzistas de Detroit que Gordy atraiu para a Motown. Tipicamente, o não treinado Gordy tocava alguns acordes no piano para dar aos músicos uma pista do que estava em sua cabeça; então eles o esgotariam. Eventualmente, um grupo desses músicos de jazz se tornou a banda interna da Motown, os Funk Brothers. Foi a inovadora dedada em baixo, piano, bateria e saxofone, apoiada em palmas e nos constantes pandeiros de pandeiros que se tornaram o núcleo do “Motown Sound”.
Famosos pelos sucessos da Motown como “My Girl” e “Get Ready”, as Temptations giram e deslizam através de sua polida coreografia no Apollo Theatre em Nova York em 1964. (Michael Ochs Archives / Corbis) 
Com seu talento para identificar, cultivar e comercializar músicos talentosos, Berry Gordy, ex-operadora da linha de montagem de automóveis, transformou um empréstimo de US $ 800 em uma empresa multimilionária. (Associated Press) 
Embora as primeiras gravações permanecessem na parte inferior das paradas, as Supremes produziram um hit número um em 1964 chamado “Where Did Our Love Go”, uma música dançante cheia de pisões e palmas. (Bettmann / Corbis) 
Cego desde o nascimento, o cantor Stevie Wonder (tocando em 1963 aos 13 anos) tocou bateria, piano e gaita, que apareceu proeminentemente em seu primeiro hit “Fingertips (Part 2).” Um vencedor de mais de 20 prêmios Grammy, ele ainda grava em o rótulo da Motown. (Apis / Sygma / Corbis) 
Em 1960, Smokey Robinson and the Miracles gravou “Shop Around”, uma das primeiras canções da Motown que alcançaria o topo das paradas e ajudaria no lançamento da jovem companhia. (Arquivos de Michael Ochs / Corbis) 
Participantes de um show de talentos do ensino médio em Michigan, em 1961, os Marvelettes entregaram, em poucos meses, à Motown seu primeiro single, “Please Mr. Postman”, em 1961 (Bettmann / Motown). Acrescentar palavras à mistura coube ao grupo de produtores e escritores da empresa, que era hábil em escrever letras estridentes sobre o amor jovem - ansiando por isso, celebrando, perdendo, recebendo de volta. Smokey Robinson e a equipe de Lamont Dozier e os irmãos Eddie e Brian Holland, conhecidos como HDH, foram especialmente prolíficos, produzindo sucessos após sucessos cheios de rimas e hipérboles. The Temptations cantou sobre “a luz do sol num dia nublado” e o sorriso de uma menina “tão brilhante” que ela “poderia ter sido uma vela”. As Supremes observariam um amante “andar pela rua, conhecendo outro amor que você conheceria”.
Espontaneidade e loucura criativa eram comuns na Motown. A casa de Hitsville, aberta 24 horas por dia, tornou-se um ponto de encontro. Se um grupo necessitasse de mais vozes de backup ou mais pandeiros durante uma sessão de gravação, alguém estava sempre disponível. Antes que os Supremes conseguissem um hit, eles eram frequentemente convocados para fornecer as palmas insistentes ouvidas em muitos discos da Motown. Nenhum truque estava fora dos limites. O barulho alto no começo do “Where Did Our Love Go”, do Supremes, é literalmente o trabalho dos pés de acréscimos da Motown em pranchas de madeira. As notas principais de um dos Temptations vinham de um piano de brinquedo. Pequenos sinos, correntes pesadas, maracas e praticamente qualquer coisa que pudesse tremer ou chocalhar eram empregados para impulsionar o ritmo.
Uma câmara de eco foi instalada num quarto no andar de cima, mas ocasionalmente o microfone captava um efeito sonoro não intencional: barulhos ruidosos do banheiro adjacente. Em suas memórias, Diana Ross relembra “cantando meu coração ao lado do vaso sanitário” quando o microfone foi colocado para obter um efeito de eco. “Parecia um caos, mas a música saiu maravilhosa”, o saxofonista da Motown, Thomas (Beans) Bowles, meditou recentemente.
A integração de strings sinfônicas com a banda de ritmo foi outra técnica que ajudou a Motown a passar do R & B para o pop. Quando Gordy contratou pela primeira vez músicos de corda, integrantes da Orquestra Sinfônica de Detroit, eles recusaram-se a pedidos de arranjos estranhos ou dissonantes. "Isso é errado, isso nunca é feito", diziam eles. "Mas é disso que eu gosto, quero ouvir isso", insistiu Gordy. "Eu não me importo com as regras porque eu não sei o que são." Alguns músicos saíram. "Mas quando começamos a receber hits com cordas, eles adoraram."
As pessoas que construíram a Motown lembram Hitsville nos primeiros anos como uma “casa longe de casa”, nas palavras da Mary Wilson dos Supremos. Foi "mais como ser adotado por uma grande família amorosa do que ser contratado por uma empresa", escreveu Otis Williams, do The Temptations. Gordy, cerca de uma década mais velho do que muitos dos artistas, era o patriarca de todo o grupo indecente. Quando os tocadores de música não estavam trabalhando, eles vagavam pela varanda da frente ou jogavam pingue-pongue, pôquer ou um jogo de azar. Eles cozinhavam o almoço na casa - chili ou espaguete ou qualquer coisa que pudesse ser esticada. As reuniões terminaram com um empolgante coro da música da companhia, escrito por Smokey Robinson: “Oh, nós temos uma empresa muito agitada / trabalhando duro dia a dia / em nenhum lugar você encontrará mais unidade / do que em Hitsville USA”
A Motown não era apenas um estúdio de gravação; foi uma editora de música, uma agência de talentos, uma fabricante de discos e até uma escola de finalização. Alguns artistas apelidaram de “Motown U.” Enquanto um grupo gravou no estúdio, outro pode estar trabalhando com o técnico de voz; enquanto um coreógrafo levou as Temptations através de alguns passos chamativos para uma rotina de palco, escritores e arranjadores poderiam estar tocando uma melodia no bebê. Quando não refinaram seus atos, os artistas compareceram à aula de etiqueta e higiene ensinada pela Sra. Maxine Powell, uma amante da escola de charme exigente. Um gerente de turnê decepcionado insistiu que os cantores aprimorassem seus modos de show depois de testemunharem uma das Marvelettes mastigando um chiclete enquanto estavam no palco.
A maioria dos artistas levou a aula da Sra. Powell a sério; eles sabiam que era um degrau necessário na escada do sucesso. Eles aprenderam tudo, desde como sentar e levantar-se graciosamente de uma cadeira, até o que dizer durante uma entrevista, até como se comportar em um jantar formal. Fazer caretas no palco, mascar chiclete, se curvar e usar maquiagem estridente eram proibidos; de uma só vez, as luvas eram obrigatórias para as mulheres jovens. Mesmo 30 anos depois, os graduados da Sra. Powell ainda a elogiam. “Eu fui um pouco duro”, Martha Reeves me disse recentemente, “um pouco alto e um pouco desfeito. Ela nos ensinou a classe e a andar com a graça e o charme das rainhas. ”
Quando chegou a hora de lutar pela perfeição, ninguém era mais duro com a equipe da Motown do que com Gordy. Ele bajulou, pressionou e arengou. Ele realizou concursos para desafiar os roteiristas a criarem músicas de sucesso. Não era nada para ele exigir duas dezenas de takes durante uma única sessão de gravação. Ele insistiria em mudanças de última hora nas rotinas de palco; Durante os shows, ele anotou em um bloco de notas e foi aos bastidores com uma lista de reclamações. Diana Ross o chamou de "meu pai substituto". . . Controlador e motorista de escravos. ”Ele era como um professor duro do ensino médio, Mary Wilson diz hoje. “Mas você aprendeu mais com esse professor, você respeitou aquele professor, na verdade você gostou desse professor.”
Gordy instituiu o conceito de controle de qualidade na Motown, novamente tomando emprestada uma ideia da linha de montagem de automóveis. Uma vez por semana, novos discos eram tocados, discutidos e votados por vendedores, escritores e produtores. Durante a semana, a tensão e as longas horas aumentaram, enquanto todos se apressavam em criar um produto para a reunião. Normalmente, a música vencedora foi lançada, mas ocasionalmente Gordy, confiando em sua intuição, vetou a escolha da equipe. Às vezes, quando ele e Robinson discordavam de uma seleção, convidavam os adolescentes para romper o impasse.
Em 1962, trinta e cinco ansiosos músicos se espremeram em um velho e barulhento ônibus para a primeira turnê da Motown, um itinerário esgotante de cerca de 30 ninjas para cima e para baixo na costa leste. Vários shows foram no sul, onde muitos dos jovens tiveram seus primeiros encontros com a segregação, muitas vezes sendo negado serviço em restaurantes ou direcionados para portas dos fundos. Quando eles estavam embarcando no ônibus tarde da noite, depois de um show em Birmingham, Alabama, os tiros soaram. Ninguém ficou ferido, mas o ônibus estava cheio de buracos de bala. Em outra parada, na Flórida, o grupo desembarcou e seguiu para a piscina do motel. “Quando começamos a pular, todos começaram a pular para fora”, recorda Mary Wilson, agora rindo. Depois de descobrir que os intrusos eram cantores da Motown, alguns dos outros convidados voltaram para pedir autógrafos. Ocasionalmente, ou quando, no frenesi de um show, adolescentes negros e brancos dançavam juntos nos corredores, a música ajudava a superar a divisão racial.
Embora a Motown fosse uma empresa de propriedade de negros, alguns brancos registraram-se lá e vários ocuparam cargos executivos importantes. Barney Ales, o gerente branco das vendas e marketing de discos da Motown, foi perseguido em seus esforços para levar a música para o mainstream - isso numa época em que algumas lojas no país nem mesmo estocavam um álbum com afro-americanos na capa. Em vez de uma fotografia das Marvelettes, uma caixa de correio rural adorna o álbum “Please Mr. Postman”. Em 1961, o single se tornou a primeira música da Motown a ocupar o primeiro lugar da Billboard Hot 100.
Apesar do sucesso de Ales, foram três adolescentes negras de um projeto habitacional de Detroit que fizeram da Motown um fenômeno de cruzamento. Mary Wilson, Diana Ross e Florence Ballard fizeram o teste para Gordy em 1960, mas ele lhes mostrou a porta porque ainda estavam na escola. As garotas começaram a ir ao estúdio, honrando todos os pedidos para cantar e bater palmas nas gravações. Vários meses depois, eles assinaram um contrato e começaram a se chamar “as Supremes”.
Nos anos seguintes, eles gravaram várias músicas, mas a maioria ficou na parte inferior das paradas. Em seguida, HDH fundiu letras melodiosas com um coro de "baby, baby" e uma batida de condução, e chamou-lhe "Where Did Our Love Go". O álbum catapultou o Supremes para o número 1 nas paradas pop e desencadeou uma reação em cadeia de cinco sucessos n º 1 em 1964 e '65, todas as composições HDH.
As jovens continuaram a viver nos projetos por quase um ano, mas, de outro modo, todo o mundo delas mudou. Uma turnê de verão com Dick Clark e uma aparição no The Ed Sullivan Show foram seguidos por outros spots de TV, apresentações de boates, tours internacionais, artigos de revistas e jornais, até mesmo endossos de produtos. Eles logo trocaram seus vestidos de palco caseiros por vestidos de lantejoulas glamourosos, o ônibus de turismo empoeirado para uma limusine.
Com o som suave da Supremes à frente, a Motown começou a abrir caminho para o topo das paradas pop, mantendo o ritmo com os Beatles, os Rolling Stones e os Beach Boys. Não importa que alguns fãs reclamem que a música dos Supremes era muito comercial e não tinha alma. A Motown vendeu mais discos de 45 rpm em meados dos anos 60 do que qualquer outra empresa do país.
Aproveitando esse ímpeto, Gordy pressionou para ampliar seu mercado, fazendo com que a Motown atuasse em clubes de jantar de luxo, como o Copacabana de Nova York e os hotéis chamativos de Las Vegas. Os artistas aprenderam a cantar “Put On A Happy Face” e “Somewhere”, e a desfilar e se beijar com chapéus de palha e bengalas. No começo, eles não ficaram inteiramente confortáveis em fazer o material. Ross foi esmagado quando um público de Manchester, Inglaterra, começou a se mexer enquanto as Supremes cantavam “You're Nobody 'til Somebody Loves You”. Smokey Robinson chamou os padrões do meio da estrada de “cornball”. Outros estavam em território desconhecido, também. Ed Sullivan uma vez introduziu Smokey e os Milagres assim: "Vamos dar as boas-vindas para ... Smokey and the Little Smokeys!"
Em 1968, a Motown superou todas as expectativas e ainda estava crescendo. Esse foi o ano em que a empresa montou a sede em um prédio de dez andares, nos limites do centro de Detroit. Quatro anos depois, o primeiro filme da Motown, Lady Sings the Blues, estreou. A história de Billie Holiday, interpretada por Diana Ross, recebeu cinco indicações ao Oscar. Com a intenção de expandir ainda mais a indústria cinematográfica, Gordy mudou a empresa para Los Angeles. Robinson tentou dissuadi-lo com uma pilha de livros sobre a falha de San Andreas, sem sucesso. Gordy teve vontade de trabalhar sua magia em Hollywood.
Mas a mudança para Los Angeles foi o começo do fim da era de ouro da Motown Music. "Tornou-se apenas mais uma grande empresa, em vez da pequena empresa que achava que poderia", disse Janie Bradford recentemente. Ela começou como uma recepcionista da Motown, ficou com a empresa por 22 anos e até ajudou Gordy a escrever um de seus primeiros sucessos, “Money (That's What I Want)”. Depois de se mudar, Gordy encontrou pouco tempo para criar discos de música ou triagem. Tanta coisa estava mudando. Os vocalistas deixaram seus grupos para carreiras solo. Alguns queriam mais controle criativo e financeiro. Foram embora a banda da casa e o quadro de jovens produtores. Muitos dos artistas, agora famosos, estavam sendo cortejados por outras gravadoras; alguns ficaram descontentes com contratos e ganhos antigos e reclamaram que a Motown os havia enganado. Ações judiciais seguiram. Fofocas e rumores perseguiriam Gordy por décadas, quando a empresa negra de maior sucesso no país começou uma espiral descendente.
Epílogo:
Em 1988, Gordy vendeu a divisão de discos da Motown para os recordes da MCA por US $ 61 milhões. Alguns anos depois, foi vendido novamente para a Polygram Records. Eventualmente a Motown se fundiu com a Universal Records e hoje é conhecida como Universal Motown. Entre os artistas da companhia estão Busta Rhymes, Erykah Badu e Stevie Wonder.
A antiga casa de Hitsville USA, em Detroit, é agora um museu e um destino turístico popular.
