Washington, DC, é chocante com os historiadores, mas talvez nenhum tão alegre como o satírico Christopher Buckley, que diz que o Congresso em 1783 debateu uma "lei que exige bolsas de ar e luzes de freio traseiras em diligências". Buckley, residente em Washington desde 1981, passou anos fazendo política esportiva; Seu primeiro romance, The White House Mess (1986), nos deu o presidente irresponsável Thomas N. Tucker, ou TNT, que declarou guerra às Bermudas, e o mais recente Supremo Tribunal de Buckley , publicado em 2008. Buckley faz seu habitual feliz, mas também mostra uma ternura pensativa pelo que ele chama de "paisagem de Roma no Potomac, com brilhantes prédios de granito branco e mármore, ocupando um vasto gramado verde". Ele baseia seu livro em quatro excursões a pé, ao longo do caminho jogando fora fatos (o local onde o filho de Francis Scott Key foi fatalmente baleado) e lore (um fantasma é dito para assombrar o Old Office Executive Building). "Washington é uma ótima cidade para passear", diz Buckley. "Por um lado, é bastante plana. Por outro lado, algo maravilhosamente histórico aconteceu a cada metro quadrado do caminho." No trecho a seguir, Buckley cobre o Washington de Abraham Lincoln:
Conteúdo Relacionado
- Abraham Lincoln é o único Presidente a ter uma patente
No aniversário de 137 anos do dia em que o sr. Lincoln foi baleado, participei de uma excursão na Lafayette Square, na Pennsylvania Avenue, em frente à Casa Branca, conduzida por Anthony Pitch, um homem de calças largas e portando um alto-falante Mini-Vox. Pitch é um ex-sujeito britânico, e autor de um ótimo livro, The Burning of Washington, sobre o incêndio britânico na cidade em 24 de agosto de 1814. Pitch viu uma vez, no porão da Casa Branca, as marcas queimadas que sobraram. do incidente. Mas para uma tempestade que deve ter parecido enviada para o céu, muitos dos prédios públicos da cidade poderiam ter queimado até o chão. Costuma-se dizer que a residência presidencial foi pintada pela primeira vez para encobrir o exterior carbonizado, mas historiadores oficiais da Casa Branca dizem que não é assim, e apontam que a construção de arenito rosado foi primeiramente caiada em 1798 e era conhecida informalmente como Casa Branca. antes que os britânicos o colocassem em chamas. Theodore Roosevelt fez o nome oficial em 1901, quando colocou "A Casa Branca" na papelaria.
Mas o tema de Pitch hoje é Abraham Lincoln, e seu entusiasmo pelo homem é pouco menos que idólatra. "Ele foi uma das pessoas mais incríveis que já andou na terra", diz Pitch. "Ele era autodidata e nunca se ofendia com insultos. Que tal homem foi baleado, na parte de trás da cabeça, é um dos mais monstruosos insultos que já aconteceu." Eu gostei do Pitch imediatamente.
Atravessamos a rua e espiamos pela cerca da Casa Branca, no pórtico norte. Ele apontou a janela central no segundo andar. (Você pode ver em uma nota de vinte dólares.) Em 11 de abril de 1865, ele nos disse, Abraham Lincoln apareceu lá e fez um discurso. "Foi a primeira vez que ele disse em público que os negros deveriam receber o voto", explicou Pitch. Um ator de 26 anos chamado John Wilkes Booth estava na multidão do lado de fora, junto com um homem chamado Lewis Paine (nascido Powell). Booth estava perseguindo Lincoln por semanas. Booth grunhiu: "Isso significa cidadania negra. Esse é o último discurso que ele fará ... Por Deus, eu vou colocá-lo em prática".
Outro homem na multidão naquele dia era um médico de 23 anos, Charles Leale, que seria o primeiro a cuidar do presidente mortalmente ferido. Pitch apontou para outra janela, três para a direita. "Aquela sala era chamada de Príncipe de Gales. Foi onde eles fizeram a autópsia e o embalsamamento."
Minha mente remontou a 20 anos, quando fui redator de discursos do então vice-presidente George HW Bush, para uma noite em que jantei naquela sala, sentado a uma pequena mesa com o presidente Reagan e duas autênticas princesas reais, ambas filhas. das atrizes americanas (Rita Hayworth e Grace Kelly). Eu mencionei isso para não fazer você pensar: "Bem, o que fazer por você, Sr. Snooty?" Deixe-me enfatizar: 99, 98% dos meus jantares nesses dias aconteceram em um Hamburger Hamlet ou no McDonald's ou na pia da minha cozinha. Mas a certa altura dessa refeição inebriante, o presidente Reagan se virou para uma das princesas e comentou que seu cavaleiro King Charles spaniel, Rex, começaria a latir furiosamente sempre que entrasse nessa sala. Não houve explicação, disse Reagan. Então ele contou sobre Lincoln e de repente o presidente dos Estados Unidos e as duas princesas começaram a trocar histórias de fantasmas e eu fiquei de boca aberta e uma voz parecia sussurrar no meu ouvido, eu não acho que estamos mais no Kansas, Toto .
Por dois anos, eu tinha um passe da Casa Branca que me permitia em todos os lugares, exceto, é claro, a residência do segundo andar. Certa vez, ouvindo que Jimmy Cagney estava prestes a receber a Medalha da Liberdade na Sala Leste - onde Abigail Adams pendurou a roupa para secar, o corpo de Lincoln permaneceu no estado, e uma vez me sentei atrás da estrela da Dinastia Joan Collins enquanto ela e o marido quatro (eu acho que foi) gorgolejante enquanto Andy Williams cantava "Moon River" - eu corri do Old Executive Office Building bem a tempo de ver o presidente Reagan pregando no homem que dançara "Yankee Doodle Dandy" e agora uma figura amassada e sem palavras em uma cadeira de rodas. Lembro-me de Reagan colocando a mão no ombro de Cagney e dizendo o quão generoso havia sido "muitos anos atrás para um jovem contratado do lote da Warner Brothers".
Durante a administração de George HW Bush, eu estava no State Dining Room para uma palestra sobre o tempo de Lincoln na Casa Branca, do professor David Herbert Donald, autor da muito elogiada biografia Lincoln. Sentei-me diretamente atrás de Colin Powell, então presidente do Joint Chiefs of Staff, e lembrei que durante uma hora o General Powell não se moveu tanto quanto um centímetro. O que também me lembro da noite foram as histórias do professor Donald sobre as extravagâncias de Mary Todd Lincoln. A Sra. Lincoln era a Imelda Marcos do seu dia. Essa mulher comprou. Entre suas compras, estava a enorme cama de pau-rosa que ficou conhecida como a cama Lincoln, apesar de o marido nunca ter passado uma noite ali. (O Lincoln Bedroom se tornaria notório durante os anos Clinton como uma espécie de motel para grandes doadores para o Partido Democrata.) De qualquer forma, em 1864, Mary Todd Lincoln havia conseguido um projeto de lei monumental. Enquanto os comandantes de campo gritavam "carga!" A Sra. Lincoln estava dizendo "Carregue!"
O professor Donald terminou sua conversa fascinante olhando com bastante melancolia para a porta da frente. Ele disse que a Sra. Lincoln não queria ir ao teatro naquela noite. Mas os jornais anunciaram que Lincoln compareceria ao desempenho de Our American Cousin, e o presidente se sentiu obrigado àqueles que esperavam vê-lo lá. Em seu maravilhoso livro, abril de 1865, Jay Winik escreve que Abe disse que queria relaxar e "rir". Nunca a decisão de ir ao teatro foi tão consequencial.
"E assim", disse o professor Donald, "eles deixaram a Casa Branca juntos pela última vez".
Estamos em pé na Lafayette Square em frente a um prédio de tijolos vermelhos, o 712 Jackson Place. A placa observa que é a Comissão do Presidente sobre as Bolsas da Casa Branca, o programa de estágio governamental de um ano. Mas em abril de 1865 era a residência de um jovem major do exército, Henry Rathbone, que estava noivo de Clara, filha de um senador de Nova York.
Como o professor Donald conta em sua biografia, em 14 de abril de 1865, foi uma boa sexta-feira, não uma grande noite para sair, tradicionalmente. É difícil imaginar hoje, quando um convite do presidente dos Estados Unidos é equivalente a uma intimação, mas os Lincolns tiveram dificuldade em encontrar alguém para se juntar a eles no teatro naquela noite. Seu próprio secretário de guerra, Edwin Stanton, recusou. (Sra. Stanton não suportava a sra. Lincoln.) O general Grant também pediu licença. (Sra. Grant não suportava a Sra. Lincoln.) Lincoln foi posteriormente rejeitado por um governador, outro general, o agente de correio de Detroit (!), Outro governador (Idaho Territory) e o chefe do departamento de telegrafia do Departamento de Guerra, um major do exército chamado Thomas Eckert. Finalmente, Abe voltou-se para outro major do Exército, Henry Rathbone, que disse ao presidente, em tantas palavras: OK, OK, seja o que for. A imagem do presidente implorando a um major do Exército para sentar na caixa do presidente é a vinheta tragicômica final que temos de Lincoln. É uma peça com sua humanidade e humildade.
Depois que Booth atirou em Lincoln, Rathbone atacou Booth. Booth afundou uma lâmina afiada de sete polegadas em seu braço, abrindo uma ferida do cotovelo ao ombro. Rathbone sobreviveu, mas a ferida emocional foi mais profunda. Um dia, 18 anos depois, como cônsul geral dos EUA em Hanover, na Alemanha, ele matou a esposa. Rathbone morreu em 1911 em um asilo para os criminosos insanos. "Ele era uma das muitas pessoas", disse Pitch, "cujas vidas foram quebradas naquela noite".
Eu tinha ido pela última vez ao Teatro Ford no meu segundo encontro com o belo agente da CIA que, eventualmente, se imprudentemente, concordou em se casar comigo. A peça era uma comédia, mas, mesmo rindo, olhei para a caixa de Lincoln. Eu não sei como qualquer ator pode conseguir passar por uma peça aqui. Fale sobre energia negativa. E isso não parou na noite terrível de 14 de abril de 1865. Mais tarde, a Ford tornou-se um prédio do governo, e um dia, em 1893, todos os três andares desabaram, matando 22 pessoas.
Você pode subir a passagem estreita até a caixa e ver com seus próprios olhos o que Booth viu. É um salto impressionante que ele fez depois de atirar em Lincoln - quase 3 metros -, mas pegou a ponta da bota nas bandeiras sobre a caixa do presidente e quebrou a perna quando chegou ao palco. Donald cita uma testemunha que descreveu o movimento de Booth no palco como "como o salto de um sapo-boi".
No subsolo do Ford's há um museu (que deve reabrir na primavera, após reformas) com artefatos como a pistola Deringer de calibre único de 44 calibre de Booth; uma faca que os curadores acreditam ser aquela que Booth mergulhou no braço de Rathbone; o casaco Brooks Brothers foi feito para a segunda posse de Lincoln, a manga esquerda arrancada pelos caçadores de relíquias; as botas, tamanho 14, que Lincoln usava naquela noite; e uma pequena toalha manchada de sangue.
Membros de uma unidade de cavalaria de Nova York rastrearam Booth 12 dias depois e atiraram nele até a morte. Quatro dos conspiradores de Booth, incluindo Mary Surratt, proprietária da pensão onde planejaram o assassinato, foram enforcados em 7 de julho. (O tribunal militar que presidiu o julgamento pediu uma sentença mais leve para Surratt, mas o pedido foi ignorado). são exibidas as algemas que os conspiradores usavam na prisão, aguardando sua execução. Aqui, também, há réplicas dos capuzes de lona branca que eles usavam para impedir que eles se comuniquem uns com os outros. Inevitavelmente, pensa-se no calor de Washington. Abaixo de uma capa há uma carta do Major John F. Hartranft, comandante da prisão militar de Brevet, datada de 6 de junho de 1865: "Os prisioneiros estão sofrendo muito com os capuzes acolchoados e eu peço respeitosamente que sejam removidos de todos os prisioneiros, exceto 195. " Era Lewis Paine, que mais ou menos ao mesmo tempo em que Booth atirara em Lincoln, atacou o secretário de Estado William Seward em sua casa em Lafayette Square, esfaqueando-o na garganta e no rosto. Há uma fotografia de Paine em algemas, olhando fria e impiedosamente para o fotógrafo. Talvez tenha sido esse olhar que persuadiu o major-general Hartranft de que era melhor deixar o capô.
Saímos do Ford's Theater e atravessamos a rua para a casa onde morava Lincoln, agora administrado pelo National Park Service. Eu estava aqui quando criança e me lembrei de um fascínio macabro, mas inocente, de uma criança, o travesseiro encharcado de sangue. Ele se foi agora. Eu perguntei a um guarda florestal o que aconteceu com ele. "Ele foi removido para um local seguro", disse ela. Local seguro? Pensei na cena final do filme Os Caçadores da Arca Perdida, enquanto a arca é levada para ser guardada em meio a um zilhão de outras caixas em um vasto depósito do governo. Ela acrescentou: "Estava se deteriorando". OK, pensei, mas é melhor não me dizer onde está, posso roubá-lo.
O ar dentro da casa é próximo e mofado. Um pequeno cartaz em uma mesa diz simplesmente: "O Presidente Lincoln morreu nesta sala às 7h22 de 15 de abril de 1865." Lincoln tinha 6 pés-4. Eles tiveram que deitá-lo na cama na diagonal, com os joelhos levemente flexionados. Ele viveu por nove horas.
Eu voltei para fora. Pitch contava a história de Leale, o jovem cirurgião do Exército. O primeiro médico a chegar à caixa do teatro da Ford, Leale sabia imediatamente que a ferida era mortal. Ele removeu o coágulo que se formou, para aliviar a pressão no cérebro do presidente. Leale disse que a volta para a Casa Branca certamente o mataria, então Leale, dois outros médicos e vários soldados o levaram para a casa de William Petersen, um alfaiate. De acordo com o historiador Shelby Foote, a Sra. Lincoln foi escoltada do quarto depois que ela gritou quando viu o rosto de Lincoln se contorcer e um olho ferido protrair de sua órbita.
O secretário da Guerra Stanton chegou e se instalou na sala ao lado e recebeu depoimentos de testemunhas. Um homem chamado James Tanner, que estava na multidão do lado de fora, se ofereceu para tomar notas em taquigrafia. Tanner havia perdido as duas pernas na Segunda Batalha de Manassas em 1862, mas, querendo continuar contribuindo para o esforço de guerra, assumiu a estenografia. Ele trabalhou durante a noite. Mais tarde ele se lembrou: "Em quinze minutos eu tive o suficiente para pendurar John Wilkes Booth."
A Sra. Lincoln, tendo voltado ao leito, continuou chorando: "Ele está morto? Oh, ele está morto?" Ela gritou e desmaiou depois que o inconsciente Lincoln soltou uma exalação alta quando ela estava ao lado dele. Stanton gritou: "Tire essa mulher e não a deixe entrar de novo!"
Leale, que tinha visto muitos ferimentos a bala, sabia que um homem às vezes recuperava a consciência pouco antes de morrer. Ele segurou a mão do presidente. Lincoln nunca recuperou a consciência. Quando acabou, Stanton disse: "Agora ele pertence às eras".
A pensão da Sra. Surratt, onde os conspiradores chocaram o terreno, não fica muito longe, perto da esquina da H e da 6th Streets. Agora é um restaurante chinês-japonês chamado Wok and Roll.
É apenas a poucos quarteirões da casa onde Lincoln morreu ao Museu Nacional Smithsonian de história americana. Lá você encontrará um molde de gesso das mãos de Lincoln feito em 1860, depois que ele ganhou a indicação do seu partido. Uma legenda diz que "a mão direita de Lincoln ainda estava inchada de apertar a mão e parabenizar os apoiadores". Depois, há um dos "ícones mais preciosos" do museu, a cartola de Lincoln, usada no teatro na noite em que foi assassinado. Aqui, também, está a manga manchada de sangue de Laura Keene, estrela de Our American Cousin, que, segundo a lenda, embalou a cabeça de Lincoln depois que ele foi baleado.
Nenhum passeio de Washington de Lincoln estaria completo sem o seu memorial, no rio Potomac, cerca de um quilômetro e meio a oeste do museu. Terminado em 1922, foi construído sobre um pântano cheio, em uma área tão desolada que parecia um insulto colocá-lo ali. No início dos anos 1900, o porta-voz da Câmara, "Uncle Joe" Cannon, criticou: "Nunca deixarei um memorial a Abraham Lincoln ser erguido naquele maldito pântano". Há algo reconfortante sobre as afirmações frustradas do Congresso.
O filho de Lincoln, Robert Todd Lincoln, que havia testemunhado a rendição de Lee a Grant em Appomattox em 9 de abril de 1865, e estava ao lado de seu pai quando morreu seis dias depois, compareceu à dedicação do memorial. Robert era então 78, distinto olhando em espetáculos e bigodes brancos. Você pode ver a partir de uma fotografia da ocasião que ele tinha grandes orelhas de assinatura do pai. (Robert, que servira como embaixador na Grã-Bretanha e era um empresário de sucesso, morreu em 1926.)
Também presente na dedicação do memorial estava o Dr. Robert Moton, presidente do Instituto Tuskegee, que proferiu um discurso comemorativo, mas ainda assim era obrigado a sentar-se na seção "Colorida" do público segregado. É bom refletir que o carma miserável desse insulto à memória de Abraham Lincoln foi finalmente exorcizado 41 anos depois, quando o dr. Martin Luther King Jr. ficou em pé diante do memorial em frente a 200.000 pessoas e disse: "Eu tenho um Sonhe."
Dentro do memorial, gravadas nas paredes, estão os dois discursos da história americana que ultrapassam os do Dr. King: o discurso de Gettysburg e o segundo discurso inaugural. Eu li o último em voz alta para mim, em silêncio, para não alarmar ninguém. Em menos de cinco minutos, o total dessas duas orações chega a cerca de sete minutos. Edward Everett, que também falou em Gettysburg, escreveu a Lincoln depois para dizer: "Eu deveria me lisonjear se pudesse chegar ao coração da ocasião em duas horas com o que você fez em dois minutos".
Daniel Chester French, que esculpiu a estátua de Lincoln que olha para o Reflecting Pool, estudou um elenco da máscara de vida de Lincoln. Você pode ver um molde no porão do memorial, e é difícil olhar para a nobre serenidade daquele gesso sem ser movido. Embarcando em Springfield, Illinois, em 1861, para começar seu primeiro mandato como presidente, Lincoln disse: "Eu agora saio, sem saber quando, ou se alguma vez, posso retornar, com uma tarefa diante de mim maior do que aquela que recai sobre Washington". Quando li pela primeira vez esse discurso como um estudante, achei que a fala soava indecente. Mais difícil do que o que Washington enfrentou? Vamos! Apenas anos depois, quando vi novamente o olhar no rosto de Lincoln que os franceses capturaram, percebi.
French conheceu Edward Miner Gallaudet, fundador da Universidade Gallaudet em Washington, a primeira instituição de ensino superior para surdos do país. Lincoln assinou o projeto de lei que fretou a faculdade. Olhe a estátua. A mão esquerda de Lincoln parece soletrar na Língua Americana de Sinais a letra A, e sua mão direita, a letra L. Autoridades do escultor dizem que o francês não pretendia tal coisa. Mas mesmo que seja apenas uma lenda, é outra maneira pela qual Lincoln fala conosco hoje.
