Numa tarde de primavera, estava sentado à minha escrivaninha quando ouvi o barulho de um tumulto do lado de fora. E eu dou boas-vindas a um tumulto. Meu escritório fica no andar térreo da Casa Confederada, onde as viúvas viviam depois da Guerra Civil e as senhoras ainda moram hoje, com os estúdios extra alugados para artistas e escritores. É um lugar tranquilo escondido no coração da cidade, em meio a advogados, turistas e moradores de Charleston para um passeio. Quando o tempo está bom, deixo minhas duas grandes janelas abertas, sabendo que algo interessante surgirá da Chalmers Street. Se tiver sorte, pode ser música do Washington Park, nas proximidades, ou um trecho de conversa de transeuntes que não sabem que estou a apenas um metro de distância e podem tecer seu trecho no que estou escrevendo. O barulho nessa tarde em particular era novo: um barulho e um grunhido. Olhei para a rua e vi uma companhia de soldados da União marchando em minha direção, atraindo os olhares dos espectadores.
Conteúdo Relacionado
- Boise, Idaho: Big Skies e personagens coloridos
- O vinhedo no inverno
De repente, os espectadores se voltaram contra os homens de azul, lançando primeiros insultos e depois projéteis. Um grande tijolo atingiu um soldado na cabeça, e ele caiu de joelhos com uma mão sobre a orelha sangrando. Quando o tijolo bateu na rua, não se comportou como um tijolo. Ele saltou. Aha Melhor que um tumulto, um filme! Logo todos se recuperaram, e Makeup veio limpar o soldado caído.
Eu me considero sortudo por ter nascido em uma cidade repleta de contradições, um passado difícil em constante necessidade de recontar e personagens reais. Os cineastas parecem amar o lugar. Quem não veria, pela primeira vez, aquelas velhas casas altas com suas varandas laterais singulares, as ruas cobertas de palmettos e carvalhos, a luz solar suja filtrando-se através da neblina e da umidade do mar? Somos chamados de "Cidade Santa" para o nosso horizonte de campanários, e fomos nomeados 11 vezes "a cidade mais bem-educada" pelo falecido decano da etiqueta Marjabelle Young Stewart. Os visitantes notam toda essa beleza e polidez e história. Às vezes também o faço, mas com mais frequência não consigo ver claramente nada, ou pelo menos não de forma pura ou definível que possa levar a um apelido ou a um superlativo. Isso é porque eu vivi toda a minha vida aqui. Eu sei demais. Nada que eu vejo é simplesmente cenário ou evento, mas tudo é coberto com memórias, e aquelas memórias com outras memórias e histórias, mais a verdade da história como eu aprendi ao longo do tempo e, finalmente, com um filme de sonhos e perdas, pedaços de música, descobertas, tragédias, comédia selvagem e fragmentos de desejo. Eu nunca penso em Charleston como minha "cidade natal". Eu não sei como devo chamá-lo, exceto talvez a minha vida.
Você pensaria que uma vida inteira passada em uma cidade levaria eventualmente à compreensão ou ao menos ao tédio (se essas duas coisas não são as mesmas). Isso não aconteceu. Ainda posso ser surpreendido, por exemplo, por coincidências, por afloramentos abruptos de ironia ou pelo modo como a história borbulha de uma forma ou de outra. Muitas vezes é a história da Guerra Civil, dada a obsessão local, mas também pode ser minha.
Em novembro passado, outro filme estava filmando na parte superior da loja Read Brothers, na esquina da Spring com a King, onde eu tinha a pretensão de comprar uma colcha. A Read Brothers é a loja mais estranha que você já viu, um prédio grande de tijolo vermelho e piso de vidro estocado principalmente com tecido, mas também com livros usados, brinquedos antigos, ventiladores de papel dobrável, long johns, espuma de borracha e equipamentos estéreo de alta qualidade . Eu gosto de entrar periodicamente para me inspirar na plenitude maluca. Evidentemente, o diretor do filme foi inspirado da mesma forma quando escolheu a loja como cenário. Se a cena era ação ou romance não importava; Leia Brothers parece um lugar onde tudo pode acontecer. A linha entre então e agora é fina. Algumas dessas mercadorias estão nas prateleiras há décadas. Perguntei à dona, Marianne Read, qual era o item mais antigo da loja e, sem perder o ritmo, enfiou a mão em uma cesta no balcão e pegou um cartão de grampos de cabelo, "Victory Bobbies", da Segunda Guerra Mundial. Eu os comprei por um dólar e perguntei se tinha conseguido o último set. "Oh, não", ela disse. "Nós temos caixas e caixas de papelão no depósito."
Era reconfortante pensar naquelas caixas extras, seguramente um suprimento eterno. Percebi que Read Brothers reflete minha imagem do próprio Charleston: um lugar repleto de esquisitices e tesouros que nunca se esgotarão. Ou talvez eu estivesse realmente pensando sobre o meu próprio eu, esperando desesperadamente que meu cérebro venha a ser provido de forma semelhante para o futuro. Mas assim que saí da Read Brothers notei que o estoque de mercadorias no piso principal parecia um pouco mais fino do que costumava ser. Em um canto onde certa vez meu amigo de infância Pat e eu costumávamos escolher roupas para nossos figurinos de dança, escolhendo entre prateleiras e prateleiras de tule e cetim brilhantes, agora o suprimento do mais esplêndido e reluzente havia diminuído para cerca de uma dúzia de ferrolhos. Eu fingi não ver isso. Eu quero que Read Brothers viva para sempre.
Esses grampos são basicamente da minha idade. Eu nasci em 1945. As três casas onde cresci estão todas a poucos quarteirões do meu escritório Confederate Home e da Chalmers Street, que na minha infância formaram uma linha entre o centro bem comportado e um mais diversificado (e mais artístico, selvagem, mais interessante) uptown, era meu playground principal. Na esquina ficava o Edifício à Prova de Fogo, que, quando criança, nunca entrei; abrigava documentos históricos e não recebia bem as crianças, como se a História fosse algo que pudesse ser destruído não só pelo fogo, mas também pelas crianças. Mas no adjacente Parque de Washington, eu tocava todas as tardes com Pat, que morava perto do muro, e havia muita história para nós no parque: não apenas a réplica em escala reduzida do Monumento a Washington (este dedicado aos soldados confederados). ), mas também monumentos comemorativos do poeta Henry Timrod; Francis Salvador, o primeiro judeu eleito para cargos públicos na América; e Elizabeth Jackson, mãe de Andrew Jackson. Pat e eu patinávamos esses monumentos e memorizávamos suas inscrições, o que parecia nos sugerir uma rica variedade de histórias. Às vezes nos sentávamos em um banco sob gigantescos carvalhos e observávamos as idas e vindas de advogados a caminho da prefeitura. Além da casa de Pat estava o Lar dos Confederados, que eu mais temia na época, sabendo que abrigava velhinhas. As velhas senhoras de Charleston dominavam a cidade, e se você se comportasse mal dentro da visão de um, como Pat e eu fizemos uma vez quando saímos para a rua em vez de ficarmos no parque cercado, teríamos uma bronca mesmo a velha espiã não era alguém que você conhecesse pessoalmente.
Não me lembro de ter ouvido a palavra "mulher" falada nos meus primeiros anos. Isso é possível? Havia damas de cestas, damas literárias, faxineiras, damas de flores, damas de artistas, damas da noite. E a Chalmers Street, de dois quarteirões, tinha visto todos eles. No n º 6, duas excêntricas e corajosas senhoras de idade corriam, com seus próprios sapatos, o Old Slave Mart Museum, o único lugar que encontrei onde a chocante realidade da escravidão (seres humanos foram comprados e vendidos aqui) foi reconhecida como parte de nossa história. O número 17, "The Pink House", era o estúdio de Alice Ravenel Huger Smith, que pintava paisagens idílicas de aquarela de escravos trabalhando em plantações de tons nebulosos; mas em uma idade mais adiantada, o prédio tinha sido um dos muitos bordéis da cidade. No número 36, morava uma velhinha cuja presença na cidade moldaria meu futuro: Josephine Pinckney, a única romancista de carne e osso que eu havia vislumbrado, e além de uma tia-avó, a única outra Josefina que ouvira do.
Hoje, posso passar longas horas no Edifício à Prova de Fogo, lendo documentos e manuscritos na biblioteca da Sociedade Histórica da Carolina do Sul. Eu gosto de desenterrar as histórias de pessoas que nunca entraram nos livros de história. Na hora do almoço, posso comer um cachorro-quente no Washington Park e esperar encontrar um pouco de drama romântico na esquina atrás do City Hall; às vezes os casais que acabam de obter uma licença de casamento vão fugir para um casamento veloz sob os carvalhos, e eu posso assistir a pequena cena enquanto uma história gira na minha cabeça. Ou talvez eu ande descendo por Chalmers, passando pelo prédio onde Pat e eu aprendemos a dançar na Escola de Dança da Srta. Mamie Forbes, no recém-reaberto Old Slave Mart Museum, onde minha amiga Nichole é curadora. Às vezes almoçamos no mesmo banco que Pat e o meu há mais de meio século.
Pat se mudou para a Califórnia no sétimo ano. Eu não sei o que aconteceu com ela, mas eu penso nela como a antítese de mim, me aventurando em um continente distante enquanto eu ficava em casa e constantemente, com cada dia passando, mas para minha surpresa infinita, gradualmente me tornei um dos velhos da cidade velha -lady me espiona. No processo, o lugar tornou-se mais misterioso para mim, mais rico em conotações e complexidades, mais propenso a tornar a compreensão impossível. Ao mesmo tempo, o que se torna possível é uma espécie de pequena revelação, do tipo que artistas e escritores precisam de tempos em tempos. Um estímulo, uma semente, o começo de algo: talvez um devaneio, talvez um livro.
Coincidências notáveis às vezes acontecem quando você está pronto para eles. Uma semana atrás eu dei um tempo escrevendo sobre Charleston para procurar livros, e vi um novo calendário para venda, que ilustra cada mês com uma fotografia em tom sépia da História. A foto da capa chamou minha atenção. Um quadro suspeitosamente nostálgico, pensei, e, portanto, talvez não confiável. Meninas em um banco ... amigos atrevidos, cheios de confiança, sem perceber o que está por vir ou até mesmo qualquer coisa que esteja por vir. Demorei mais que alguns segundos para entender que era uma foto minha, por volta de 1952. Estou sentada no banco do Washington Park com minha velha amiga Pat e uma menina mais nova que não reconheço. É uma fotografia que nunca vi antes. Eu comprei o calendário e mostrei para minha família. Meu marido diz que pode ser eu, minha irmã não diz, mas estou dizendo que tenho certeza disso. Eu estou dizendo que era eu .
Os romances de Josephine Humphreys incluem Em nenhum outro lugar da Terra e Rich in Love .
O Washington Park repleto de história possui monumentos para uma série de luminares. (Chris Goddard) 
Os cineastas amam as casas antigas com varandas laterais (Aiken-Rhett House, c. 1820) e ruas cheias de palmeiras, diz Josephine Humphreys. (Bernard Boutrit / Woodfin Camp / IPN)
