Na página e na tela, poucas configurações carregam o peso cultural do humilde restaurante americano. Convidando-nos com o cromo liso e néon piscando, o restaurante é friamente sedutor. Apela aos nossos impulsos mais básicos com porções descomunais de café da manhã e torta de alto colesterol, nos conquista com garçonetes tagarelas e clássicos jukebox jams e nos lembra, de uma forma fundamental, porém inescrutável, que a própria América nem sempre é o que parece.
Uma lanchonete é onde Abóbora e Coelhinha de Mel se movimentam em Pulp Fiction ; onde Tony se senta para sua última refeição em The Sopranos ; onde os jovens à deriva da American Graffiti se reúnem para discutir seus futuros; onde o encontro de Danny e Sandy cai em Grease . Os comensais ocupam os escritos de autores durões como Jack Kerouac e James Ellroy. Em "Twin Peaks", o local do outro estado de Washington sonhado por David Lynch, o Double R é um pilar da comunidade.
A atriz Lara Flynn Boyle, que interpretou Donna Hayward “Twin Peaks” na década de 1990, diz que esperou uma vez nas mesas no venerável restaurante Ann Sather em Chicago (os rolos de canela são lendários). Mais do que tudo, Boyle adora a camaradagem casual de uma refeição no balcão. “Não há nada como isso! É uma forma de arte que está morrendo ”, diz ela, com um toque de melancolia em sua voz. “É tão adorável. As pessoas realmente conversam umas com as outras ”. Metade da diversão, na opinião de Boyle, é encenar diálogos com estranhos - uma atividade cada vez mais rara na era dos smartphones. “Você conhece as pessoas mais deliciosas”, diz ela, “e é simplesmente fantástico. Os clientes são minha vida.
O que há em comer barato, longas horas, balcões e cabines que captam de forma tão consistente a imaginação americana? Colocar um dedo nela não é uma façanha, mas desfazer a história lotada nas paredes dos restaurantes parece um bom lugar para começar.
O nome “diner” referia-se primeiro aos vagões ferroviários nos quais os passageiros devoravam (compare “dormentes”). Mais tarde, foi aplicado a restaurantes de estilo rústico que atendiam às fábricas no final da década de 1800 na América industrial. Em muitos casos, esses estabelecimentos foram, de fato, adaptados para vagões de carga, colocados fora dos locais de trabalho de colarinho azul para fornecer sustento às multidões noturnas, com pouca ênfase na nutrição ou no decoro.
O crítico de gastronomia Michael Stern, co-autor (com sua esposa Jane) da série de livros Roadfood, relata a transformação que os clientes experimentaram nos anos 20, quando jovens mulheres da moda estavam na cidade em busca de uma boa tempo e sem medo de drenar suas carteiras.
“Foi quando muitos clientes se entusiasmaram”, diz Stern, “e tentando dar as boas-vindas às damas. Eles tinham banheiros internos e estandes, então você não tinha que sentar em um balcão. ”Isso significava que as mulheres não precisariam se acotovelar com machos fedorentos e suspeitos, e que os clientes passariam a ser locais viáveis durante a noite ( Danny e Sandy desventura, não obstante).
Muitos desses comensais eram produzidos em massa em fábricas nos hubs da Costa Leste, cada um com uma cópia de todos os outros. Todos eles tinham o mesmo exterior prateado, o mesmo balcão, a mesma cozinha aberta, os mesmos aposentos apertados. De suas fábricas, os clientes foram conduzidos por todo o país, sua estrutura oblonga, parecida com um trailer, os emprestando para transportar através de caminhões de mesa. No caso de comensais maiores, os prédios eram frequentemente transportados para seus destinos em duas partes separadas e remontados no local.
Apesar da campanha de rebranding, Stern observa que os primeiros filmes retratando os clientes permaneceram fixados na idéia de que o restaurante era um lugar perigoso e imprevisível, onde os personagens loucos se misturavam e a violência podia entrar em erupção.
No filme da odisseia de Preston Sturges, Sullivan's Travels, lançado em 1941, um diretor de Hollywood faz de tudo para se misturar com os humildes cidadãos reunidos em um restaurante da cidade. Na visão de Stern, tal excursão era - e em alguns casos, ainda é - considerada como "uma caminhada no lado selvagem da cultura". O protagonista de Sturges estava "desmoronando" - talvez arriscando ferimentos pessoais no processo.
Richard Gutman, historiador do diner e ex-diretor do Culinary Arts Museum da Johnson & Wales University, concorda com essa avaliação. “Certas pessoas não entraram em restaurantes”, diz ele, “porque eram esses lugares que de alguma forma atraíam uma 'clientela menor'”.
Depois da Segunda Guerra Mundial, os clientes deram um impulso aos seus esforços de respeitabilidade. Gutman relembra uma matéria do Saturday Evening Post, publicada em 19 de junho de 1948, com a manchete: “The Diner Puts on Airs”. “Basicamente, falou sobre todos os fabulosos comensais gigantescos com ar-condicionado, onde você poderia comprar lagosta, tudo ”, Diz Gutman. Finalmente, a lanchonete era um destino verdadeiramente comum. "Todo mundo quer ir."
Mesmo assim, o apelo dos comensais clássicos e sem frescuras nunca se esgotou - e tampouco o lado mais sombrio de sua reputação. Os filmes de gângsteres modernos continuam a apresentar cenas de restaurantes, e as meticulosas descrições de Jack Kerouac sobre o fedor de água de lavar e balcões cheios de marcas de facas são, na mente de Michael Stern, imortais.
Com isso dito, a anomia e a imprevisibilidade que às vezes associamos aos clientes derivam, no fundo, de sua natureza democrática; a única razão pela qual supomos que alguma coisa pode acontecer em um restaurante é que todos são bem-vindos lá. O que torna os clientes estranhos e enervantes, de um ponto de vista, é exatamente o que os torna calorosos e acolhedores em relação a outro: a mistura eclética das pessoas que comem ali e sua disposição de se aproximar de você por capricho.
Essa abertura para conversas ociosas freqüentemente se estende ao garçom. “Eu realmente acho que um restaurante é um lugar onde, se você quiser comprar, você pode se tornar um cliente favorito praticamente na primeira vez que estiver lá”, diz Gutman, “envolvendo as pessoas atrás do balcão, tendo um conversa com eles, falando, fazendo uma piada. E, em geral, eles responderão da mesma maneira.
Gutman recorda carinhosamente uma ocasião recente em que ele e sua filha visitaram um restaurante que servira como um refúgio para a infância dela. "Quando chegamos", diz ele, "eles literalmente colocam o sanduíche de queijo grelhado na grelha", sem fazer perguntas. A filha de Gutman tem 33 anos agora, e ela teve seu filho pequeno a reboque. Mas, pelos velhos tempos, os cozinheiros prepararam “exatamente o que ela tinha quando tinha cinco anos!”
Twede's Cafe de North Bend, Washington, foi destaque na série de TV "Twin Peaks". (Alamy) 
No show, o Twede's foi chamado de Double R Diner. (Kris Griffiths via Flickr) 
O Twede's Cafe é a casa da torta de cereja "Twin Peaks". (KW Reinsch via Flickr) 
Construído em 1937, o Mickey's Diner, em Saint Paul, Minnesota, é projetado para parecer um vagão de trem. (Jerry Huddleston via Flickr) 
Nighthawks pintando no Instituto de Arte de Chicago (Wikimedia Commons) 
A última cena no episódio final de The Sopranos foi filmada na Ice Cream Parlour de Holsten em Bloomfield, New Jersey. (Alamy) Boyle, a atriz de “Twin Peaks”, ressalta que, em sua aceitação de visitantes solitários, os comensais não são muito diferentes das paróquias da cidade. Na maioria dos restaurantes, ela diz, "stag" significa que "as pessoas estão olhando para você, e você fica tipo, 'Oh meu Deus, ou elas sentem pena de mim ou eu sou um esquisitão'". Não é assim com os clientes. Em um restaurante, ela diz: “Estou bem. Eu não tenho que fingir que estou lendo um artigo. Eu não tenho que fingir que estou no meu celular. Eu posso apenas sentar lá. E se eu pareço um perdedor? Tudo bem. Eu não me importo.
Onde Michael Stern vê no clássico restaurante de Edward Hopper, Nighthawks, um lugar isolado e amedrontador, Boyle vê exatamente o oposto - uma oportunidade para desfrutar de uma refeição livre de julgamento e a deliciosa possibilidade de uma conversa inesperada. Frio e solitário de um lado, quente e convivial de outro - é essa dualidade, reforçada pelo ideal democrático norte-americano, que explica a constante intriga dos clientes.
Na visão de Boyle, era o lado de casa longe de casa dos comensais que David Lynch tão bem-sucedido quando criou o Double R. em “Twin Peaks”, o enlutado da missa da cidade. a lanchonete após a morte de Laura Palmer, buscando respostas, trocando palavras e pedindo comida ampla e confortável.
“O que David falou é que, por mais que você seja diferente, você entra no café, senta no balcão, é a mesma pessoa. E então, quando você sair pela porta, quem sabe o que vai acontecer? ”Para Lynch, o Double R serve como um local de refúgio da escuridão agitada da cidade, um santuário benevolente onde as diferenças são suavizadas.
"Foi apenas um lugar maravilhoso para tentar encontrar algum consolo e um pouco de calor", diz Boyle. "E isso é realmente o que os clientes são."
