Quando Deus o visitou pela primeira vez em 1857, Oliver Otis Howard era um tenente solitário do Exército combatendo nuvens de mosquitos em uma embarcação que ele descreveu como um “campo de autonegação”: Tampa, Flórida. Howard passara a vida nadando contra marés poderosas. Quando seu pai morreu, ele teve que deixar sua família em Leeds, Maine, e morar com parentes. Através de estudo constante, ele chegou ao Bowdoin College aos 16 anos, graduando-se perto do topo de sua classe e ganhando uma comissão para West Point. Desencapado para respeitar, ele terminou em quarto na sua classe - apenas para começar sua escalada novamente como oficial subalterno.
Enviado mil milhas de distância de sua esposa e bebê menino, Howard achou difícil ver o ponto de todo o esforço e sacrifício. Mas em uma reunião metodista, “a sensação de asfixia” subitamente se elevou, substituído, ele escreveu, por “uma nova fonte em mim, uma alegria, uma paz e um espírito confiante”. Deus o havia encontrado - tinha “arrancado” meus pés da lama e coloco-os sobre a rocha ”- por um motivo. Howard tinha 26 anos e algo significativo o esperava.
A ideia de que algo importante está reservado para nós é uma fé profundamente americana, enraizada nos exames de Cotton Mather da “providência de Deus” no Novo Mundo e estendendo-se à tentativa popular do pastor evangélico Rick Warren de responder à pergunta: “Que diabos eu sou? aqui para? ”Mas esta fonte de força tem uma vantagem afiada. A vida de Oliver Otis Howard nos obriga a perguntar: O que fazemos quando nosso grande senso de propósito não dura - ou, pior ainda, nos falha?
Howard retornou para o norte para ensinar matemática em West Point depois que seu período em Tampa terminou. A eclosão da Guerra Civil em 1861 fez a União sua vocação. "Eu desisti de todos os outros planos, exceto quanto à melhor maneira de contribuir para a salvação de sua vida", escreveu Howard.
Mais uma vez, Howard lutaria. Ele foi rapidamente promovido a general de brigada, mas perdeu o braço direito em batalha em junho de 1862. Ele retornou à luta no final do verão, apenas para experimentar um ano de derrotas humilhantes no campo de batalha. Em um jogo em suas duas primeiras iniciais, seus homens começaram a chamá-lo de "Uh Oh" (ou "Oh Oh" Howard).
Através de tudo isso, Howard encontrou um novo propósito divino no heroísmo e na ousadia dos homens negros, mulheres e crianças que cruzaram as fronteiras do exército, proclamando-se livres depois de vidas de escravidão. Não muito de um abolicionista antes da guerra - para o desgosto de seus soldados, sua principal causa tinha sido a temperança - Howard escreveu uma carta ao New York Times em 1 de janeiro de 1863, proclamando: "Devemos destruir a raiz e o ramo da escravidão ... Este é um dever difícil - um dever terrível e solene; mas é um dever. ”O abolicionismo de Howard lhe rendeu aliados no Congresso, ajudando-o a manter seu comando por tempo suficiente para ser enviado para o oeste para lutar sob o comando de William Tecumseh Sherman. Ele finalmente se destacou na campanha de Atlanta e desempenhou um papel fundamental no March to the Sea de Sherman.
Quando a guerra terminava em maio de 1865, Howard foi chamado a Washington e solicitado a dirigir o Escritório de Refugiados, Freedmen e Abandoned Lands, uma agência criada pelo Congresso para fornecer ajuda humanitária ao sul e pastorear cerca de quatro milhões de pessoas da escravidão. cidadania. Foi um novo experimento no governo, a primeira grande agência federal de bem-estar social da história americana. Howard viu a oportunidade como o céu enviou. Howard, então com 34 anos, abraçou a causa das pessoas libertadas como a missão que guiaria o resto de sua vida.
Howard logo percebeu que o governo não tinha capacidade de mudar os sulistas brancos que, em essência, ainda estavam lutando contra a Guerra Civil, e ele não tinha o conhecimento político e administrativo para executar políticas como redistribuição de terras que teriam derrubado a política, a economia e a economia. dinâmica social do Sul. Assim, Howard despejou recursos da Repartição na educação, que ele chamou de “ verdadeiro alívio ” da “mendicância e dependência”. Quando uma nova instituição de ensino superior para negros e negras foi fundada em Washington, DC, na primavera de 1867, quase um dado que seria nomeado para o general das cruzadas. A Howard University seria um monumento à Reconstrução e à sua fragilidade - ao saber que suas promessas e valores estavam sempre sob ameaça.
Com o tempo, os sucessos de Howard durante a Reconstrução foram superados por suas derrotas. Ele se tornou um pára-raios para os inimigos da Reconstrução, que atacaram a própria noção de que o governo deveria se dedicar à liberdade e igualdade para todos. O Departamento dos Homens Livres perdeu a maior parte de seu financiamento depois de 1868 e se demitiu em 1872. Acusado de corrupção e quase falido por honorários de advogados, Howard se descreveu como "aleijado e quebrado" por seus fracassos. Seu chamado se tornara uma miragem cruel. Ainda assim, Howard permaneceu convencido de que ele havia sido escolhido para levar uma vida significativa. "Deus, em sua misericórdia, me deu muita energia recuperativa", escreveu ele na época. "Eu sei melhor do que brigar com suas relações comigo."
Em 1874, a fé de Howard levou-o para o oeste. Livre das acusações de corrupção, ele voltou ao exército ativo e assumiu o comando das forças do exército no noroeste do Pacífico. Foi um exílio disposto. Longe da capital, ele estava convencido de que poderia restaurar sua reputação e encontrar um caminho de volta ao poder e ao propósito. Uma grande parte do trabalho de Howard envolveu convencer os nativos americanos a se mudarem para reservas e se estabelecerem como agricultores em pequenos lotes de terra. Ele acreditava que estava salvando-os do genocídio, levando-os a um caminho para a cidadania - se eles concordassem em ser liderados.
Em setembro de 1876, poucos meses após o massacre do exército de Custer na Batalha de Little Bighorn, Howard anunciou que uma disputa de terras entre colonos brancos e índios Nez Perce em Oregon e Idaho poderia se tornar o próximo ponto de sangramento. Ele se ofereceu como o homem que poderia resolver a situação. Os jornais democratas e republicanos concordaram que ele era excepcionalmente capaz de convencer os indianos a se mudarem para uma reserva em Idaho pacificamente. A redenção de Howard estava próxima.
Howard apelou a um líder Nez Perce conhecido como Chefe Joseph para ceder seu território ancestral e passar para a reserva. Mas José recusou. "Esse lugar de vida é o mesmo que vocês têm entre si", argumentou Joseph, afirmando seu direito à propriedade e assegurando a Howard que seu povo poderia viver pacificamente ao lado dos brancos, como fizeram desde que os primeiros colonos chegaram à sua terra. anos antes. Era um pedido de soberania, mas também de liberdade e igualdade, ecoando os mesmos valores que Howard defendeu uma década antes. Desta vez, o empenho de Howard em cumprir sua missão afastou esses princípios.
Em maio de 1877, o general exigiu que todas as bandas do Nez Perce passassem para a reserva dentro de 30 dias, forçando-os a arriscar seus rebanhos cruzando rios durante a enchente da primavera. O ultimato quase garantiu a violência. Na véspera do prazo, um grupo de jovens guerreiros cometeu uma série de assassinatos por vingança, visando os colonos ao longo do rio Salmon. Após o início do derramamento de sangue, Howard e suas tropas perseguiram cerca de 900 homens, mulheres e crianças em todo o país de Nez Perce, passando pelas Montanhas Rochosas do Norte e pelas planícies de Montana.
As bandas do Nez Perce superam os soldados por três meses e meio. Quando as tropas que estavam à frente de Howard conseguiram pegar as famílias de surpresa em agosto de 1877, massacraram mulheres e crianças, mas ainda não conseguiram terminar a guerra. Enquanto Howard o perseguiu, a glória que ansiava escorregou. Os jornais o ridicularizaram por não capturar Joseph. Os colonos ao longo do caminho deram-lhe uma recepção fria. Seus superiores se moveram para tirar o seu comando.
A rendição de Joseph em outubro de 1877 trouxe pouco alívio a Howard. A declaração do campo de batalha de Joseph, “não lutarei mais para sempre”, quase imediatamente fez dele uma figura de fascinação nacional - um nobre guerreiro que protegia mulheres e crianças e cujos pedidos de liberdade e igualdade pareciam profundamente patrióticos. Não houve satisfação em esmagar o homem amplamente descrito como "o melhor índio".
Howard terminou sua carreira militar com uma série de postagens tranquilas, esperando - muito tempo, ele pensou - por sua promoção ao major-general. Na aposentadoria, ele encontrou brevemente um novo chamado, liderando os esforços durante a Guerra Hispano-Americana para evangelizar soldados e marinheiros e mantê-los longe de bares e bordéis. No início dos anos 1900, com memórias da Reconstrução diminuindo, Howard foi saudado como um exemplo da causa da União, descrita por Teddy Roosevelt como " aquele veterano vivo da Guerra Civil que este país mais se alegra em honrar".
Mas o elogio não era o mesmo que o propósito e, para Howard, uma grande redenção permaneceu elusiva.
Daniel Sharfstein, que leciona direito e história na Vanderbilt University e foi bolsista do Guggenheim em 2013, é o autor de Thunder in the Mountains: Chief Joseph, Oliver Otis Howard e Nez Perce War .
