O naturalista que inspirou Ernest Hemingway e muitos outros a amar o deserto

William Henry Hudson ganhou seu nome como naturalista, romancista e autor de best-sellers de cartas de amor para o deserto da América do Sul, mas ninguém pode concordar com o nome desse nome.

Leituras Relacionadas

Longe e há muito tempo: uma história do meu início da vida

Comprar

Mansões Verdes: Um Romance da Floresta Tropical

Comprar

Conteúdo Relacionado

• Como Mary Hemingway e JFK conquistaram o legado de Ernest Hemingway em Cuba
• Este livro de pesca obscuro é um dos livros ingleses mais reeditados de todos os tempos

Seus pais eram americanos - habitantes da Nova Inglaterra que imigraram para a Argentina na década de 1830 para tentar sua mão na criação de ovelhas. Mas nos Estados Unidos, esse ex-colecionador de espécimes de aves da América Latina para o Instituto Smithsoniano é geralmente arquivado sob “WH Hudson” e ao lado de Forgotten. No Japão, suas memórias apaixonadas de jovens, Far Away e Long Ago - compostas há 100 anos, em 1917 - têm sido tradicionalmente usadas para ensinar inglês. Desde a publicação do livro em 1918, os alunos de lá dominam a pronúncia do nome William Hudson. Na Inglaterra, onde Hudson viveu um longo e cinzento exilado escrevendo livros e disputando o próprio Darwin em pica-paus, ele foi chamado por Joseph Conrad de amigo, "uma águia entre os canários" pelo romancista Morley Roberts e mais "tempestade" do que homem. por um admirador do sexo feminino. O London Times, em seu obituário de Hudson, que morreu em 1922, julgou-o “insuperável como um escritor inglês sobre a natureza”.

Mas em Buenos Aires, os caras que me buscam em um café perto do palácio presidencial se referem a ele como Guillermo Enrique Hudson, pronunciado “Hoodson”. O motorista, Ruben Ravera, é diretor dos Amigos de Hudson; no banco do passageiro está Roberto Tassano, o tesoureiro do grupo. Nosso objetivo naquela manhã era viajar bem fora de Buenos Aires, para as pradarias planas chamadas de pampas, que compõem a maior parte da Argentina, para ver a casa de Hudson, que ainda está de pé. Hoje faz parte de uma reserva e parque ecológico de 133 acres, com um pequeno museu dedicado às origens de um dos maiores gênios mitopoéticos do século XIX.

Na Argentina, Hudson (27 anos) é reverenciado como um herói literário. (Arquivos da Smithsonian Institution)

Um filho da sela, Hudson - por qualquer nome - nasceu na Argentina em 1841. Ele era naturalista e ardente observador cujos escritos sobre a América do Sul - sobre plantas, animais, rios, homens e mulheres - ecoavam o movimento transcendental do Norte. América, exemplificada particularmente pelas obras de Thoreau, e impressionou profundamente os leitores da Europa. Hudson sentiu, com a sensual sensualidade da infância, que os pampas eram um paraíso, uma fonte profunda de mistério e revelação. Em livros que iam desde O Naturalista em La Plata até Idle Days na Patagônia, seu dom era ver a glória no cotidiano, como os sons de pássaros de quintal (ele compara suas chamadas variadamente a sinos, bigas ressoantes, cordas de guitarra apertadas ou dedo molhado na borda do vidro).

Ele era um mestre em apreender os ritmos da natureza e refleti-los de volta aos leitores. Sua visão da Argentina era grandiosa - um plano ilimitado de possibilidades, onde os prazeres da natureza eram apenas aguçados pelas dificuldades. Os argentinos têm uma relação complicada com a vida rural, muitas vezes festejando a cidade, mas o escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada, dos anos 50, defendia os livros de Hudson, encontrando neles um antídoto, uma iluminação revelando as belezas ocultas do terreno escasso. Foi preciso um estranho para tornar seu próprio país familiar.

**********

Correndo para longe de Buenos Aires com Ravera e Tassano naquela manhã, descobri que o nome de Hudson é esquecido e evocado simultaneamente na região ao sul da capital onde ele morava. Em rápida sucessão, vimos um shopping center "Hudson", uma estação de trem de Hudson e um condomínio fechado chamado Hudson. Passamos por uma placa da estrada com uma grande seta apontando para HUDSON, uma cidade que não ficava perto da casa do autor. Cerca de uma hora fora da cidade, paramos no pedágio, chamado Peaje (pedágio) Hudson. Tassano entregou mais de 12 pesos, e seguimos em frente.

Os argentinos não leram os livros de seu ardente campeão, observou Tassano, simplesmente chamando Hudson de "escritor de prestígio", que ele brincou ser o dialeto local para "escritor não lido". Ninguém tinha certeza se o reivindicaria como nativo.

Hudson se sentiu em conflito sobre a questão. Ele nasceu em Quilmes, não muito longe do pedágio que tínhamos acabado de passar. Mas Hudson foi criado na Argentina por pais americanos citando Shakespeare, e viveu sua vida na Inglaterra, escrevendo em inglês.

Chegamos por uma estrada lamacenta e entramos em um portão branco, trancados em uma tentativa vã de impedir que ladrões entrassem no Parque Cultural e Ecológico William H. Hudson, uma reserva natural protegida por decreto provincial. É gerenciado pelo Friends of Hudson, o desafiante grupo de admiradores do autor. Por muitos anos, a sobrinha-neta de Hudson liderou o grupo, que às vezes lutava para preservar a propriedade.

(Guilbert Gates) Da casa de Hudson, escreveu ele, “estendia-se uma grande planície gramada, nivelada ao horizonte.” (Javier Pierini) Um ninho de tordo (Javier Pierini) Uma íris selvagem (Javier Pierini) Las Conchitas Creek (Javier Pierini)

Enquanto caminhávamos pelo terreno, Tassano apontou que o solo aqui no pampa húmeda é negro e rico, “o mais produtivo do país”. Mas a Argentina parecia alternar “de prosperidade a crise, nunca regular”, disse ele. um ciclo que afetou a família Hudson também. E os amigos de Hudson também. O grupo tem financiamento público modesto, mas gasta constantemente em manutenção, recebendo grupos escolares e pagando um punhado de funcionários locais. Eles são "mendicantes" quando se trata de um orçamento, Ravera me disse, aliviado apenas pelo ganho inesperado ocasional, como o dia em que o fabricante de uísque japonês Suntory ligou em 1992 e, sem aviso prévio, doou US $ 270.000 para comprar mais terras de Hudson para o reservar e construir a pequena biblioteca.

Suntory? Sim, pode-se dizer que os leitores japoneses são os fãs mais dedicados de Hudson, e entre os poucos turistas estrangeiros que aparecem rotineiramente na casa. O ritmo medido e as belas imagens de Far Away e Long Ago tornaram a língua inglesa viva para gerações de estudantes japoneses, e enquanto os temas são universais, o abraço animista de natureza de Hudson “corta o âmago do coração japonês”, disse Tassano. .

A casa de Hudson é um simples prédio de três cômodos de tijolos de adobe, as paredes grossas caiadas de branco e cobertas por um telhado de vigas e telhas. As pequenas proporções da casa provam o que é evocado tão profundamente em Far Away e Long Ago : que existe um reino ilimitado mesmo em um pequeno espaço ou pedaço de terreno. Foi apenas sete anos após a morte de Hudson na Inglaterra que um médico da Quilmes rastreou a casa do naturalista e, 12 anos depois, em 1941, a Friends of Hudson foi fundada em Buenos Aires. O grupo acabou garantindo a propriedade, que ganhou status de protegida nos anos 50. Na casa, dedicada à vida de Hudson, armários de vidro contêm espécimes e modelos da colorida vida das aves que Hudson amava acima de tudo, incluindo o jay de crista macia, o pica-pau xadrez e o marshbird marrom e amarelo. Hudson, para quem o papa-moscas Knipolegus hudsoni é chamado, também colecionou centenas de espécimes para o Smithsonian. Uma pequena biblioteca A-frame fica nas proximidades, dando as boas-vindas aos visitantes e exibindo o relógio de bolso de Hudson ao lado de uma extensa coleção de obras sobre a flora e fauna sul-americanas amadas por Hudson.

Os campos e as árvores de Hudson são o que as pessoas vêm ver, embora a perspectiva de caminhar apenas algumas centenas de metros até a reserva ecológica seja suficiente para obscurecer o humor de Tassano. Ele me faz esperar enquanto ele convoca um policial da província para nos acompanhar. O policial, chamado Maximiliano, leva-nos até a grama alta da pampa, golpeando mosquitos, uma pistola no quadril.

"Nada vai acontecer", explicou Ravera, "mas ..."

A antiga fazenda de Hudson, antigamente um símbolo de isolamento rural, agora confina com um assentamento de casas baixas de tijolos, um denso bosque de recém-chegados que Tassano chamou de "uma das áreas mais pobres e mais pauperizadas da província capital". patrulhar quase diretamente do outro lado da rua da casa de Hudson.

A casa de Hudson apresenta edições raras de seus livros e memorabilia. “A casa onde nasci, nos pampas da América do Sul”, escreveu ele, “era singularmente chamada de Los Veinte-cinco Ombues, para um grupo de 25 ombu nativos” (Javier Pierini).

Entramos nos campos e vemos em rápida sucessão muito do que Hudson teria observado. Um grande falcão chimango, marrom e branco, instala-se em um arbusto e zomba de nós antes de zumbir. Depois, há um hornero, um feixe avermelhado de penas que é nativo dos pampas. Entre as plantas está Pavonia septum, cuja pequena flor amarela agradou o olho de Hudson. Depois de apenas cinco minutos, chegamos ao riacho aromático em que Hudson se afogava quando menino e que ele escreveu na abertura de Far Away e Long Ago . As águas ainda eram muito, como ele descreveu, um canal estreito, mas veloz e profundo, "que se esvaziava no rio da Prata, a dez quilômetros a leste", a água marrom contendo bagres e enguias.

Em uma carta de 1874 nas coleções do museu, Hudson descreveu os pássaros como "as coisas mais valiosas que temos". Mas nem todo mundo nos pampas valoriza os tesouros em torno deles. No córrego, descobrimos que duas das esculturas de metal modernistas, recentemente colocadas pelo museu Hudson para chamar a atenção para a beleza dos pampas, foram jogadas na água, um ato de vandalismo. Enquanto os mosquitos se levantam da grama alta, Tassano acena para as casas do outro lado da rua. A população da região - chamada Villa Hudson - cresceu em uma década, diz ele. Muitos dos recém-chegados eram originalmente migrantes de áreas rurais que haviam tentado a cidade de Buenos Aires, mas acharam que era muito caro. Eles se retiraram para as franjas mais afastadas da província e construíram suas próprias casas simples.

A maioria dos moradores de Villa Hudson cumpre a lei, disse Ravera, mas o alto desemprego e a pobreza criaram problemas, e jovens viciados em drogas provavelmente lançaram essas estátuas no rio. Durante a década de 1990, a biblioteca Hudson foi roubada duas vezes. Primeiro, pequenos ladrões levavam celulares e outros eletrônicos que encontravam na biblioteca, mas depois os ladrões ficaram mais sofisticados, roubando as primeiras edições assinadas de Hudson e outras obras raras das prateleiras. Alguns deles valeram milhares de dólares; Tassano sabe porque ele acabou encontrando as raras cópias à venda em uma livraria de Buenos Aires. A propriedade foi devolvida.

**********

Nos dias de Hudson, é claro, não havia vizinhança. Muitas de suas memórias são tratadas com temas de peregrinações joviais, mas solitárias, e o pequeno círculo de contatos humanos que sua família desfrutava, com apenas alguns poucos agricultores no horizonte, e conhecidos “próximos” vivendo a dias de distância. Sua mãe mantinha uma biblioteca de 500 volumes, mas Hudson mal era instruído e sua apaixonada adoção da natureza era motivada pela solidão. Quando Hudson fez viagens para Buenos Aires, foram dois dias a cavalo. Ravera havia dirigido a distância em cerca de uma hora.

Existem outras ameaças à reserva. Os campos de soja, a cultura de crescimento da Argentina, são agora plantados até as fronteiras do parque ecológico, e a pulverização aérea da plantação já matou duas vezes os insetos dos quais as amadas aves de Hudson dependem. O próprio Hudson, no final de sua vida, lamentou a espoliação dos pampas, lamentando acidamente que “todo aquele imenso país aberto e praticamente selvagem tenha sido cercado por cercas de arame farpado e agora é povoado de imigrantes da Europa, principalmente da destruição de pássaros. Corrida italiana. ”

Hoje, até os campos estão sob pressão. Em janeiro de 2014, uma parte da antiga pastagem de Hudson foi abruptamente ocupada por invasores do outro lado da estrada em Villa Hudson. Eles foram organizados e chegaram carregando materiais de construção para reclamar lotes em meio aos campos. Esse tipo de invasão de terra pode se tornar legal na Argentina, se durar mais de 24 horas, e envolve terras “não utilizadas”, um termo que se sobrepõe perfeitamente à definição de reserva ecológica. Tassano correu para a propriedade naquela manhã e convocou a polícia, que despejou os posseiros no mesmo dia. O parque ecológico foi restaurado. No entanto, Tassano não sentia falta de simpatia pelo povo, que estava empobrecido e tinha que morar em algum lugar. Os campos úmidos ao redor da capital, a paisagem que originalmente definiu a Argentina, estão desaparecendo sob uma onda de humanidade. Essa pressão demográfica é "a espada de Dâmocles sobre nossa cabeça", disse Tassano.

Nos campos naquela tarde, nada aconteceu da melhor maneira. Vagando pela paisagem onde Hudson deu seus primeiros passos, nos deparamos com algumas das últimas ombueiras que haviam vivido em sua época - enormes e abrigadas, com troncos largos e casca áspera. Outras árvores que ele estudou - a espinhosa e aromática Acacia caven, o algarrobo com a madeira mais dura da Argentina - estão espalhadas pela propriedade, que abriga bolsões de floresta pontuando vastos campos de grama balançando de pampas.

Longe desses campos, a própria existência de Hudson pareceu desvanecer-se. Ele era apenas "um estranho na cidade", observou Tassano, quando fez suas incursões em Buenos Aires. Ele partiu para Londres em 1874, aos 32 anos, esperando estar perto do centro da vida científica e literária. A família não prosperou; Os pais de Hudson haviam morrido e seus vários irmãos haviam se dispersado para buscar suas fortunas. Mas sem conexões - ele tinha poucos conhecidos, um naturalista em Londres -, Hudson a princípio encontrou apenas penúria e doença, uma figura barbada de roupas puídas, empobrecida e solitária, tentando ganhar a vida como escritora. Buscando a verdade da natureza, ele muitas vezes vagava pelos declives ventosos da costa da Cornualha, escolhendo deliberadamente ser chicoteado por tempestades e encharcado pelas chuvas, como um monge taoísta em retirada.

Ele publicou artigos em revistas de ornitologia britânica e submeteu peças de história natural à imprensa popular. "Ocasionalmente aconteceu que um artigo enviado para alguma revista não foi devolvido", lembrou ele, "e sempre depois de tantas rejeições ter um aceito e pago com um cheque no valor de vários quilos era motivo de espanto".

Seus romances - The Purple Land, centrado nas façanhas de um jovem inglês no Uruguai, tendo como pano de fundo conflitos políticos e publicado pela primeira vez em 1885, e Green Mansions, um relato fascinante de amantes condenados e um Éden perdido na floresta amazônica, publicado em 1904 - foram amplamente ignorados no início.

Na América do Sul, Hudson coletou aves para o Smithsonian. (Greg Powers) Um amigo de Londres, Robert Morley, afirmou que o próprio Hudson se parecia com “um falcão meio domesticado” (retrato c. 1905; seu relógio de bolso e manuscritos). (Javier Pierini) Durante uma estada na Patagônia, Hudson identificou o tipo de papa-moscas que leva seu nome, Knipolegus hudsoni. “Quando eu estou fora de vista de viver, crescer grama, e fora do som das vozes dos pássaros”, ele escreveu, “eu não estou propriamente vivo!” (Proceedings of the Zoological Society of London)

Uma medida de estabilidade veio quando ele se casou com sua senhoria, Emily Wingrave, uma década mais ou menos sua senior. Tornou-se cidadão britânico naturalizado em 1900. No ano seguinte, amigos conseguiram fazer com que Hudson fosse uma modesta pensão do funcionalismo público, “em reconhecimento à originalidade de seus escritos sobre a História Natural”. Sua sorte melhorou. Acabado de usar coleiras de linho e ternos de tweed, ele percorreu parques londrinos em um mustang preto chamado Pampa. Certa vez, ele começou a chorar, acariciando o cavalo e declarando que sua vida terminara no dia em que ele deixara a América do Sul.

Mas seu desejo intenso pela paisagem de sua infância não foi desperdiçado. Em 1916, quando tinha 74 anos, um surto de doença - ele havia sido atormentado por palpitações cardíacas - deixou-o acamado. “No segundo dia da minha doença”, recorda Hudson em Far Away e Long Ago, “durante um intervalo de relativa facilidade, caí em lembranças da minha infância e, de repente, tive aquele passado esquecido comigo de novo Eu nunca tive antes. ”Seu estado febril deu-lhe acesso a memórias profundas de sua juventude na Argentina, memórias que se desdobravam dia após dia.

“Para mim, foi uma experiência maravilhosa”, escreveu ele, “estar aqui, apoiado em travesseiros em uma sala pouco iluminada, a enfermeira da noite tomando ociosamente pelo fogo; o som do vento eterno em meus ouvidos, uivando lá fora e lançando a chuva como pedras de granizo contra as vidraças; estar acordado com tudo isso, febril, doente e dolorido, consciente do meu perigo também, e ao mesmo tempo estar a milhares de quilômetros de distância, ao sol e ao vento, regozijando-se com outras visões e sons, feliz de novo com aquela antiga felicidade perdida e recuperada agora! ”Ele saiu de seu leito de doenças seis semanas depois, agarrando-se ao início do manuscrito rapidamente escrito de sua obra-prima, Far Away e Long Ago .

Ele continuou trabalhando até 1917, criando uma odisseia de viagem no tempo, fantasmagórica e cinematográfica, para um tempo e lugar desaparecidos. Algumas das figuras que Hudson encontrou nos pampas - um errante sem rumo e empobrecido, os gaúchos ferozmente orgulhosos - assumem um imediatismo estranho e poderoso semelhante ao realismo mágico dos titânicos escritores latino-americanos Gabriel García Márquez e Jorge Luis Borges, que reverenciavam Hudson . (Borges dedicou um ensaio inteiro ao The Purple Land .)

Logo, um leitor é transportado para o momento transcendente, quando Hudson, de 6 anos, seguindo seu irmão mais velho em um passeio, vislumbra pela primeira vez um flamingo. - Um número impressionante de pássaros era visível - principalmente pato selvagem, alguns cisnes e muitas aves pernaltas - íbis, garças, colhereiros e outros, mas o mais maravilhoso de todos eram três imensamente altos pássaros brancos e rosados, caminhando solenemente. em uma fileira a um metro ou mais de distância um do outro a uns vinte metros do banco ”, escreveu Hudson. Fiquei espantado e encantado com a visão, e meu prazer se intensificou quando o pássaro principal ficou parado e, levantando a cabeça e o pescoço comprido, abriu e sacudiu as asas. Pois as asas, quando abertas, eram de uma gloriosa cor carmesim, e o pássaro era para mim a criatura mais parecida a anjos na terra.

O gênio de Hudson, escreveu o novelista Ford Madox Ford, em Portraits From Life, uma série de esboços biográficos publicados em 1937, reside em sua capacidade de criar uma sensação de imersão completa e encantadora. “Ele fez você ver tudo o que ele escreveu e fez você estar presente em todas as cenas que ele desenvolveu, seja na Venezuela ou no Sussex Downs. E assim o mundo se tornou visível para você e você era um viajante ”.

Mesmo assim, como observou o romancista Joseph Conrad, o talento de mercenário de Hudson desafiava a fácil categorização. "Você pode tentar aprender como Hudson obteve seus efeitos", escreveu Conrad a Ford, "e você nunca saberá. Ele escreve suas palavras como o bom Deus faz a grama verde crescer, e isso é tudo o que você encontrará para dizer sobre isso, se você tentar para sempre. ”

O poeta Ezra Pound também tentou citá-lo, citando a força misteriosa do "charme tranquilo" de Hudson. Hudson, escreveu Pound, "nos levaria à América do Sul; apesar dos mosquitos e mosquitos, todos nós faríamos a viagem para encontrar um puma, Chimbica, amigo do homem, o mais leal dos gatos selvagens. ”

Ernest Hemingway também caiu sob o feitiço do trabalho de Hudson. Em The Sun Also Rises, Jake Barnes avalia as seduções de Purple Land, de Hudson, “um livro muito sinistro se lido demais na vida. Ele narra as esplêndidas aventuras amorosas imaginárias de um cavalheiro inglês perfeito em uma terra intensamente romântica, cujo cenário é muito bem descrito ”.

**********

Acidente tinha desempenhado um papel na conquista de Hudson desde o início. Quando jovem, chegara à Patagônia, na expedição, durante a qual identificaria o papa-moscas em seu nome. Nadando seu cavalo pelo Río Negro, ele inadvertidamente atirou-se no joelho. Ele foi forçado a passar meses convalescendo sozinho na cabine de um pastor remoto. Seus Idle Days in Patagonia (1893) é o fruto de transformar essa desgraça em vantagem; incapaz de andar, ele foi forçado a estudar flora e fauna a curta distância. Jogando as migalhas pela porta da frente, ele deixou os pássaros visitá-lo, e assim descobriu e documentou Knipolegus hudsoni . Ele discursou com incrível acuidade sobre os hábitos dos ratos e escreveu com facilidade sobre as muitas ferramentas que revestiam seu galpão. Ele acordou uma manhã para encontrar uma cobra venenosa em seu saco de dormir - e, em uma reviravolta digna de Edgar Allan Poe, faz o leitor esperar quase tanto quanto Hudson fez para a cobra acordar e se arrastar para longe.

Depois de visitar a casa de Hudson, eu voei para o meu próprio exílio na Patagônia. O avião passou alto sobre o Rio Negro, o começo tradicional da Patagônia, e me levou mais ao sul, para o Vale do Chubut, uma paisagem isolada que Hudson ainda poderia reconhecer. Eu havia visto o vale em 1996 e, com o seu silêncio, comecei a voltar com cada vez mais frequência. Por fim, comprei um pequeno terreno e construí uma cabana. Nessa viagem, passei uma semana lá, lendo Hudson e apreciando muitos dos charmes duvidosos que ele encontrou no campo: uma casa arborizada, um deserto tranquilo atormentado por ratos e agraciado com enormes quantidades de nada. Havia a sociabilidade rural que Hudson reconhecia - alguns gaúchos velhos pastavam seus cavalos de reserva na minha terra e, às vezes, eu conseguia caminhar sobre uma colina para tomar um café com um casal italiano acolhedor que se instalara ali. Ao ler Idle Days, senti Hudson reagindo à paisagem patagônica que conheci mais profundamente do que imaginava. No sopé dos Andes, observou ele, havia menos aves do que uma encontrada nos vales dos rios. Lembrei-me de que Hudson havia mencionado a presença de "paraquedas" ou o periquito da Patagônia, um freqüente visitante da minha propriedade. Esquadrões inteiros aterrissavam nos ramos altos dos meus pinheiros, uma raqueta desajeitada de asas que soava como um ataque aéreo. Meus únicos outros visitantes eram um cavalo branco, que patrulhava o solo lentamente ao entardecer, mastigando minha grama e, mais tarde, a buzina alta de uma coruja pigmeu reinando sobre os campos de caça noturnos.

Tudo era calmo, acolhedor e familiar, exatamente como Hudson gostava. Seu mundo vive ainda.

Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12

Este artigo é uma seleção da edição de maio da revista Smithsonian.

Comprar