No final de 2001, quando Osama bin Laden e sua entourage entraram no Paquistão em um desfiladeiro perto de Tora Bora, no Afeganistão, um contingente de fuzileiros navais dos EUA apreendeu a embaixada americana há muito abandonada em Cabul, restaurando o complexo ao controle norte-americano. O Taleban parecia ter sido derrotado. A Al Qaeda estava fugindo. Uma nova era se desenrolava em tempo real, organizada por um exército americano que se transformava em refinado depois das tristezas do Vietnã.
A embaixada recuperada, pequena e singular, era uma cápsula acidental do tempo. Como um achado arqueológico inesperado, ele ficou repleto de artefatos de uma época anterior - bebidas alcoólicas, revistas e calendários de papel envelhecidos de 1989, ano em que sua equipe diplomática se retirou abruptamente do Afeganistão quando o país mergulhou na guerra civil.
Com o retorno dos americanos, o lugar estava sendo reordenado a cada hora. Um posto de guarda apareceu no portão da frente. Ali, os fuzileiros estavam ao lado de um bunker curiosamente moderno e geometricamente simples, uma posição defensiva feita de caixas pré-fabricadas de arame pesado com telas sintéticas, cada uma preenchida com cascalho, areia ou terra. As caixas, organizadas como uma posição de luta e parede de explosão, estavam arrumadas e empilháveis, uma atualização de economia de mão-de-obra no saco de areia.
As pessoas perguntaram: o que são estas? Hesco, os fuzileiros responderam. O nome é uma abreviação para HESCO Bastion, a empresa que os fabricou.
Role o relógio para a frente em 17 anos, e aquelas pequenas caixas são o marcador de assinatura de uma geração de guerra americana. Os Estados Unidos já estão lutando - no Afeganistão, no Iraque ou em qualquer outro lugar - mais de 1.500 dias a mais do que a embaixada de Cabul foi fechada, tempo suficiente para arranhar sinais de campanhas quase esquecidas na Terra. Durante todos esses anos de guerra, as tropas se espalharam pelo mapa, criando postos avançados em terras ocupadas. Quase em todos os lugares que eles foram, trouxeram barreiras de Hesco. As guerras deram licença a novas normas inquietantes - a proeminência do dispositivo explosivo improvisado, a circulação rotineira de filmes de rapina no campo de batalha, a adoção de mortes por aeronaves pilotadas remotamente, para citar apenas algumas. Molduras pré-fabricadas da Hesco para terraplanagem expedicionária tornaram-se a característica física predominante desse universo violento. E então, no tempo que as campanhas do Pentágono demoraram, empacaram e se contraíram, os mesmos quadros, abandonados em paisagens áridas, tornaram-se a ruína característica das guerras.
Hoje, restam apenas alguns traços do Outpost Omar, perto de Fallujah. A base viu pesados combates nos primeiros anos da Guerra do Iraque. À direita, o Corpsman Hank Lilienthal durante um período de calmaria em 2006. (Google Earth; Monte Morin / © Stars and Stripes) Eu trabalhei em muitas bases já renomadas enquanto me reportava para o New York Times e pesquisava meu recente livro The Fighters: Americans in Combat no Afeganistão e no Iraque, uma crônica da experiência dos combatentes americanos em ambas as guerras. Esses postos avançados eram os pontos interconectados nos mapas de curta duração do Pentágono, os centros a partir dos quais os oficiais superiores esperavam que suas forças pudessem criar segurança e depois estabilidade em áreas onde criminosos e militantes prosperavam. As guerras não correram como planejado e, hoje, na era da internet e imagens de satélite de código aberto, as posições antigas são pontos de um tipo diferente - nas telas de veteranos, para quem as ruínas de Hesco são portais para a memória e reflexão.
Como Hesco assumiu um papel tão grande? As tropas usavam as caixas, disponíveis em vários tamanhos, para perímetros muito mais do que endurecidos. Eles eram tão universalmente úteis, tanto para a proteção da força quanto para a construção sem engenharia, que se tornaram onipresentes. A Hesco formou paredes de explosivos em torno dos postos de comando e das pequenas cabanas em madeira que serviam de moradia para bases de tamanho médio e maiores. Eles rodeavam depósitos de combustível e bunkers de munição. Eles foram erguidos para salvar vidas durante lutas de longo alcance, defendendo covas de argamassa e baterias de artilharia e os abrigos contra explosões em que as tropas se precipitaram durante a chegada de foguetes ou morteiros.
Com o tempo, a Hesco passou a significar vizinhança, e compostos feitos das barreiras desenvolveram miras padrão - torres de vigia, fileiras de banheiros portáteis e latrinas rústicas, acres de cascalho e pedra britada que serviam como zonas de pouso de helicópteros. Comprimentos de canos de PVC que se inclinavam através das paredes de Hesco ou desciam para o chão funcionavam como mictórios ao ar livre - “tubos de mijo”, as tropas os chamavam. Pequenas academias, às vezes repletas de halteres e pesos olímpicos, também eram orgânicas, assim como os odores idiossincráticos - fumaça de cigarro, fumaça de diesel, o cheiro desagradável do lixo humano. Um odor acre de plástico derretido e Deus sabia o que mais se ergueu do lixo sempre em combustão - “poços de queimaduras” - se tornaram a base para alegações médicas de ferimentos relacionados à inalação que muitos veteranos consideram o agente laranja de sua geração.
Com aldeias Hesco vieram dificuldades comuns. Durante as estações secas, uma areia fina - “poeira lunar” - se abria sobre tudo ou penetrava: laptops, câmeras, meias, os espaços entre os dentes. No tempo úmido, a poeira formava uma lama pastosa. Às vezes era como massa de bolo; outras vezes, como graxa marrom. E a Hesco não garantiu segurança. Algumas tropas e oficiais, embora reconhecendo o valor das barricadas fáceis de erguer, também os viam como símbolos do medo americano e uma inclinação exagerada para a proteção da força. Muros altos criavam perigos práticos. Os perímetros de Hesco, quando empilhados, restringiam a visão, permitindo que militantes lançassem granadas em postos avançados ou escondessem bombas perto de portões.
Se tudo isso soa triste, era. Mas, de outras formas, os compostos de Hesco não eram nada enfadonhos. Tropas viviam ricos trechos de suas vidas nesses pequenos espaços. Na medida em que existiam santuários para estrangeiros em serviço de ocupação, as ilhas Hesco eram eles, lugares de relativa segurança em mares de confusão e violência. Habitantes aproveitou ao máximo. As rotinas militares consumiam grande parte do tempo - ciclos de manutenção, limpeza, turnos de guarda, planejamento de missões e descanso precioso. Mas as tropas também cozinhavam, faziam brincadeiras organizadas, trabalhavam fora, assistiam à pornografia e comungavam com seus colegas iraquianos e afegãos militares e policiais para beber chá e fumar cigarros. (Em alguns postos avançados, especialmente no Afeganistão, alguns deles fumavam maconha e haxixe locais.)
Cães infiltraram-se nas barreiras em busca de companhia e comida descartada. Tropas adotaram esses visitantes mesmo quando sua presença foi oficialmente proibida, devido aos riscos de parasitas e raiva. (Ordens para atirar em cachorros eram repetidamente ignoradas.) Nas montanhas do leste afegão, alguns postos avançados eram vigiados por macacos. Uma posição remota era regularmente visitada por uma vaca. Um dia, observei-a caminhar pelos terrenos para se deliciar com bolinhos encharcados na fogueira.
A maioria desses postos avançados existe hoje apenas como memórias e descartou Hesco, os traços remanescentes de uma breve ocupação. O posto avançado de Omar, ao norte do centro de Karma, no Iraque, ficava ao lado de uma estrada asfaltada de duas pistas e cercado por um labirinto de canais e campos agrícolas. Ele olhou por cima de uma área onde um ramo da Al Qaeda se transformou no Estado Islâmico, um local traiçoeiro atormentado por atiradores e bombas de beira de estrada. Depois de vários anos dentro de suas muralhas, sofrendo um tiroteio e um ataque de caminhão-bomba, os fuzileiros navais partiram e o Karma se tornou cenário de novos combates. Omar, antes considerado essencial, foi uma reflexão tardia.
"É lindo aqui em cima ... simplesmente lindo, mas tão mortal", disse um soldado sobre o posto de Combate Outpost Lowell, em Hesco, pouco antes de ser fechado em 2009. (Reuters / Bob Strong) Combate Outpost Lowell, perto de Kamu, Afeganistão, foi nomeado para o Exército Especialista Jacob M. Lowell, que foi morto a tiros quando em patrulha em 2007. Soldados ergueram Lowell em razão de um pequeno castelo em um canyon ao lado do Rio Landai, rápida e verde . Era uma cabana de caça do rei afegão. Os americanos cercaram a mini-fortaleza com Hesco e reforçaram algumas das paredes de pedra. A posição, que abrigava menos de cem soldados, era cercada por montanhas e era tão defensável quanto o fundo de um poço de elevador. Depois que o Taleban destruiu uma ponte na única estrada do vale, Lowell era inacessível por terra. Mantido vivo por ataques aéreos, fogo de artilharia distante e reabastecimento de helicóptero, tornou-se insustentável - um sinal não do poder americano, mas do alcance excessivo do Pentágono. As últimas dezenas de soldados partiram em 2009, evacuando à noite. O Hesco permaneceu para trás, a pegada de um império frustrado reconsiderando onde ele caminhava.
Como um sítio arqueológico, os remanescentes de Camp Hanson transmitem a mesma mensagem dissonante, mas em escala muito mais cara. O acampamento foi nomeado para Lance Cpl. Matthias N. Hanson, um fuzileiro naval que morreu em um tiroteio em fevereiro de 2010, durante os primeiros dias da mais ambiciosa operação da guerra do Corpo de Fuzileiros Navais. Quase uma década depois de os fuzileiros terem recuperado a embaixada em Cabul, Lance Cpl. Hanson fazia parte da invasão de Marjah, um reduto do Taleban e do barão das drogas em cima de um sistema de canal de irrigação que os Estados Unidos haviam patrocinado durante a Guerra Fria. Mais de dois batalhões desceu ao local. Fuzileiros navais que estavam na escola primária em 2001 abriram caminho em aldeias e campos de papoulas para estabelecer uma rede de postos avançados, da qual eles e seus colegas afegãos armaram serviços governamentais e afastaram os agricultores de seus hábitos de cultivo de papoula. . Acampamento Hanson, construído dentro de dias de Lance Cpl. A morte de Hanson foi uma das maiores de muitas posições americanas. Tornou-se um posto de comando do batalhão.
Por um curto período, o Camp Hanson era um hub. Imagens online datadas mostram um ramo de atividade militar - tendas e cabanas e contêineres perto de fileiras de caminhões blindados, junto com um pequeno dirigível para segurar suas câmeras de segurança. Em fotos mais recentes, Hanson está vazio. Os fracos contornos das barreiras de Hesco contam uma grande campanha perdida para as realidades inexoráveis da guerra na estepe afegã, onde o Taleban sobreviveu aos planos do Pentágono. O que resta são as ruínas da tentativa auto-confiante de um militar obstinado, condenado ao fracasso - o refugo de uma superpotência que julgou mal seus inimigos e mandou uma geração de jovens para terras ruins, apenas para decidir, todos aqueles caixões e membros perdidos depois, que isso mudou de ideia.
É uma história com contornos que um arqueólogo reconheceria.
Os lutadores
O relato sem retoques do combate moderno do vencedor do Prêmio Pulitzer, CJ Chivers, contada pelos olhos dos combatentes que travaram as guerras mais longas dos Estados Unidos.
Comprar
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de janeiro / fevereiro da revista Smithsonian.
Comprar
