Em uma recente quinta-feira às 1h45, enquanto observava os últimos convidados do jantar descerem as escadas íngremes e vertiginosas do bar do terraço do El Cocinero - para onde os táxis ciganos, os velhos Chevys e os Ladas da era soviética esperavam ao longo da rua - a fábrica de Arte Cubano, ao lado, também parecia estar se acabando.
As aparências enganam: um volume baixo de música pulsava da ampla entrada para o espaço do tamanho de um depósito, que já foi uma fábrica de óleo de cozinha. Logo do lado de dentro, os braços de meia dúzia de clientes se estenderam e acenaram em direção a um bar. Passei por grupos de jovens cubanos discutindo e rindo em corredores e galerias, e vislumbrei Rihanna em vídeo, em amarelo resplandecente em uma tela de três andares, cantando para clientes reunidos em um pátio de fumar do lado de fora. Em um salão cavernoso na parte de trás do complexo, um DJ local forneceu a trilha sonora da dança corpo a corpo. Centenas de cabeças balançando ficaram azuis, cor-de-rosa, sem cor alguma, e depois azuis de novo.
Tudo esta noite era novo, incluindo o ritmo da mudança. A Fábrica de Arte Cubano, conhecida por sua sigla FAC, geralmente fecha por um mês três vezes ao ano para trocar as 900 obras da arte cubana que expõe. O fundador da FAC, o músico X Alfonso, me disse no início da tarde que ele e seus colegas haviam acabado de realizar em três dias o que normalmente leva 30. Eles montaram uma coleção estonteante de fotografias, pinturas, esculturas e exibições de design industrial - não somente por galerias notáveis como Liudmila & Nelson e Roberto Diago, mas também por artistas até então desconhecidos que propuseram o trabalho através de uma caixa de submissão. Enquanto falávamos, Alfonso ainda estava esfregando tinta cinza nas mãos.
Quando eu morava em Havana entre 2008 e 2011 - para pesquisar um livro sobre a última geração de cubanos criados sob o comando de Fidel Castro - a maioria das pessoas agora na FAC estaria no Malecón, a estrada de cinco milhas e esplanada que corre ao longo da costa, ou em bancos de parque ao longo da G Street, a majestosa avenida central da cidade. A vida social de Havana, então, tipicamente acontecia em espaços públicos, a portas fechadas, ou em shows. Estrangeiros sorviam mojitos em caros clubes estatais ou em uma das duas dúzias de restaurantes caseiros com preços para turistas, a maioria dos quais apresentava cardápios semelhantes em ambientes semelhantes. As refeições eram pouco atraentes, mesmo para os artistas, músicos e funcionários do governo endinheirados que podiam pagar por eles. Se não houvesse um concerto barato nos teatros de Karl Marx ou Bertolt Brecht, os jovens ou falidos poderiam visitar a enorme sorveteria de Havana, Coppelia. Mas, em geral, a vida social era barata, e era espontânea e distante da órbita turística.
"Na rua G havia nós de pessoas, e um grupo preso a outro, e outro e outro", recordou Alfonso. “Eu morava na Calle G, Malecón. [Nós fomos] de Coppelia para Malecón, Malecón para Coppelia, Coppelia para Malecón. ”
Nos últimos anos, esse padrão mudou. Restaurantes, bares e locais de música abriram em todos os lugares possíveis - em esquinas, telhados, até mesmo em becos - desde o afrouxamento das restrições aos restaurantes privados em 2011. Em pouco tempo, essas casas noturnas se tornaram cada vez mais sofisticadas e especializadas. E o turismo a Cuba prosperou simultaneamente, canalizando um fluxo confiável de dólares para os funcionários locais que podem se dar ao luxo de sair sozinhos.
O dinamismo dos espaços públicos não desapareceu - a grande maioria dos cubanos ainda não ganha dinheiro suficiente para pagar a taxa de cobertura de US $ 2 da FAC com alguma regularidade. E os bares, tecnicamente, não são sancionados pelo governo, e é por isso que o El Cocinero é um restaurante antes de beber água. Mas nessas casas noturnas, não importa como sejam chamadas, cubanos e estrangeiros convergem em proporções variadas - jovens e não tão jovens, elegantes e nem tão elegantes - tomando bebidas alcoólicas ou construindo uma barra pesada, fazendo novos amigos ou conversando com eles. velho. As páginas de trás da revista OnCuba são cheias de propagandas de um quarto de página para bares de restaurantes híbridos, e um aplicativo relativamente novo, o AlaMesa, ajuda a direcionar os usuários para os pontos certos.
"Você pode vir aqui e ver quatro fotógrafos e sete músicos, e eles estão no mesmo espaço que o público em geral", observou Alfonso. “Eles estão esperando na mesma linha que você. Isso era o que eu queria. Tudo é diferente agora."
**********
Um bar em Cuba é - por necessidade e design - não apenas um bar. Nem é apenas uma indicação de uma mudança nas políticas econômicas do país ou de uma indústria turística em expansão. Um bar é também uma declaração cultural, um reflexo do espírito empreendedor e uma oportunidade para projetar uma visão pessoal. Construindo por construção, tijolo por tijolo, Havana está sendo refeita depois de décadas de entropia. Vários proprietários se vêem como restauradores do patrimônio arquitetônico; eles descascam adições e reformas descuidadas para destacar os velhos ossos de um edifício.
Dois bar-restaurantes em Havana Velha, o O'Reilly 304 e El Del Frente, são apenas esses tipos de lugares. Ambos eram anteriormente apartamentos residenciais, o co-proprietário José Carlos Imperatori contou-me sobre um batido de limonada com abacaxi no El Del Frente, o restaurante que ele abriu nove meses atrás, do outro lado da rua em O'Reilly Street. “A abertura [econômica] nos tornou mais criativos”, disse Imperatori, que também é pintor e grafiteiro. “Não é como antes, onde tudo era o mesmo. Somos mais ousados.
Imperatori e seu sócio compraram o apartamento que se tornaria o O'Reilly 304 três anos atrás, e então quebraram a fachada e substituíram-no por enormes janelas. Ele abriu metade do mezanino - o que é chamado de barbacoa, instalado em casas da Velha Havana com tetos altos para criar mais espaço - para fazer um espaço para refeições de altura dupla. Em seguida, ele removeu paredes internas, instalou uma barra de concreto na parte de trás e pendurou letreiros antigos, sua própria obra de arte e peças feitas por seus amigos de escola de arte sobre cada centímetro possível de espaço na parede. O'Reilly, como é popularmente chamado, apresenta comida de fusão cubano-internacional, guloseimas maravilhosamente apresentadas, daiquiris de goiaba e maracujá e - aparentemente impossível, o espaço é tão pequeno - apresentações improvisadas de jazz de trios de jovens músicos mais tarde à noite.
Embora Imperatori quisesse atrair turistas, seu bar também é um dos locais favoritos. Às 9 da noite, em qualquer noite, um grupo misto espera na rua por mesas. Amigos-de-amigos cubanos espremem-se em minúsculas não-manchas no bar para tomar uma bebida antes de jantar em outro lugar.
Há mais brilho em El Del Frente, o novo empreendimento do Imperatori. Em um gracioso edifício de 1942, o restaurante tem todos os tetos altos e paredes brancas, pisos coloridos, graffiti estampado e flores arrebatadoras em enormes vasos. Muito brilhante, ao que parece, para o trio de jovens norte-americanos que subiram até o bar do terraço ao lado de onde eu me sentei no sábado à noite.
"Isso é tão gringo", comentou um deles nas cadeiras Bertoia do bar, plantas que voavam e lâmpadas de Edison, as últimas ziguezagueando entre os prédios de apartamentos no alto.
" Yuma ", um de seus amigos o corrigiu. “Eles dizem 'yuma' aqui.” (“Yuma” é de fato a gíria cubana correta para os americanos; ela veio do Ocidente de 1957 para Yuma. )
Uma facção distinta de turistas parece incomodada com a polida percepção desta nova Cuba, como se eles tivessem perdido a coisa real, ou como se a fraqueza óbvia da cidade não tivesse sido simplesmente escovada do lado de fora do corredor turístico de Havana Velha., Vedado e Miramar. Ainda assim, os jovens americanos não estavam errados. Se por "gringo" ou "yuma", eles queriam dizer que o bar não precisava mais que os clientes passassem sob as linhas de roupa molhada e passassem por uma sala onde uma mulher solitária oscilasse em um roqueiro de vinil enquanto assistia a uma novela brasileira. rota para o famoso restaurante La Guarida antes que seus donos comprassem os moradores do prédio e abrissem um bar na cobertura - então sim, as novas casas noturnas de Havana são muito mais yuma do que no passado.
Pequenos detalhes ainda refletem o talento cubano de fazer o melhor das coisas: o talher da Copa Airlines em um café, os guardanapos de papel muito grandes enfiados nos suportes Sol em outro, ou o homem jogando gelo em um elegante bar em um carrinho de compras enferrujado . E Havana comum nunca está longe: você pode assistir de um novo lounge à beira-mar em Miramar enquanto as crianças pulam das pedras na costa rochosa, batendo no oceano na hora mágica antes do anoitecer, e você pode ouvir a suave vibração das roupas. um pátio.
Enquanto os americanos em El Del Frente tomavam seus coquetéis habilmente elaborados, uma festa de dança improvisada estava se formando do lado de fora do bar. A meio quarteirão da rua, um enferrujado Moskvitch, um sedan soviético dos anos 80, estacionou ao lado de um centro de recreo estatal - uma loja estreita e vazia com iluminação fluorescente excessivamente brilhante e algumas garrafas de rum e TuKola (cola local) em um bar improvisado. Enquanto o rádio do carro tocava techno, uma dúzia de cubanos dançava ruidosamente na rua.
**********
Um bar em Havana também é uma declaração social. Entre os cubanos que podem se dar ao luxo de sair, grupos diferentes começaram a freqüentar locais diferentes. Artistas vão para O'Reilly 304 ou El Cocinero. A platéia do cinema e da dança fica acordada até tarde no Bohemio ou Madrigal, pertencente, respectivamente, a uma dançarina e a um produtor. As equipes de timba, os músicos de salsa da cidade e seus fãs, vão para Esencia Habana. Os rapazes preppy - mikis, na linguagem local, que recebem apoio de um exilado rico ou de um artista, empresário ou pai político relativamente bem-feito em Cuba - assombram Sangri-La ou 091, um novo local em um modernista restaurado. casa. Há um friki underground, ou bar de punk rock, e a cena gay se materializa no mYXto ou King Bar, assim como na FAC, onde a maioria das equipes acima também pode ser encontrada.
A lista continua e continua. E todos esses lugares abrigam uma mistura de patronos cubanos e estrangeiros. Mais cedo, na quinta-feira à noite, no Siá Kará, um restaurante da Velha Havana, sentei-me no bar entre dois franceses e uma jovem cubana. O nome dela, eu aprendi, era Alejandra, e ela era a namorada do bartender. Ela tinha 24 anos e era psicóloga, mas deixara de lecionar na universidade seis meses antes - seu salário era de 500 pesos cubanos, cerca de US $ 20 por mês - para cuidar do bar em Sangri-La, onde ganha até mil dólares. dicas durante o mesmo período de tempo. A discrepância entre as escalas salariais estatais e privadas explica por que os bares e restaurantes de Havana são servidos por cubanos muito instruídos - nenhum modelo jurídico permite o trabalho acadêmico privatizado até o momento. Alejandra queria praticar o inglês comigo; Enquanto conversávamos, ela tirou seu iPhone e me mostrou fotos de sua tia, uma fisiculturista no Canadá.
“Seus músculos, eles são como, qual é a palavra? Marble! ”Ela cantou antes de pedir uma chave de fenda.
Naquela noite chuvosa, Siá Kará - com sua luz quente, enormes portas abertas, cortinas de gaze esvoaçantes e a cúpula do capitolio no final da rua residencial - possuía o ar de um refúgio secreto.
É fácil esquecer o quão frágil é a posição dessas novas empresas, mesmo nesta corajosa nova Cuba. Rumores concorrentes dominam as discussões sobre por que um bar administrado por um alemão, que permaneceu aberto por apenas três meses, foi fechado por inspetores do estado. A esposa de um espião cubano preso nos EUA - um herói do Estado - pode ou não viver na frente do bar e pode ou não ter feito uma reclamação para cima; um saguão da vizinhança, formado por outros clubes próximos, pode ou não ter gostado da competição e forçado seu fechamento. O bar hoje, com sua ferragem personalizada e tinta fresca, ainda está escuro, e as leis locais que proíbem ou protegem novos restaurantes, bares e clubes são obscuras. Rumores - de quem é dono de um bar, de como foi construído ou de por que foi fechado - passam pela maioria dos novos empreendimentos.
Ainda assim, para melhor e pior, Havana entrou em uma nova era: mais turistas, mais espaços sociais, bairros cada vez mais gentrificados. O centro de gravidade da vida social de Havana ficou dividido entre o interior e o exterior. Basta olhar para FAC: Durante o curso de uma típica noite de sábado, X Alfonso me disse, seu espaço de clube / bar / arte e performance hospeda entre 1.000 e 1.700 foliões.
"O miki e o friki e todos, estão todos aqui", disse ele com orgulho. “Não há nada como isso em Nova York, em Paris, em qualquer lugar.” Eu sabia que ele estava falando sobre a FAC, mas não pude deixar de pensar que suas palavras se aplicaram mais genericamente à energia geral - exuberante, incerta - da própria Havana.
Leia mais da edição trimestral de viagens da Smithsonian Journeys em Cuba
