Quem pode resistir a Nova Orleans? Gumbo e oyster po 'boys, jazz e funky blues, o French Quarter e o Garden District. Os olhos se iluminam, a água da boca, os dedos dos pés batendo. Estou obcecado com Nova Orleans, explicando sua singularidade para mim e para os visitantes. Minha necessidade de entender a cidade talvez seja inescapável. Quando eu tinha 15 anos, minha mãe comprou a Chris Steak House com sua clientela pequena mas leal. Eu bussed suas 17 tabelas e aprendi a açougueiro lombos curtos pesados. Em pouco tempo, mamãe acrescentou seu nome e a famosa cadeia de restaurantes Ruth's Chris Steak House nasceu. Enquanto isso, meu pai também estava fazendo nome, concorrendo a prefeito em uma plataforma para levar um gorila ao zoológico de Nova Orleans. Ele obteve apenas 310 votos, mas manteve sua promessa de campanha indo a Cingapura e comprando dois filhotes de gorilas que ele chamou de Feijão Vermelho e Arroz. Como filho da Imperatriz de Bife e do Homem-Gorila, como não poderia me tornar obsessivo em Nova Orleans?
Conteúdo Relacionado
- Nova Orleans inventou o coquetel?
- Cajun Country
Eu levo amigos no que eu chamo de “Fertel Funky Tour”, percorrendo os locais em que os ônibus de turismo costumam perder. Certa vez, alguns convidados parisienses perguntaram educadamente: “O que é que é divertido?” Expliquei que “funky” significa fedorento. Buddy Bolden, indiscutivelmente o primeiro músico de jazz de todos, tocou no Funky Butt, um music hall chamado por sua música que nos implora a “abrir a janela e deixar o ar sair”. Mas o funky também passou a significar a música. desempenhado por grupos como o Funky Meters. Cheio de alma, é o tipo de música que você tem que dançar - a menos que haja algo errado com você.
Nova Orleans é uma anomalia do sul: no sul, mas não no sul, mais católica (ou pagã) do que batista, tanto caribenha (ou mediterrânea) quanto americana. Quase tudo aqui tem explicação, até como nos orientamos. Por causa da curva no rio Mississippi que nos torna a Cidade Crescente, olhamos para a Cisjordânia para o nascer do sol. North Rampart fica a leste de South Rampart. Como os direcionales padrão não são confiáveis, usamos o nosso próprio: o Lago Pontchartrain fica de um lado da cidade; o rio Mississippi do outro. Riverside e beira do lago, Uptown e Downtown, como o rio flui: aqueles compõem a nossa rosa bússola.
Em nosso tabuleiro de bairro, os sotaques contam um conto que o professor Higgins poderia apreciar. O dialeto Yat, freqüentemente satirizado - de “Where you at?”, Que significa “Como você está?” - foi influenciado por imigrantes irlandeses e soa mais no Brooklyn do que no sul. Mas apenas à beira do lago da Magazine Street, os gentios de Uptown nunca dizem Yat, exceto em tom de brincadeira, e nunca dizem "New Orlins". Eles dizem "New Awe-yuns".
Gentry. Sim, nós compartilhamos o amor do Sul pelas linhagens. Por quase um século, a Nova Orleans colonial foi estratificada por parentesco, uma sociedade de exclusão moldada pelas tradições aristocráticas da França e da Espanha. A Canal Street - considerada a rua mais larga da América - separava as animosidades mútuas do French Quarter e do American Sector. As medianas de Nova Orleans ainda são chamadas de "terrenos neutros" depois que a rua do Canal não era terra de ninguém que separava seus domínios rivais.
Esse impulso de excluir não parou com os franceses. O Pickwick Club é um clube social cujos membros anglo-americanos, desde meados do século XIX, administraram os antigos kardes do Mardi Gras - os grupos que criam os trajes e carros alegóricos do desfile. Em 1874, Pickwickians levou uma milícia voluntária para a Batalha da Liberdade Place que subjugou a polícia metropolitana e acertou o golpe que levou ao fim da Reconstrução e ao nascimento de Jim Crow. Em 1936, meu bisavô Sam, um agiota conhecido como Money-Bags Fertel, queria jogar pinochle no Pickwick, cujo clube no Canal ele possuía. Negado a adesão como judeu, ele recusou ao Pickwick um novo contrato. Em 1991, alguns krewes, desafiados pelo conselho da cidade para admitir negros e judeus, optaram por se retirar do desfile público.
Nossa cidade é atormentada por tais hierarquias arraigadas. Em 2010, o Times-Picayune observou que um krewe de linha antiga havia escolhido um “recém-chegado relativo” como Rex, o Rei do Carnaval. O novato era na verdade um pilar da comunidade que morou aqui por 37 anos.
O preconceito também não é exclusivo dos brancos. Os crioulos negros de Nova Orleans, muitos descendentes da aristocracia colonial e seus escravos ou as mulheres livres de cor que tomaram como concubinas, adotaram alguns dos mesmos preconceitos. Não faz muito tempo, clubes crioulos negros como o Autocrata ofereciam um “teste de saco de papel” - qualquer um mais escuro do que um saco de papel era recusado.
No entanto, os escravos de Nova Orleans, sob as leis coloniais francesa e espanhola, se saíram melhor do que os das colônias inglesas. Com permissão para se reunir aos domingos, eles mantinham o mercado, dançavam para os tambores nativos e cantavam seus cantos de chamada e resposta. A Praça do Congo, no coração de Tremé, o bairro do Centro em frente ao Bairro Francês, era o centro de seu mundo social e espiritual. Agora chamado Louis Armstrong Park, a Praça do Congo é o berço natal do jazz e uma parada importante na minha Funky Tour.
Meu maior medo é que, sem orientação, os visitantes procurem a “verdadeira” Nova Orleans na Bourbon Street: garotos de fraternidade bêbados, música ruim e lojas de camisetas. Depois da Praça do Congo, o French Quarter inferior é onde eu levo meus convidados - um doce colírio residencial, onde quer que você olhe. Na baixa Chartres Street, o Convento das Ursulinas data de 1752, o mais antigo edifício colonial francês sobrevivente, bem como a estrutura mais antiga do Vale do Rio Mississippi. Nas proximidades, grades de ferro forjado e de ferro fundido revestem as varandas - chamamos de galerias -, adicionando sombra às calçadas e espaço externo ao segundo e terceiro andares. A arquitetura vernacular do French Quarter é, na verdade, em grande parte espanhola. Quando a Espanha controlou a cidade (1763 a 1800), dois incêndios varreram as típicas casas coloniais francesas.
Highbrow e lowbrow se misturam no almoço. O Galatoire, aquele bastião da alta cozinha crioula, ainda exige uma jaqueta para a noite e aos domingos, embora seus clientes precisem passar por clubes de striptease na Bourbon Street que pedem apenas franjas em seus dançarinos. Na minha excursão, almoçamos na Parkway Bakery, que atraiu milhares de pessoas quando foi reaberta depois do Katrina. A maioria veio para o po 'boy' de carne assada, uma espécie de ambrosia terrestre.
Na beira do lago de Tremé, eu me dirijo para o cruzamento de Orleans e Broad, onde o carro-chefe da minha mãe, Ruth's Chris, esteve uma vez. (Ela morreu em 2002, meu pai em 2003. Depois da enchente de Katrina, a corporação que agora possui o Chris de Ruth realocou o restaurante perto do Centro de Convenções.) Aqui, a elite do poder uma vez conquistou seus negócios por olhos tortos afogados em manteiga, creme de espinafre (receita do meu tio-avô Martin) e generosos martínis. Quando as coisas ficavam barulhentas, mamãe deixava os servidores de lado e avisava: “Bebidas fáceis, garotas, bebidas fáceis”.
Canto esquisito de onde ficava o Chris de Ruth original fica o Clube de Ajuda e Prazeres Zulu, o krewe preto do Mardi Gras que Louis Armstrong uma vez orgulhosamente presidiu como rei. Do outro lado da rua, em F & F Botanica, meus visitantes enchem jarros de gris-gris cheios de pó mágico.
O Fertel Funky Tour pousa na South Rampart Street, que já abrigou a casa de penhores dos meus bisavós imigrantes, Sam e Julia Fertel. Nas primeiras décadas do século XX, seu mundo era uma mistura estranha - um claustrofóbico enclave mercantil judeu ortodoxo e o epicentro de um redemoinho musical. Na esquina de Perdido e Rampart, em 1912, um jovem rapaz foi preso por disparar uma arma e enviado para o Lar dos Renegados Coloridos, onde aprendeu a tocar corneta. Pouco Louis Armstrong mais tarde comprou sua primeira corneta, uma porta na mesma esquina, de Jake Fink, cujo filho Max, um músico de jazz de renome, se casou com minha tia-avó Nettie.
Naquela época, a South Rampart Street ficava nos limites de Back o Town, com centenas de juntas saturadas em música, bebida e vício. Esses músicos Uptown usaram um modelo musical africano e preferiram a improvisação à música escrita.
Enquanto o jazz abria Uptown em Back o Town e South Rampart, os músicos crioulos negros do centro de Tremé, tendo sido treinados nas tradições ordeiras da música clássica européia, desdenhavam os sons de "rato" de Buddy Bolden. Separados geograficamente apenas pela Canal Street, os músicos de Uptown e Downtown vieram de diferentes culturas e mundos diferentes. Mas quando os grandes nomes da cidade, como Armstrong, se lançaram, os crioulos não podiam mais olhar para baixo de seus narizes para eles. Como disse o musicólogo Alan Lomax, casar-se com as “explosões quentes da buzina negra de Bolden”, com “arpejos abrasadores da luz, o clarinete de Lorenzo Tio queimava o falso metal dos preconceitos de castas”.
Os visitantes da Funky Tour aproveitam os frutos desse casamento no show de quinta-feira de Kermit Ruffins e Barbecue Swingers no Vaughan's, um mergulho no Downtown em Bywater - sua banda assim chamada porque o trompetista Ruffins costuma trazer sua grelha e serve costelas e feijões vermelhos durante o jantar. quebrar. Às sextas-feiras, viajamos um pouco mais em Uptown até o Snug Harbor para ouvir os estilos mais contemporâneos de jazz contemporâneo do pianista Ellis Marsalis, pai de quatro grandes músicos de jazz e professores de muitos outros.
Em tais músicos, você pode ouvir o casamento jazzístico de Uptown e Downtown, de alto-tom e baixo-baixo que remodelaram a cultura americana e mundial. Meus visitantes são atraídos para Nova Orleans para prestar homenagem a essa união. Ainda ouvida em articulações por toda a cidade, essa música, ao mesmo tempo celestial e terrenal, me deixa eternamente orgulhoso de ser de e de Nova Orleans.
O livro de memórias de Randy Fertel, The Gorilla Man e Empress of Steak, sai no mês que vem.
