Jerry Gandolfo não recuou quando um ônibus lotado de garotas da oitava série começou a gritar na recepção. O dono do New Orleans Historic Voodoo Museum simplesmente assumiu que John T. Martin, que se chama de padre vodu, estava usando sua píton albina em volta do pescoço enquanto pegava os ingressos. Alguns gritos foram par para o curso.
Mais fundo no museu era desconfortavelmente quente, porque o padre tem o hábito de desligar o ar condicionado para acomodar seu companheiro de sangue frio. Não que Gandolfo se importe: as cobras são consideradas espíritos sagrados de vodu e esta em particular, chamada Jolie Vert (“Pretty Green”, embora seja amarelo pálido), também fornece os pequenos sacos de escamas de serpente que são vendidos por US $ 1 na loja de presentes. pés de galinha secos e bonecos de cara branca feitos de musgo espanhol.
Gandolfo, 58 anos, ex-gerente de uma companhia de seguros, é um zelador e não feiticeiro - na verdade, ele é católico praticante. No entanto, seus olhos cansados brilham quando ele fala sobre a história por trás de seu pequeno museu, um enclave sombrio no French Quarter, a meio quarteirão da Bourbon Street, que guarda uma mistura de máscaras de madeira, retratos de sacerdotisas famosas ou "voodoo rainhas". aqui e ali um crânio humano. Os rótulos são poucos e distantes entre si, mas todos os objetos se relacionam com a religião centenária, que gira em torno de pedir aos espíritos e aos mortos para interceder em assuntos cotidianos. “Eu tento explicar e preservar o legado do vodu”, diz Gandolfo.
Gandolfo vem de uma antiga família crioula: seus avós falavam francês, viviam perto do French Quarter e raramente se aventuravam, além da Canal Street, na parte “americana” de Nova Orleans. Gandolfo cresceu plenamente consciente de que algumas pessoas varriam a poeira de tijolos vermelhos pela porta de suas casas todas as manhãs para se proteger de feitiços e que poções de amor ainda eram vendidas em drogarias locais. É verdade que o conhecimento de sua própria família tocou na religião sombria: seus ancestrais franceses, segundo a história, viviam em Saint-Domingue (agora Haiti) quando revoltas de escravos convulsionaram sua plantação de açúcar por volta de 1791. Para salvar os parentes de Gandolfo, um leal escravo os escondeu em barris e contrabandeou-os para Nova Orleans. O escravo, descobriu-se, era uma rainha vodu.
Mas não foi até Gandolfo chegar à idade adulta que ele aprendeu que inúmeras famílias crioulas contavam versões da mesma história. Ainda assim, ele diz: "Acho que nem sabia soletrar vodu".
Isso mudou em 1972, quando o irmão mais velho de Gandolfo, Charles, um artista e cabeleireiro, queria uma carreira mais estável. “Então eu disse: 'Que tal um museu de vodu?'”, Lembra Gandolfo. Charles - que em breve será conhecido como "Voodoo Charlie" - vai reunir uma mistura de artefatos de autenticidade variada: guizos de cavalo, filetes de alho, estátuas da Virgem Maria, metros de contas de Mardi Gras, cabeças de jacaré, um barro Jar para guardar almas, e a prancha de madeira ajoelhada supostamente usada pela maior rainha do vudu de todos: a própria Marie Laveau de Nova Orleans.
Charlie presidiu o museu com um chapéu de palha e um colar de dentes de crocodilo, carregando uma vara esculpida como uma cobra. "Em um ponto ele fez saber que ele precisava de crânios, então as pessoas lhe venderam crânios, sem perguntas", diz Gandolfo. "Oficialmente, eles vieram de uma escola de medicina."
Charlie se ocupou de recriar cerimônias de vodu na St. John's Eve (23 de junho) e na noite de Halloween, e às vezes, em casamentos particulares, que geralmente aconteciam dentro e fora do prédio, na vizinha Congo Square, e envolviam danças de cobras e tradições tradicionais., bateria de invocação de espírito. Charlie "foi responsável pelo renascimento do vodu nesta cidade", diz Gandolfo. “Ele o revitalizou de algo que você leu nos livros de história e o trouxe de volta à vida novamente.” Enquanto isso, o irmão mais introvertido de Charlie pesquisou a história da religião, que se espalhou a partir da África Ocidental por meio de navios negreiros. Eventualmente, Gandolfo aprendeu a soletrar o vodu - vudu, vodoun, vodou, vaudoux. Não está claro quantos New Orleanians praticam o vodu hoje, mas Gandolfo acredita tanto em 2 ou 3% da população, com as maiores concentrações na Sétima Ala. A religião permanece vibrante no Haiti.
Voodoo Charlie morreu de um ataque cardíaco em 2001, no dia de Mardis Gras: seu funeral, realizado na Praça do Congo, atraiu centenas de pessoas de luto, incluindo voodoo queens em suas marcas registradas, ou lenços de cabeça. Gandolfo assumiu o museu do filho de Charlie em 2005. Então o furacão Katrina chegou ao fim e o turismo parou: o museu, que cobra entre 5 e 7 dólares, recebeu cerca de 120 mil visitantes por ano; agora o número está mais próximo de 12.000. Gandolfo, que não é casado e não tem filhos, geralmente está à disposição para discutir a história do vodu ou explicar (em termos assustadoramente precisos) como fazer um “zumbi” humano com veneno extraído de um baiacu. ("Coloque-o no sapato da vítima, onde é absorvido pelas glândulas sudoríparas, induzindo um estado catatônico semelhante à morte", diz ele. Mais tarde, a pessoa recebe um extrato contendo um antídoto e também poderosos alucinógenos. o "zumbi" parece surgir dos mortos, tropeçando ao redor em um torpor.
"O museu é um ponto de entrada para pessoas curiosas, que querem ver o que está por trás dessas coisas", diz Martha Ward, uma antropóloga da Universidade de Nova Orleans que estuda vodu. “Como as pessoas pensam sobre o vodu? Quais objetos eles usam? De onde eles vêm? [O museu] é um lugar muito rico e profundo. ”
Os alunos da oitava série - visitando de uma paróquia rural da Louisiana - passaram pelos quartos, às vezes parando para considerar as velas tremeluzindo nos altares ou para olhar para as órbitas vazias dos crânios.
As garotas mais corajosas içaram Jolie Vert sobre os ombros para fotos. ("Minha mãe vai virar!") Outros correram para a porta.
"Podemos ir agora?" Um estudante perguntou em voz baixa.
