A visão da autoestrada do Deserto Sechura desaparecendo na distância triste iria esmagar os ciclistas se eles não fossem auxiliados por um supremo vento do norte. Foto de Alastair Bland.
O ciclista que vem ao Peru depois de ouvir avisos sobre malária, chuva e água contaminada pode ficar tão alarmado quanto eu quando descemos das montanhas para uma paisagem de cactos agitados, plantas suculentas como alcachofras gigantes e dunas de areia como montanhas. A costa do Peru é o lar de um dos desertos mais áridos e imponentes que já vi. Nenhum lugar na Grécia ou na Turquia se compara à secura, e até mesmo outros desertos genuínos, como o país das maravilhas dos cactos da Baixa Califórnia ou a expansão arbustiva do Kalahari, não conseguem igualar-se a este - chamado deserto de Sechura - em pura falta de vida.
À medida que chegávamos ao nível do mar e começávamos nosso avanço para o norte ao longo da Rodovia Panamericana, paisagens fantásticas se desenrolavam - quilômetros e quilômetros de colinas de areia, algumas dunas de centenas de metros de altura, do horizonte a leste o oceano. Em alguns lugares, assentamentos de barracos habitados se agarravam às montanhas, com farrapos, sacolas e estopa rasgada batendo ao vento. Chegamos a mais de 200 milhas em dois dias na costa, e por grande parte dessa distância não vimos uma lâmina viva de grama - apenas rochas e dunas queimadas. Vimos quatro pássaros enormes, semelhantes a abutres, ontem, que podem ter sido condores, alguns cães e muitos memoriais humanos à beira da estrada para contar - as tristes lembranças das mortes no trânsito. Sabemos que a terra ficará verde eventualmente, pois ouvimos que o Equador é um refúgio tropical e estamos antecipando essa transição. Até agora, o deserto não mostra sinais de ceder, fora de ocasionais vales verdejantes e irrigados de pomares de manga e abacate.
O alto deserto do sopé dos Andes peruanos do oeste é coberto de cactos. Foto de Andrew Bland.
O deserto de Sechura é verdadeiramente uma anomalia de um lugar. Veja os outros grandes desertos do mundo. Há o Atacama do Chile, o Kalahari do sul da África, o gigante Saara do norte da África, o Deserto de Sonora Mexicano-Americano e o grande deserto da Austrália. Apesar de todos os pontos distintivos, todas essas regiões têm uma característica proeminente em comum - sua latitude. Cada um está situado entre 20 e 30 graus ao sul ou norte do Equador. Isto não é coincidência. Em vez disso, essa zona de latitude é simplesmente onde desertos acontecem. É uma função dos padrões de vento e sol, alta pressão e uma persistente ausência de formação de nuvens. (Há algumas exceções a esse padrão global - ou seja, os desertos de alta latitude e médio continente da Ásia e do oeste americano; essas áreas negavam a água em grande parte devido à sua distância do mar e das fontes de umidade.)
Mas o deserto de Sechura fica entre 5 e 15 graus de latitude sul. Por quê? Os Andes. Eles se elevam a poucos quilômetros a leste, entre 15.000 e 20.000 pés de altura, desde o Equador até o centro do Chile, criando em certos lugares o que os geógrafos chamam de sombra da chuva. Ou seja, o ar proveniente do leste, através dos ventos alísios, rega generosamente a bacia amazônica, bem como a vertente leste dos Andes. Aqui, o ar sobe e esfria. A condensação ocorre e as nuvens enchem as montanhas. Mas como esse ar começa a descer na face oeste, a formação de nuvens pára quando o ar se aquece. Chuvas cessam. E ao nível do mar, há um deserto, esperando pela água que raramente chega. A Sechura recebe apenas dez centímetros de precipitação por ano em partes.
As dunas montanhosas se estendem para o leste por trás dessa parada de caminhões da Pan-American Highway. Foto de Alastair Bland.
A beleza deste lugar é fugaz, mas muito real de uma forma quase horrível. Felizmente, nós tivemos um vento de cauda gritando por dias. Ontem, calculamos a média de quase 15 quilômetros por hora - ótimo tempo em bicicletas carregadas. Por volta das 3 da tarde passamos por Paramonga, uma cidade que provavelmente teria um hotel ou acampamento barato. Mas era cedo demais para desistir. "Devemos pegar água?" Andrew sugeriu. "Temos dois litros e vamos chegar a outra cidade em pouco tempo", eu disse. Mas nós não fizemos. Cerca de três horas depois, uma placa de trânsito nos informou que a próxima grande cidade - Huarmey - ainda estava 75 quilômetros à frente. As sombras da tarde aumentaram e a estrada continuou aparentemente sem fim. Em alguns lugares, ele disparava à frente como uma flecha - com freqüência, não em cima. Começamos a nos cansar e nos perguntamos onde dormiríamos e se íamos jantar. Finalmente, depois de dez quilômetros de silêncio infeliz entre nós, vimos um caminhão parar na frente. Era um aglomerado de restaurantes e barracas de supermercado. Compramos a água primeiro, depois compramos a única comida no local que consideramos segura contra perigos microbianos - cerveja. Um motorista de caminhão jantando observou nossa óbvia fome, foi até seu caminhão e pegou um saco de maçãs e pêssegos. Agradecemos-lhe profusamente, depois pensamos na cama. Era tarde demais para continuar, e perguntamos ao dono de um dos barracos do café se poderíamos acampar lá atrás. Sem pensar, ele acenou para nós. Ele e sua família viviam sem água corrente em um chão de terra. Na parte de trás, em um quintal de lixo e areia soprada, havia uma pequena argila e cabana de madeira. "Quanto?", Perguntamos. Ele afastou a menção do dinheiro. Nós nos instalamos, tomamos nossas cervejas e frutas, e lemos nossos livros até que acenamos com a cabeça. Aprendemos nossa lição e manteremos um suprimento de água e comida disponível. Eu não tenho medo de dormir em estado selvagem, mas terminar 100 milhas sem um jantar não é meu tipo favorito de sofrimento.
Fizemos uma pausa na praia para uma manhã em Tortugas, uma bela baía no Pacífico cercada por costões rochosos e falésias e restaurantes. Fomos tomar um café no El Farol Hostal e conversamos com nosso garçom sobre espécies de peixes locais, mergulho, caça submarina, a visibilidade média na água e outros elementos da paisagem marítima. Ele nos disse que a água é fria o suficiente para exigir roupas de mergulho - mesmo a apenas alguns graus do Equador. Ele também disse que o halibute mora aqui - uma surpresa agradável para os californianos que cresceram perseguindo a reprodução local do peixe. Nós desejamos que nós tivéssemos tempo para ficar em Tortugas, mas nós descobrimos que ciclismo de Lima para Quito em 20 dias significa reservar isto em engrenagem alta.
Além de momentos dispersos de descanso e alegria com café ou mangas ou lucumas em um banco de praça à sombra, o vento sem parar é a nossa maior alegria aqui. Ontem, ao percorrermos os últimos 15 quilômetros até a cidade de Casma, percorremos cinco quilômetros inteiros no nível do solo, sem pedalar, observando com risadas a cada quilómetro percorrido. Eu nunca soube que um vento voa com tanta força, tão diretamente ao longo de uma estrada como este vento faz. Nós fizemos um tempo incrível com o sul a nosso favor, e estamos especialmente felizes em ver esse deserto passar, embora em pontos de vista espalhados não possamos deixar de parar e observar que essa paisagem infinita e sem vida é incrível de se ver. Mas o deserto está nos desgastando - especialmente as escaramuças diárias que temos com cada cidade grande. São pesadelos de congestão, poeira e desconforto. Considere uma imagem recente gravada em minha mente: em um dia quente e ventoso em Huacho, estávamos lutando contra o calor e a poeira frenéticos, procurando um mercado de frutas e esquivando-nos dos agressivos mototáxis de três rodas. Então, do outro lado da avenida furiosa, vislumbrei uma garota sentada, segurando uma criança menor em seus braços. A cabeça da menina maior ficou em desespero - e notei então que a menina menor caía frouxa da cabeça aos pés. Dezenas de pessoas passavam. Ninguém iria ajudá-los? Eu não sabia o que fazer. Em algum outro lugar eu teria parado imediatamente - mas aqui, em Huacho, no Peru, quatro faixas de tráfego rastejante nos separavam das garotas. Nem Andrew nem eu tínhamos um celular, falávamos fluentemente em espanhol ou sabíamos onde era um hospital. Um momento depois, uma explosão de calor e poeira de um ônibus passando varreu a visão da mente, e continuamos em frente, lutando contra as ruas em defesa de nossas próprias vidas, e caçando uma melancia.
Somente em alguns lugares a estrada costeira peruana oferece uma visão do Pacífico. Aqui, perto de Chimbote, as areias do Deserto Sechura encontram as ondas do Oceano Pacífico como uma vasta praia. Foto de Alastair Bland.
