Os esboços bobos, como o nome bobo, surgiram do nada. Havia o livreiro que insiste que sua loja forrada de livros não tem livros; o restaurante que serve principalmente Spam para um coro de clientes da Viking; o lenhador travesti; o proprietário da pet shop que passa um papagaio morto como "descansando"; e um explorador de visão dupla empenhado em escalar uma montanha de dois picos.
A visão não era um problema para os seis jovens em chapéus de coco e sutiãs que se chamavam Circo Voador de Monty Python - um nome sem sentido que transmitia o espírito anárquico do grupo. Quando sua série de televisão estreou em 1969, sinalizou uma nova era para a BBC, que até então geralmente exibia programas com nomes que significavam muito.
Mas o "Beeb" era meramente uma cabeça de praia para o Monty Python. A trupe passou a conquistar a América, onde eles inspiraram o criador de Saturday Night Live, Lorne Michaels, e uma série de jovens e irreverentes quadrinhos. Os Pythons também fizeram vários filmes, incluindo um banido em algumas partes da Inglaterra ( Life of Brian, de Monty Python, uma sátira sobre Cristo) e um celebrado na França ( O Sentido da Vida, de Monty Python, que ganhou o Prêmio Especial do Júri em Cannes). Ao longo dos anos, eles lançaram discos e livros, incluindo uma nova "autobiografia" publicada no último outono (St. Martin's Press).
Python-mania mostra poucos sinais de sinalização. Os fãs de hoje pegam o conjunto de DVDs de 14 discos (contendo todos os 45 shows originais) e tocam videogames em Python em CD-ROM. Graças a reprises na MTV, toda uma nova geração de seguidores está cantando "The Lumberjack Song" e talvez aprendendo a gostar do Spam. Enquanto isso, uma versão da Broadway do filme Monty Python e do Holy Grail foi anunciada para o próximo ano, a ser dirigida por Mike Nichols.
Como explicar tal devoção a um programa de TV da BBC que teve seu último episódio filmado três décadas atrás? Ron Simon, curador do Museu de Televisão e Rádio de Nova York, compara o Monty Python a outro fenômeno britânico da mesma época. "Os Pythons revolucionaram a comédia da mesma maneira que os Beatles revolucionaram a música", diz ele. "Ambos os grupos eram muito aventureiros, mas sempre houve uma sensação de brincadeira".
Com uma diferença essencial: os Pythons eram garotos universitários, o que os distinguia não apenas dos Beatles, mas também da longa tradição cômica dos ladrões de rua que se levantavam de vaudeville e boates. John Cleese, Graham Chapman e Eric Idle frequentaram a Universidade de Cambridge, onde se apresentaram em Cambridge com a Cambridge Footlights, uma instituição escolar. Terry Jones e Michael Palin eram amigos em Oxford, onde também atuaram em produções escolares. Terry Gilliam, o único americano da trupe Python, foi para o Occidental College, na Califórnia. Nenhum entrou na escola com uma carreira de showbiz em mente, mas em meados da década de 1960 todos estavam em Londres trabalhando em vários empregos na televisão.
Era um lugar excitante para se estar, diz o historiador da TV Simon. "A BBC sempre viu sua missão de trazer cultura para as massas, mas a nova geração queria usar a TV para criar uma nova cultura. Você tinha escritores de TV como Dennis Potter, que estava explodindo todas as regras da dramaturgia".
Uma das luzes brilhantes da BBC naqueles dias era David Frost, que estava produzindo uma série de desenhos de comédia chamada The Frost Report . Entre os escritores estavam Cleese (que também se apresentou no programa), Chapman, Jones, Palin e Idle - toda a equipe do Python, exceto Gilliam. Trabalhando juntos, os futuros Pythons pensaram em um show próprio - uma idéia apoiada por Barry Took, um produtor de comédia que defendeu a ideia com a BBC Brass. Tom também pensou em contratar Gilliam para criar links de animação.
O conceito não saiu exatamente da prateleira. "A hierarquia da BBC basicamente odiava o programa e não queria fazê-lo", lembra Terry Jones, agora apresentador de "Lives medievais de Terry Jones" no History Channel. "Mas a coisa boa sobre a BBC naquela época era que você não tinha uma pessoa controlando todos os programas. Então, ela faria as coisas que os produtores quisessem, mesmo que não gostassem deles."
O primeiro show foi ao ar para uma pequena fanfarra. "A BBC recrutou uma audiência de aposentados", diz Jones, "e eles realmente não sabiam o que estava acontecendo". Um esboço mostrava um inglês tentando ensinar italiano de conversação a uma classe de nativos italianos. Outro relatou a história de uma piada tão engraçada que os ouvintes literalmente morrem de rir. As rotinas não tinham início ou fim claros, embora toda a meia hora estivesse ligada por um tema estranhamente porcino; um porco seria atirado no final de um esboço, depois reapareceria em uma sequência de animação Gilliam e assim por diante. "Foi como uma colagem", diz Simon. "Eles colocavam diferentes segmentos e viam o que acontecia quando colidiam um com o outro. Era uma parte muito importante do mundo da arte, mas era uma maneira totalmente diferente de fazer TV".
Foram necessários vários episódios antes que os críticos britânicos se sentissem aptos a responder com qualquer opinião - a maioria deles favorável. Sly um momento, infantil o próximo e escandaloso através de e através, o show foi crescendo no público também. Os membros do elenco ganharam fama por seus personagens - Chapman como o coronel bluff do exército que interrompe os esboços por ser muito "bobo"; Idle como o comentarista de TV inane; Palin como o eremita que introduz cada episódio dizendo "É ..."; Jones como o organista nu; e Cleese como o locutor vestido de smoking que entoa "E agora para algo completamente diferente". A música tema do programa, "Liberty Bell March", de John Philip Sousa, tornou-se tão identificada com os Pythons que as bandas britânicas não podiam mais tocá-lo sem receber risos.
No início, a BBC adotou uma política de não-participação em relação a roteiros e censura, mas com a fama veio um aumento no escrutínio, particularmente de uma autoproclamada vigilância da moral britânica chamada Mary Whitehouse. Graças em parte à sua incansável cruzada, os escritores reprimiram alguns dos esboços mais arrebatadores.
Quando as reprises finalmente chegaram à América, em 1974, o show estava chegando ao fim na Inglaterra. Cleese havia saído após três temporadas, e o elenco restante seguiu em frente por uma quarta temporada abreviada. Todos os seis Pythons se reuniam frequentemente em filmes e no palco, realizando seus famosos esboços e inventando estranhos - mas, como os Beatles, eles se tornaram celebridades individuais, seguindo seus próprios projetos de cinema e TV. Até mesmo Chapman, que morreu de câncer em 1989, mantém uma carreira solo: uma coleção de seus ensaios, Back to the Trees, será publicada no próximo outono.
Gradualmente, o elenco se afastou. "Não acho que estivemos juntos em um quarto por quatro anos", disse Cleese no outono passado. Idle recentemente rejeitou a esperança de que os Pythons sobreviventes apareceriam no próximo programa da Broadway, dizendo ao Sunday Times de Londres: "Descobrimos que quanto menos fazemos, mais pessoas pagam". E quando a revista Vanity Fair tentou reuni-los para uma sessão de fotos marcando o 35º aniversário do show deste ano, conflitos de horários tornaram isso impossível. Em vez disso, disse Idle, "estaremos sendo fotografados em diferentes partes do mundo e presos juntos pelo computador". O que, pensando bem, parece muito com um esboço de Monty Python.
