A primeira explosão reverberou pelo bairro antigo de San Sebastián à uma hora da tarde. Ele sacudiu as janelas dos prédios ornamentados ao redor da igreja Santa Maria del Coro do século XVIII e enviou um bando de pombos para o céu. Estávamos em uma praça de pedras do lado de fora de um dos mais famosos pintxos da cidade - tapas - bares, La Cuchara de San Telmo, comendo coelho assado e bebendo vinho tinto da Rioja quando ouvimos. Um minuto depois veio uma segunda explosão e depois uma terceira. "Vamos ver o que está acontecendo", disse minha acompanhante, Gabriella Ranelli de Aguirre, uma operadora de turismo americana casada com um nativo de San Sebastián, que mora lá há quase 20 anos.
Conteúdo Relacionado
- Delicie-se com a cozinha basca americana
- Misturando Terrorismo e Turismo
Eu não sabia o que pensar. Este era o País Basco, afinal, a terra natal de Euskadi Ta Askatasuna, ou ETA (País Basco para "País Basco e Liberdade"), que vem travando uma violenta campanha pela independência da Espanha por quase quatro décadas. É verdade que o grupo, que matou cerca de 800 pessoas e mutilou centenas de outras, não realizou um bombardeio ou um tiroteio por três anos, e o momento parecia estar se construindo em direção a uma paz duradoura.
Em março passado, em um comunicado que surpreendeu a Espanha e o mundo, o grupo chegou a declarar um "cessar-fogo permanente" e disse estar comprometido em promover "um processo democrático". Batasuna, o braço político do ETA - que havia sido proibido pela suprema corte espanhola em 2003 - se envolveu em conversas tranquilas com o Partido Nacionalista Basco e outros partidos políticos bascos sobre o estabelecimento de um roteiro para uma paz permanente. E, em outro sinal de mudança de tempos, Gerry Adams, chefe do Sinn Fein, a ala política do IRA, e Gerry Kelly, um condenado que virou vice do Sinn Fein, viajou ao País Basco na primavera passada para dar conselhos ao Batasuna sobre as negociações de paz. Os líderes do Sinn Fein, que já deram consultoria ao ETA sobre tecnologia de fabricação de bombas, também pressionaram o governo espanhol a suspender as acusações contra os principais separatistas bascos, legalizar o Batasuna e transferir 700 detentos do ETA mantidos em prisões espanholas e francesas para mais perto de suas famílias. "Estamos nos aproximando do começo do fim do ETA", declarou o primeiro-ministro José Luis Rodríguez Zapatero em fevereiro de 2006.
Mas, quando Ranelli e eu corremos em direção ao porto, tive de me perguntar se o grupo havia retornado às antigas táticas. Então vi a causa da comoção: um homem de cabelos brancos usando um uniforme militar napoleônico azul com dragonas e brandindo um mosquete estava disparando no ar. Ele pertencia, explicou ele, a Olla Gora, uma das dezenas de "sociedades alimentares" de San Sebastián, clubes exclusivamente masculinos dedicados à busca de indulgência social e gastronômica. "É o nosso centenário [da sociedade]", disse ele, e seus membros estavam reencenando as batalhas napoleônicas que ocorreram aqui no século XIX. Quando Ranelli e eu fizemos o nosso caminho de volta através dos becos pitorescos do bairro antigo - reconstruído depois de 1813, quando as tropas britânicas e portuguesas queimaram quase tudo - ela disse que minha reação era muito comum. "San Sebastián é uma cidade maravilhosa", continuou ela, "mas a violência eclipsou todo o resto. Muitos dos meus amigos tiveram a impressão de que este é um lugar assustador - outro Beirute".
Comparações com o Líbano podem ser exageradas. Mas essa região acidentada à sombra dos Pirineus há muito é uma anomalia - um enclave marcado por uma língua antiga, uma tradição de boa comida e vinho e uma cultura política encharcada de sangue. Alimentando-se do orgulho basco e de décadas de repressão do ditador espanhol Francisco Franco, a campanha de terror do ETA transformou cidades elegantes como San Sebastián e Bilbao em caldeirões de medo e violência. No auge de sua violenta campanha pela independência, em 1980, os separatistas assassinaram 91 pessoas e inúmeros empreendimentos foram vítimas de extorsão da ETA nas últimas quatro décadas. "Todo mundo no País Basco tem um primo ou um tio que foi vítima ou membro do grupo", disse-me um jornalista basco.
Agora, o ETA é amplamente considerado como um anacronismo, um resquício dos dias em que grupos radicais como as Brigadas Vermelhas da Itália e a quadrilha Baader-Meinhof da Alemanha Ocidental recrutavam jovens europeus com sua retórica marxista-leninista e o desesperado chique. Em 1997, o governo dos Estados Unidos designou a ETA como uma organização terrorista estrangeira. Desde então, uma série de desenvolvimentos - a crescente prosperidade do País Basco; uma repressão pós-11 de setembro contra grupos terroristas; repulsa generalizada às táticas violentas no rescaldo do atentado de trem de 2004 da Al Qaeda em Madri (pelo qual o ETA foi inicialmente culpado); prisões de fugitivos do ETA na Espanha e na França; e um enfraquecimento do entusiasmo pelo objetivo de independência da ETA - drenaram o movimento de grande parte de seu vigor.
O processo de paz, no entanto, ainda é frágil. Nos últimos anos, o ETA declarou outros cessar-fogos, os quais entraram em colapso. O principal partido de oposição espanhol, liderado pelo ex-primeiro-ministro José María Aznar, pediu ao governo que não negocie. A iniciativa de paz está sendo desafiada por vítimas do terror do ETA, e qualquer acordo provavelmente não deixará de resolver a ainda controversa questão da independência basca. Zapatero, em junho de 2006, advertiu que o processo seria "longo, duro e difícil", dizendo que o governo continuaria com "prudência e discrição".
Então, uma série de contratempos sacudiu o governo espanhol e aumentou os temores de um retorno à violência. Primeiro, em agosto, o ETA criticou publicamente os governos espanhol e francês por "ataques contínuos" contra os bascos, aparentemente referindo-se às detenções e julgamentos de membros do ETA que prosseguiram apesar do cessar-fogo. Três membros do ETA encapuzados leram um comunicado em uma manifestação pró-independência no final de setembro, confirmando o "compromisso do grupo de continuar lutando, armas na mão, até que a independência e o socialismo sejam alcançados em Euskal Herria [País Basco]". Uma semana depois, um caminhante na mata no País Basco francês, perto da fronteira espanhola, encontrou armas escondidas - incluindo armas e produtos químicos para fabricação de bombas - lacradas em caixas de plástico, evidentemente destinadas à ETA. Mais tarde, em outubro, cerca de 350 armas desapareceram de uma loja de armas em Nîmes, na França; Suspeitava-se que a ETA havia arquitetado o roubo. Talvez tenha sido a mais clara indicação de que o grupo poderia estar se preparando para o colapso das negociações e a retomada dos ataques.
Mas apesar de todos os obstáculos, o clima é otimista. Viajando pelo País Basco, das avenidas de San Sebastián até as aldeias de montanha no coração do País Basco, encontrei uma sensação de otimismo - uma crença de que os bascos têm uma chance real de paz duradoura pela primeira vez em décadas. "Ainda me lembro do dia em que ouvi as notícias [sobre o cessar-fogo]. Isso me deu arrepios", diz Alejandra Iturrioz, prefeita de Ordizia, uma cidade montanhosa onde uma dezena de cidadãos foi morta pelo grupo desde 1968.
Em Bilbao, a maior cidade do País Basco e uma capital cultural emergente (sede do Museu Guggenheim do arquiteto Frank Gehry), a mudança já está sendo sentida. "Mais pessoas vieram neste verão do que nunca", diz Ana López de Munain, diretora de comunicação da impressionante criação de titânio e vidro. "O clima ficou mais relaxado. Só esperamos que continue assim."
Em nenhum lugar os benefícios da tensão decrescente são mais evidentes do que em San Sebastián, uma estância balnear cosmopolita que repousa confortavelmente nos mundos basco e espanhol. A 12 milhas a oeste da fronteira francesa, ao longo de uma baía escarpada em forma de ferradura, de frente para o Golfo da Biscaia, San Sebastián era uma cidade comercial e de pesca basca até meados do século XIX; em 1845, a rainha espanhola Isabel II, acometida de uma doença de pele, veio se banhar na baía de Concha por ordem de seu médico. Seguiram-se aristocratas de Madri e Barcelona, arremessando cabanas à beira-mar e vilas de Belle Epoque, estruturas de bolo de casamento adornadas com torres e pináculos. Ao longo do Rio Urumea, um rio de maré que desemboca na baía da Concha e divide a cidade em duas, eu passeei pelo Paseo de Francia - um trecho falso da Ile St. Louis, com um calçadão à beira do Sena.
O próprio San Sebastián tem sido palco de violência política: em 1995, um atirador do ETA entrou em um bar no centro da cidade e matou a tiros um dos políticos mais populares da cidade, Gregorio Ordoñez. Seis anos depois, milhares de pessoas marcharam silenciosamente pelas ruas para protestar contra o assassinato do executivo do jornal Santiago Oleaga Elejabarrieta. Mas não houve um tiroteio ou bombardeio aqui em anos. O setor imobiliário está crescendo, com condomínios de dois quartos voltados para o mar, chegando a um milhão de euros.
Fui almoçar no bairro afluente de Gros com Gabriella Ranelli e seu marido, Aitor Aguirre, um ex-jogador profissional de pelota de 39 anos, semelhante ao esporte mais conhecido nos Estados Unidos como jai alai, o jogo de salão jogado com uma bola de borracha dura e luvas com extensões semelhantes a uma cesta. (Pelota é o esporte mais popular do País Basco). Paramos em Aloña Berri, um bar de pintxos conhecido por suas deliciosas miniaturas de comida, e pedimos pratos de Chipiron en Equilibria, um minúsculo quadrado de arroz infundido com caldo de lula, servido com cristais de açúcar girou em torno de uma vara de madeira que lança uma lula de bebê. Estabelecimentos sofisticados como este transformaram San Sebastián em um dos centros culinários da Europa Ocidental. Aguirre me disse que hoje em dia a cidade se dedica muito mais à busca de bons momentos do que a agitação política. "As raízes dos problemas bascos estão nas províncias, onde a cultura basca é mais forte, a língua é falada o tempo todo e as pessoas sentem que sua identidade está mais ameaçada", acrescentou. "Aqui, na costa, com a influência cosmopolita, não sentimos tanto".
Ainda assim, San Sebastián permanece distintamente basco. Cerca de 40 por cento da população fala basco; a identificação com a Espanha não é forte. Aqui, a política separatista ainda agita emoções. O documentário do diretor espanhol Julio Medem, La Pelota Vasca, com entrevistas com 70 bascos sobre o conflito, criou um furor no festival de cinema de San Sebastián em 2003. E as lembranças das brutalidades de Franco estão gravadas na psique da cidade. O palácio, onde Franco passou as férias por 35 anos, foi fechado desde sua morte em novembro de 1975; a cidade ainda debate se vai transformá-lo em museu, hotel ou memorial para suas vítimas.
Uma tarde chuvosa, depois de assistir a uma exposição de pinturas russas no Museu Guggenheim de Bilbao, fiz a viagem de 30 minutos até Gernika, situada em um estreito vale ribeirinho na província de Vizcaya. Gernika é a capital espiritual dos bascos, cuja cultura e língua antigas, alguns acreditam, datam de vários milhares de anos. Desde os tempos medievais, os monarcas castelhanos encontraram-se aqui, debaixo de um carvalho sagrado, para garantir aos bascos os seus direitos tradicionais, ou fueros, incluindo estatuto fiscal especial e isenção de servir no exército castelhano. Mas em 1876, no final da segunda Guerra Carlista na Espanha, essas garantias foram finalmente revogadas, e os sonhos de autonomia ou independência dos bascos em relação à Espanha foram indefinidamente adiados.
Estacionei meu carro na periferia da cidade e caminhei até a praça principal, o local do Museu da Paz de Gernika, que comemora o evento que definiu a cidade. Quando a Guerra Civil Espanhola eclodiu em 1936, os bascos se aliaram ao governo republicano, ou legalistas, contra os fascistas, liderados por Franco. Em 26 de abril de 1937, as forças aéreas italianas e alemãs, sob ordens de Franco, bombardearam e metralharam Gernika, matando pelo menos 250 pessoas, um evento imortalizado pela pintura de Picasso batizada em homenagem à cidade. (O artista usou uma grafia alternativa.) "Gernika está gravada no coração de cada basco", me contou Ana Teresa Núñez Monasterio, uma arquivista do novo Museu da Paz da cidade, que exibe exibições de multimídia narrando o bombardeio.
As forças fascistas de Franco derrotaram os legalistas em 1939; a partir de então, o ditador empreendeu uma campanha implacável para apagar a identidade basca. Ele levou a liderança ao exílio, proibiu a bandeira basca e a dança tradicional, e fez com que mesmo Basco fosse punido com uma pena de prisão. Algumas famílias voltaram a falar espanhol, mesmo na privacidade de suas casas; outros ensinaram a língua aos seus filhos em segredo, ou os enviaram para escolas clandestinas, ou ikastola . Crianças apanhadas falando basco em escolas regulares foram punidas; os professores passavam um anel de aço de um aluno que falava basco para o seguinte; o último a segurar o anel todos os dias seria chicoteado. Margarita Otaegui Arizmendi, diretora do centro de idiomas da Universidade Deusto, em San Sebastián, lembra: "Franco foi muito bem sucedido em incutir medo. Muitas crianças cresceram sem conhecimento de basco - nós as chamamos de 'a geração do silêncio'. '"
Após a morte de Franco, o rei Juan Carlos assumiu o poder e legalizou a língua basca; em 1979, ele concedeu autonomia às três províncias bascas espanholas, Alava, Guipúzcoa e Vizcaya. (Os separatistas bascos também consideram a província espanhola de Navarra como parte de sua terra natal.) Em 1980, um parlamento basco elegeu um presidente e estabeleceu uma capital em Vitoria-Gasteiz, dando início a uma nova era. Mas o ETA, fundado por um pequeno grupo de revolucionários em 1959, nunca desistiu de sua meta - independência total para as províncias bascas espanholas e unificação com as três províncias de língua basca do lado francês (onde o movimento nacionalista é menos fervoroso). Para muitos bascos espanhóis, o objetivo da independência passou a parecer sem sentido. "Há toda uma geração de pessoas com menos de 30 anos que não tem lembranças de Franco", disse-me um jornalista basco. "Temos prosperidade, temos autonomia, estamos muito bem em todos os aspectos".
A viagem de San Sebastián para Ordizia leva apenas 30 minutos por estrada através de colinas escarpadas cobertas de florestas de carvalho, maçã e pinheiro, mas preenche uma lacuna tão grande quanto aquela entre, digamos, Washington, DC e os Apalaches. Chovia sem parar há três dias quando parti. a neblina que cobria as encostas e as aldeias cobertas de telhas vermelhas transmitiam uma sensação de um mundo separado da Europa. Localizado nas terras altas de Guipúzcoa, considerado o mais "basco" das três províncias, Ordizia é uma cidade de 9.500 que foi fundada no século XIII. Quando cheguei, multidões estavam correndo para o mercado na praça da cidade, sob um telhado estilo arcada ateniense apoiado por uma dúzia de colunas coríntias. Idosos que usavam boinas tradicionais largas e pretas, conhecidas como txapelas, passeavam por pilhas de produtos frescos, rodas de queijo de ovelha Idiazabal, azeitonas e linguiças de chouriço. Do lado de fora, colinas verdejantes cobertas por arranha-céus de concreto; Franco ordenou que construíssem na década de 1960 e os empacotou com trabalhadores do resto da Espanha - uma estratégia, muitos em Ordizia dizem, destinada a enfraquecer a identidade basca.
Com quase nenhum desemprego e terras altas férteis, Ordizia é um dos cantos mais ricos da Espanha. No entanto, quase todo mundo aqui foi tocado pela violência: há o policial basco, fora da cidade, que mantém seu emprego em segredo de seus vizinhos por medo de ser morto, dono de uma papelaria cuja filha, um bombardeiro condenado do ETA, definha em uma prisão espanhola a centenas de quilômetros de distância. Em um bar decadente em um dos arranha-céus da periferia da cidade, conheci Iñaki Dubreuil Churruca, um vereador socialista: em 2001, ele escapou por pouco de um carro-bomba que matou dois espectadores. Perguntei a ele quantas pessoas de Ordizia haviam sido assassinadas pelo ETA, e ele e um amigo começaram a contar, citando uma dúzia de nomes: "Isidro, Ima, Javier, Yoye ... Nós conhecíamos todos eles", disse ele. .
Mais tarde, atravessei o centro da cidade até uma praça de lajes, onde uma única rosa pintada em um azulejo marcava o assassinato mais notório de Ordizia: o de María Dolores González Catarain, conhecida como Yoyes. Uma mulher atraente e carismática que se juntou ao ETA ainda adolescente, Yoyes se cansou da vida no grupo e, com seu filho, fugiu para o exílio no México. Depois de vários anos, ela ficou com saudades de casa e, chegando aos líderes do ETA, recebeu garantias de que não seria prejudicada se voltasse. Em 1986, mudou-se para San Sebastián e escreveu uma crítica importante sobre sua vida como terrorista. Naquele setembro, ela retornou a Ordizia pela primeira vez desde seu exílio para participar de uma festa e, em uma praça lotada, foi morta a tiros na frente de seu filho. David Bumstead, um professor de inglês que dirigia uma escola de idiomas na cidade, mais tarde observou a cena. "Eu me lembro de ver o corpo dela, coberto em um lençol, deitado sobre os paralelepípedos", diz ele, lembrando que "a tristeza envolveu a cidade".
Embora o assassinato de Yoyes tenha causado uma repulsa generalizada em Ordizia, o entusiasmo pela independência basca nunca chegou até aqui. Em 1991, o Batasuna recebeu 30% dos votos nas eleições municipais e chegou perto de nomear o prefeito da cidade. (Uma coalizão de outros partidos políticos formou a maioria e bloqueou a nomeação.) Em um bar úmido e cheio de fumaça ao lado do mercado da cidade, conheci o homem que quase venceu o posto, Ramon Amundarain, um ex-político do Batasuna. Ele me disse que 35% da população das terras altas favorecia a independência. "Eu nem falava espanhol até os 10 anos", disse ele. "Eu não sinto espanhol em tudo." Ele tirou um cartão de identificação de Euskal Herria da carteira. "Eu o carrego em protesto", ele me disse. "Eu poderia ser preso por isso." Quando perguntei se ele acreditava que a violência era uma maneira aceitável de alcançar seu objetivo, ele respondeu, com cautela: "Nós não a rejeitamos".
No dia seguinte, fui para o sul, na província de Alava, parte da região produtora de vinho de Rioja. Álava é considerada a menos basca e mais espanhola das três províncias do País Basco. Aqui, o tempo clareou, e eu me vi em um vale árido e salpicado de sol, emoldurado por montanhas cinzentas de basalto. Mesas irregulares pairavam sobre bosques de ciprestes e um mar ondulante de vinhedos, e aldeias muradas medievais subiam encostas; a paisagem, o clima, tudo parecia classicamente espanhol.
A vila de Laguardia, do século XII, estava tendo uma de suas festas de verão, esta celebrando San Juan, o santo padroeiro da cidade. Então ouvi um barulho distante de cascos e pulei para uma porta quando meia dúzia de touros rugiam pela rua principal. Eu tinha entrado em uma das centenas de festivais de "corrida dos touros" que ocorrem todos os verões por toda a Espanha - esse aqui, diferentemente de Pamplona, a algumas dezenas de quilômetros a nordeste, relativamente inexplorado por turistas.
Mais tarde naquela manhã, fui até a Bodega El Fabulista, uma adega de propriedade de Eusebio Santamaría, um produtor de terceira geração. Santamaría optou por manter sua operação pequena - ele produz 40 mil garrafas por ano, inteiramente para distribuição local - e ele ganha a maior parte de seu dinheiro dos passeios particulares de sua adega que ele dirige para os turistas. Desde o cessar-fogo da ETA, ele me disse, o número de visitantes cresceu significativamente. "A atmosfera em todo o País Basco mudou", disse ele. Eu perguntei a ele se as pessoas sentiam fortemente sua Basqueness aqui, e ele riu. "É uma mistura de identidades aqui, Rioja, Alava e Navarra", disse ele. "Eu digo que pertenço a todos eles. O vinho não entende ou se preocupa com política."
Mas as pessoas o fazem, e em todos os lugares que viajei no País Basco, os debates sobre a identidade e a independência bascas ainda se desenrolavam. Em Vitoria-Gasteiz, uma cidade moderna nas planícies áridas da província de Álava e da capital basca, María San Gil desdenhou seu desprezo pela declaração do cessar-fogo. San Gil, 41, uma mulher magra e intensa, viu a brutalidade dos separatistas em primeira mão em 1995, quando um atirador da ETA entrou em um bar em San Sebastián e matou a tiros seu colega Gregorio Ordoñez, um popular e conservador político basco. Logo depois disso, ela entrou na política como candidata ao conselho da cidade de San Sebastián e é agora presidente do Partido Populista no País Basco. San Gil associou o líder do Batasuna, Arnaldo Otegi, a Osama bin Laden e, apesar da trégua do ETA, se opõe veementemente a qualquer negociação. "Essas pessoas são fanáticas e não se pode legitimá-las na mesa política", disse-me San Gil. Ela descartou as comparações entre a ETA e o IRA, cujo pedido de cessar-fogo em 1997 foi adotado pelo governo britânico. "Nossa guerra não é entre dois legítimos adversários. É uma guerra entre terroristas e democratas, então por que temos que nos sentar com eles? É como sentar com a Al Qaeda. Temos que vencê-los."
Outros, no entanto, vêem tal intransigência como autodestrutiva. Gorka Landaburu, filho de um importante político basco que fugiu para o exílio na França em 1939, também conhece em primeira mão a brutalidade dos extremistas. Landaburu, 55 anos, cresceu em Paris e mudou-se para San Sebastián aos 20 anos. Lá, ele começou a escrever para jornais franceses e espanhóis e se tornou uma das principais vozes da oposição do ETA. "Meus pais eram nacionalistas bascos, mas eu nunca fui", ele me disse enquanto nos sentávamos em um café em frente ao Hotel Londres de San Sebastián, um marco caiado de branco do início do século XX com varandas de ferro e janelas francesas de filigrana, com vista para o passeio marítimo. "Temos nossa própria tributação, nossas próprias leis, nosso próprio governo. Para que precisamos da independência? Dinheiro? Temos o euro. Fronteiras? As fronteiras estão abertas. Exército? É desnecessário."
As críticas de Landaburu fizeram dele um inimigo dos separatistas. "Recebi meu primeiro aviso em 1986 - uma carta anônima, com o selo ETA" - uma serpente enrolada em torno de um machado - "avisando-me para 'ficar quieto'", disse ele. "Eu ignorei." Na primavera de 2001, um pacote com o endereço de seu jornal chegou em sua casa. Enquanto saía da porta para trabalhar na manhã seguinte, ele abriu a carta; Uns cinco onças de dinamite explodiram, mutilando suas mãos, destruindo a visão em seu olho esquerdo e dilacerando seu rosto. "Eu me lembro de cada segundo - a explosão, a explosão de fogo", ele me disse. Ele saiu cambaleando pela porta coberto de sangue; um vizinho levou-o para um hospital. "Toda vez que eu pego uma bebida, abotoo minha camisa, penso no ataque, mas não posso deixar isso me dominar ou enlouquecer", disse Landaburu.
Nos meses depois de eu ter falado com Landaburu, pronunciamentos cada vez mais agressivos da ETA, aumentaram os incidentes de violência nas ruas e o roubo das pistolas em Nîmes pareceu reforçar os argumentos de linha-dura como María San Gil. Mas era difícil saber se os votos do ETA para continuar a luta eram retóricos ou se prenunciavam outra campanha de terror. Também não estava fora de questão que um grupo dissidente radical tentou sabotar o processo de paz - o equivalente basco do Real IRA, que matou 29 pessoas em um carro-bomba em Omagh, na Irlanda, em agosto de 1998, em reação ao cessar-fogo do IRA. fogo no ano anterior.
Landaburu disse-me que esperava retrocessos: a amargura e o ódio causados por décadas de violência estavam profundamente enraizados na sociedade basca para serem facilmente superados. Mesmo assim, ele estava disposto a dar uma chance à paz. "Eu não vou perdoar, não vou esquecer, mas não vou me opor ao processo", ele me disse. Tomou um gole de orujo blanco, um licor destilado de uvas brancas, e contemplou a baía da Concha - o crescente da praia, as águas azuis emolduradas por penhascos cobertos de florestas, as centenas de pessoas que passeavam pelo passeio ao entardecer. "Depois de 40 anos de ditadura de Franco e 40 anos de ditadura do terror, queremos viver em um mundo sem ameaças, sem violência", disse Landaburu. "Eu quero paz para meus filhos, para meus netos. E pela primeira vez, acho que vamos conseguir."
O escritor Joshua Hammer vive em Berlim. O fotógrafo da Magnum, Christopher Anderson, está baseado em Nova York.
