O fim estava próximo. Saigon rodopiou com multidões em pânico desesperadas para escapar. Nos arredores da cidade cercada, mais de uma dúzia de divisões norte-vietnamitas prepararam-se para seu ataque final. Um fotógrafo holandês, Hugh Van Es, escorregou na multidão naquele dia, tirou fotos e, em seguida, correu pela Tu Do Street até o escritório da United Press International para desenvolver seu filme.
Conteúdo Relacionado
- O Huey definiu a presença da América no Vietnã, até o amargo fim
- Veteranos da Guerra do Vietnã se reconectam com seus amigos da década de 1960 para uma doação de museus
- Procurando por Ultimate Pho de Hanói
- Filhos da Guerra do Vietnã
- Estrada revolucionária
Assim que se instalou na câmara escura, um colega, Bert Okuley, telefonou de um quarto contíguo: "Van Es, venha aqui! Há um helicóptero naquele telhado!" Ele apontou para um prédio de apartamentos a quatro quadras de distância, onde um Air America Huey, operado pela CIA, estava empoleirado. Vinte e cinco pessoas estavam escalando uma escada improvisada, tentando subir a bordo.
Van Es colocou uma lente de 300 mm em sua Nikon e tirou dez quadros da pequena sacada perto da mesa de Okuley. O helicóptero decolou, sobrecarregado com cerca de 12 evacuados. Aqueles deixados para trás esperaram horas para o helicóptero retornar. Isso nunca aconteceu. Mas todo aquele dia - 29 de abril de 1975 - e, à noite, o céu estava vivo, com helicópteros correndo para pelo menos quatro pontos de coleta no que seria a maior evacuação de helicóptero da história.
Durante seus sete anos no Vietnã, Van Es tinha tirado dezenas de fotos de combate memoráveis, mas foi este apressado tiro da varanda que lhe trouxe fama ao longo da vida e se tornou a imagem definidora da queda de Saigon, e o fim tumultuoso do Vietnã Guerra. Embora tenha sido reimpresso milhares de vezes desde então (muitas vezes identificado erroneamente como uma evacuação do topo da embaixada dos EUA), seu único pagamento foi um bônus de US $ 150 da UPI, que detinha os direitos de foto.
"O dinheiro, ou a falta de, nunca incomodou Hugh", diz Annie Van Es, sua esposa há 39 anos. "A fotografia era sua paixão, não dólares". Quando um fotógrafo sul-vietnamita que ele sabia inexplicavelmente reivindicou a autoria da fotografia anos depois, ela diz, a reação de Van Es foi: "Ele está tendo dificuldades no comunista Saigon e precisa ganhar a vida; não posso culpá-lo". Van Es olhou para seu velho amigo em uma viagem de retorno ao que havia sido renomeado para Ho Chi Minh City e nunca trouxe a apropriação.
Depois da guerra, Van Es retornou a Hong Kong para ser freelancer. Quando ele não estava cobrindo conflitos na Bósnia, no Afeganistão ou nas Filipinas, amigos conseguiram encontrá-lo no tribunal do Clube de Correspondentes Estrangeiros (FCC) em Hong Kong, xingando como um marinheiro, bebendo cerveja, fumando cigarros não filtrados e dizendo guerra. histórias com humor cáustico.
Em maio passado, aos 67 anos, Van Es sofreu uma hemorragia cerebral e permaneceu inconsciente por uma semana em um hospital de Hong Kong. Derek Williams, um homem de som da CBS durante a guerra, divulgou a lista de e-mails de um correspondente volumoso para que Annie não tivesse que fornecer a seus amigos e colegas atualizações diárias. Os jornalistas da era do Vietnã entraram em contato com comentários de encorajamento, apertando o botão "responder a todos". Logo, pessoas que não estavam em contato desde a ligação nos campos de batalha na selva, uma geração atrás, começaram a se corresponder.
Assim nasceu o grupo de discussão do Google, "Vietnam Old Hacks", para compartilhar lembranças enlouquecidas, discutir sobre a história e onde obter o melhor pho ga, para refletir sobre a morte do ex-secretário de Defesa Robert McNamara. para descobrir quem entre sua gangue fraternal está morto e quem ainda está vivo. Planos estão em andamento para uma reunião real no Vietnã em abril próximo. Setenta dos mais de 200 membros dizem que planejam comparecer.
"Jeez, nós certamente seguimos nosso próprio caminho por todos esses anos, mas depois - bang! - estamos todos juntos novamente", diz Carl Robinson, um repórter e editor de fotografia da Associated Press.
Como Van Es, muitos de nós que cobrimos a guerra nos encontramos para sempre nas garras do Vietnã. Nenhuma outra história, nenhuma outra guerra, bastante avaliada. O charme exótico e as perigosas correntes subterrâneas de Saigon eram sedutores, a adrenalina da sobrevivência inebriante. Nós pegamos carona pelo país em helicópteros militares e percorremos os campos de batalha sem censura. A Associated Press lista 73 dos nossos colegas como mortos no Vietnã do Sul, Camboja e Laos, mas como indivíduos nos sentimos invulneráveis.
"Eu procurei uma resposta por que fiquei todos esses anos", diz George Esper, um repórter da AP que passou quase uma década no Vietnã. "O que eu continuo voltando a era uma jovem enfermeira do norte de Nova York que eu vi em uma base de fogo. Era estação de monções. Estávamos sob ataque de foguetes. Ela estava cuidando dos feridos gravemente. Alguns morreram em seus braços. E eu disse ' Wow. Que mulher! Por que você está aqui? e ela disse: "Porque nunca me senti tão bem na vida". Foi assim que eu me senti também ".
"O Vietnã me ensinou alguma coisa profissionalmente?" diz Loren Jenkins, um repórter em tempo de guerra da Newsweek que agora é o editor estrangeiro da National Public Radio. "Absolutamente. Isso me ensinou a nunca acreditar em um oficial. Isso me tornou um ótimo cético."
"Acredito sinceramente que esses anos deram a [Hugh] as melhores lembranças e mais significado para sua vida", disse sua esposa depois que ele morreu no hospital de Hong Kong, nunca tendo recuperado a consciência. A FCC montou um "Van Es Corner" no bar com uma exibição de suas fotografias no Vietnã. Perto dali, há uma pequena placa onde seu colega e companheiro de bebida Bert Okuley teve um derrame fatal em 1993, com um duplo Jack Daniels na mão. De sua parte, Annie honrou apenas um dos dois pedidos de Van Es para sua saída: seu rastro na FCC era de fato barulhento e comemorativo, mas seu caixão não estava exposto e não servia como bar.
David Lamb cobriu o Vietnã para a UPI e o Los Angeles Times . Ele é o autor do Vietnã, Now (2003).
Hugh Van Es num café de Macau. Van Es cobriu a Guerra do Vietnã e registrou a imagem mais famosa da queda de Saigon em 1975. (Associated Press) 
Van Es passou grande parte do dia nas ruas de Saigon, mas viu a fila de evacuados da janela do escritório. (Bettmann / Corbis) 
Van Es ficou orgulhoso de suas fotos da batalha de 1969 pela Hill 937, ou Hamburger Hill, que as forças dos EUA e do Vietnã do Sul realizaram depois de um dispendioso ataque de dez dias. (Imagens de Hugh Van Es / AP) 
"A fotografia era sua paixão", diz a esposa de Van Es, Annie (2008). (Associated Press)
