https://frosthead.com

Post Script: Como eu construí o grande enigma da história americana

Eu decidi postar essa visão dos bastidores da maneira como o concurso caiu do meu próprio blog. Se você gostou do Great American History Puzzle, você também pode aproveitar os quebra-cabeças ocasionais e curiosidades que eu publico lá, normalmente em “Wordplay Wednesday”. Por favor, pare por.

( ATENÇÃO: SPOILERS HO! Se você ainda quiser tentar o concurso, leia este post depois . Experimente! Publicamos uma série de dicas para cada quebra-cabeça agora, para aumentar a proporção de diversão para frustração. )

( ATENÇÃO: LONGA! Isso provavelmente é um pouco mais detalhado do que você quer, a menos que você realmente tenha jogado junto com o concurso. E possivelmente nem mesmo então.)

O Great American History Puzzle começou (para mim) com um telefonema de Bill Allman, o diretor digital do Smithsonian. Aparentemente, a revista Smithsonian estava planejando uma edição sobre "Segredos da História Americana" e houve algumas conversas sobre a inclusão de um concurso de quebra-cabeça de algum tipo na edição. Eu sabia alguma coisa sobre quebra-cabeças?

Bem, não, no sentido de que nunca fiz nada assim antes. Eu era fã de todos os tipos de jogos nerds de lápis e papel e quebra-cabeças desde que eu era criança, mas eu nunca tinha construído palavras cruzadas. Mas, apesar disso, eu imediatamente tive uma idéia de como isso poderia ser divertido: uma série de mensagens escondidas na velha revista Smithsonian, como os “concursos ocultos” que costumavam ser exibidos na revista Games quando eu era criança. As possibilidades para os misteriosos enfeites de palco seriam difíceis de superar: os cantos secretos da história americana, cheios de símbolos maçônicos, arquitetura ocultista e possíveis conspirações Illuminati, personificadas pelas cavernas cavernosas e repletas de tesouros do maior museu da nação. Poderia ser o cenário perfeito para uma caça ao tesouro poltrona bizantina, como os que os ingleses costumavam colocar em livros de quebra-cabeça ricamente ilustrados.

O quebra-cabeça da revista se juntou rapidamente. Bill, sabendo que a capa seria um elaborado mosaico de fotos de Thomas Jefferson, sugeriu incluir uma imagem oculta no estilo Waldo entre os detritos. Percebi que um tema de Jefferson significava grandes possibilidades de incluir todos os tipos de minúcias do Pai-Fundador do Tesouro Nacional : a Declaração da Independência, o versículo bíblico sobre o Sino da Liberdade, John Adams e Thomas Jefferson morrendo no mesmo 4 de julho, dois Jefferson Memoriais (aquele no Tidal Basin e aquele onde você encontrará o St. Louis Arch), e assim por diante. Fiz uma rápida visita à biblioteca pública para procurar bons lugares em uma edição típica da revista Smithsonian, onde era possível guardar mensagens ocultas e percebi que o texto “fólio” no final de cada página funcionaria bem. No final, o quebra-cabeça foi simplificado um pouco para se livrar do ângulo do Gateway Arch, mas, além disso, ele funcionou essencialmente quando eu o desenhei e lancei na primeira tarde.

O quebra-cabeça da web era mais complicado: como deveria funcionar? Eu queria que houvesse todo tipo de conexões sutis e alusões históricas, mas é mais fácil dizer isso. Eu também queria que ele se sentisse como uma caça ao tesouro de Sherlock Holmes ou Nancy Drew, e isso não é fácil de se fazer com os pixels. Originalmente, eu propus um quiz de treze quebra-cabeças (acho que da numerologia das treze colônias originais dos EUA, eu acho) que logo foi reduzido para dez. Eu estava bem com dez: percebi que dez enigmas poderiam ser estruturados como uma grade de três por três cujas respostas de alguma forma combinavam para formar um quebra-cabeça final. Para fazer o trabalho de ângulo de caça ao tesouro, as primeiras nove “senhas” seriam artefatos reais que os jogadores “coletariam” das entranhas do Smithsonian. Então, de alguma forma, essas senhas se combinariam para dar uma resposta final elegante. O quebra-cabeça final diria a você como fazer essa combinação funcionar - e um duplo cróstico parecia o caminho certo para esconder uma mensagem codificada curta como essa.

Em uma de nossas primeiras conversas telefônicas sobre o folclore do Smithsonian, Bill mencionou um pouco de trivialidade que Dan Brown havia alavancado quando estabeleceu um romance no Smithsonian: que duas corujas chamadas Increase and Difusion costumavam morar em um dos museus do museu. torres do castelo. (James Smithson, que fundou a instituição por razões que ainda são um mistério hoje, pretendia que o museu promovesse “o aumento e a difusão do conhecimento”.) Lembro-me de anotar imediatamente, amando o simbolismo (sábia velha coruja = conhecimento ... e a palavra “conhecimento” na verdade esconde a palavra “coruja”!), bem como a ressonância histórica e, acima de tudo, o potencial de manipulação de palavras de “aumentar e difundir” as coisas.

(As corujas, aliás, mais tarde fizeram aparições nos dois quebra-cabeças finais, bem como em um acróstico que eu escondi nas nove descrições de "tesouro". Pensei nelas como os animais espirituais da competição de quebra-cabeças.)

O quebra-cabeça começou a partir daí. A resposta final, eu decidi, viria de "aumentar e difundir" (isto é, incrementar alfabeticamente e depois anagramar) as letras de outras respostas. Passei literalmente dias tentando descobrir o que resolver na resposta perfeita de nove letras. Tinha que ser americano, mas universal, significativo, mas não adivinhado. (“Conhecimento” estava fora, obviamente.) Passei por cadernos cheios de possibilidades - muitas frases em latim sobre luz, ciência e assim por diante, eu lembro - antes de confessar a famosa confissão de Walt Whitman “Eu tenho multidões”, que parecia emblemática História americana e a coleção Smithsonian. Melhor ainda, tinha dezoito letras: duas de cada senha. Outra semana foi selecionar uma variedade de artefatos Smithsonianos (novamente, icônicos, mas não adivinhados, o que era complicado) com as letras certas nos lugares certos.

A parte mais interessante desse processo foram as inesperadas descobertas que continuaram surgindo. Eu já tinha pensado em fazer um quebra-cabeça de criptograma onde a resposta estava escondida não no texto simples, mas na chave, que eu não achava que já tivesse visto antes. Mas isso significava encontrar um famoso artefato do Smithsonian sem letras repetidas em seu nome, o que acabou sendo mais difícil do que parecia. Eu também sabia que um dos meus tesouros precisaria ter um 'Z' no nome, para “aumentar e difundir” no solitário 'A' em “I CONTAIN MULTITUDES”. Bingo, “FONZ'S JACKET” resolveu ambos os problemas. E eu gostei que o indescritível 'A' viria do cara que sempre dizia: 'Aaaaaaayy'.

Na mesma linha, eu queria fazer um quebra-cabeça de aviação construído em torno de códigos de aeroportos, e descobri que GLAMOROUS GLENNIS (a) era um famoso avião do Smithsonian, (b) tinha as letras certas nos lugares certos para a resposta final, e (c) poderia ser escrito usando códigos IATA válidos. (Acontece que muitas abreviações plausíveis de três letras não são usadas para aeroportos.) Eu queria palavras cruzadas que tivessem um código escondido nele mesmo depois que a grade fosse preenchida ... e pronto, “MORSE TELEGRAPH” tinha as letras certas, e tinha 15 caracteres, incluindo o espaço (tamanho típico da grade de palavras cruzadas) e funcionou perfeitamente com uma solução baseada em código. Eu queria fazer um quebra-cabeça espacial, mas não tinha certeza de como isso funcionaria online ... mas depois percebi que o origami era o ajuste perfeito para os animais na ala de história natural do Smithsonian. O icônico "HOPE DIAMOND" foi o ajuste perfeito para uma charada do século XIX com dicas oblíquas sobre esperança e diamantes, inspirados na memorização de todos os enigmas de Gollum e Bilbo desde muito jovem. (Também por esse ainda não resolvido "enigma" de Samuel Wilberforce, que ainda posso recitar textualmente). "MOON ROCK" acabou sendo uma ótima escolha para um quebra-cabeça lógico com tema espacial, porque todos os O e C pareciam fases de vários corpos celestes. Isso levou mais de um mês para se reunir, mas é difícil transmitir como foi emocionante quando algo realmente funcionou. (Ou como era frustrante quando eu não conseguia fazer algo funcionar. Desenhar um quebra-cabeça lógico cuja resposta tinha que esconder “MOON ROCK” demorava dias para eu finalmente ter a idéia certa.)

Com todos os nove tesouros contabilizados, eu mergulhei na construção real dos quebra-cabeças. Os maiores compromissos com o tempo acabaram se tornando as palavras cruzadas e a imagem oculta, basicamente pelo mesmo motivo: essas eram as duas coisas de que eu gostava muito, mas que (ainda) não tinham o jeito de montar a mim mesmo. A construção de palavras cruzadas é uma arte muito implacável, e eu tenho amigos que são muito bons nisso, mas eu literalmente nunca tentei fazer uma. E este seria um desafio: todos os 'O' e 'A' da grade tinham que estar no lugar certo, e as respostas do tema tinham que conter instruções sobre como decodificar a grade (novamente, sem mais - ou subutilizando O's e A's). Foi um verdadeiro batismo de fogo. (Originalmente também haveria uma mensagem acróstica nas pistas. Reader, eu desisti dessa ideia rapidamente.)

A imagem escondida era ainda pior: eu gosto de desenhar, mas não tenho sido sério sobre caneta e tinta há anos. E ainda assim, eu precisava produzir um intrincado desenho do Smithsonian com 21 contornos de estado escondidos ali na ordem correta. (Alguns solucionadores, acredito, nunca perceberam que a ordem da esquerda para a direita dos estados ocultos era necessária para soletrar a resposta perfeitamente. Não era apenas um anagrama.) Ah, e eu tive que escrever uma carta de 50 poema sobre o Smithsonian com comprimentos de palavras muito precisos e 21 letras que caíram justamente, e seria bom se ele rimasse. Ugh Ambos os quebra-cabeças levaram bem mais de uma semana cada. Eu não tinha ideia do que estava fazendo.

Mas o pequeno elefante de origami, que eu temia, acabou sendo um passeio de bolo. Eu costumo chupar esses tipos de quebra-cabeças espaciais e nunca tentei origami antes, então eu terceirizei o trabalho para minha irmã experiente em origami, explicando a idéia básica. Seria até possível, eu perguntei, mostrar um padrão de vinco e fazer com que as pessoas o dobrassem do começo ao fim sem diagramas explicativos? No dia seguinte, ela me fez vir e me mostrou um padrão pronto, incluindo idéias sobre como rotular as coisas e onde a palavra "MAMUTE" e todas as letras de arenque vermelho iriam. Ela assistiu a um monte de vídeos de dobrar elefantes no YouTube e preparou protótipos de três designs diferentes. Inacreditável.

Nem todo quebra-cabeça acabou perfeitamente. Eu pretendia que o quebra-cabeça do código do aeroporto fosse um dos mais fáceis dos nove, achando que, é claro, uma lista de nove destinos de aviação inspiraria os solucionadores a analisar os códigos da IATA no começo. Mas a falsa narrativa que eu escrevi para incorporar o código acabou tendo uma floresta demais para as árvores, e até mesmo meus solucionadores de problemas, muito experientes em quebra-cabeças, não encontraram a solução imediatamente. Eu pretendia que o diário de bordo fosse lido como um simples pastiche de época, mas os solucionadores desmembraram cada detalhe, vasculhando-o em busca de pistas, e ficaram chateados quando alguns detalhes se revelaram historicamente impossíveis. (A Namíbia dos tempos modernos nunca foi chamada de “África Sudoeste Alemã” durante o período em que um dos aviões que mencionei estava sendo produzido. Os jogadores aproveitaram esse anacronismo como Potencialmente Muito Importante, o que me fez sentir mal Eu acabei de pensar que "German South-West Africa" ​​tinha um som mais legal, mais antigo. Eu poderia imaginar o Sr. Burns do The Simpsons dizendo isso.

Enquanto confesso meus Grandes Crimes de Quebra-Cabeça Americanos: as últimas dobras do casal no mamute também não foram rotuladas tão consistentemente quanto deveriam, descobri. Se você consultou um origami “dobra reversa”, havia apenas uma maneira de fazê-lo ao longo dos vincos especificados. Mas cometi o erro de usar os descritores “montanha” e “vale” nesta etapa para me referir ao lado do papel voltado para “cima” para o solucionador, enquanto nos passos anteriores eles sempre se referiam ao lado impresso do papel. (Estes foram os únicos dois passos em que essas duas orientações não eram uma e a mesma.) Provavelmente deixar de lado “montanha” e “vale” ao mesmo tempo neste passo teria sido menos confuso. Ken Jennings Origami Puzzles Inc. lamenta o erro. (Que era meu, obviamente, e não da minha irmã.)

O enigma mais difícil / menos popular para os solucionadores, como pretendido, acabou sendo o mosaico do retrato presidencial. Eu sabia desde cedo que queria um quebra-cabeça que funcionasse como um questionário de trivia presidencial, e eu também queria um quebra-cabeças (usando apenas materiais de domínio público, quando possível) e um mashup de fotos presidenciais parecia uma boa maneira de realizar os dois. Eu sabia que isso ia ser uma tarefa árdua para os solucionadores, forçando os olhos sobre as versões da Web dos retratos do Smithsonian por horas a fio, mas achei que estava tudo bem. Se a competição fosse realmente separar os quebra-cabeças mais dedicados, nem todas as etapas poderiam ser solucionadas com meia hora de agilidade de lápis ou cinco minutos de percepção. Pelo menos um teria que ser trabalho intensivo. Este lembrou-me de alguns concursos antigos da revista Games (The National Scavenger Hunt, “Calculatrivia”) sobre as horas de pesquisa.

Um dos melhores finalistas do concurso, cujos enigmas eu normalmente gosto muito, foi veementemente contra o modo como eu criei esse quebra-cabeça, criticando que muitas das identificações presidenciais não contribuem para soletrar a solução final, que ele achou deselegante. . Não tenho certeza se estou de acordo. Soletrar uma mensagem usando a numeração dos termos presidenciais só funciona para os presidentes de 1 a 26 anos, e parecia uma pena deixar de lado os mais novos e reconhecíveis retratos presidenciais apenas porque eles tiveram a infelicidade de vir depois de Teddy Roosevelt. Além disso, vi que eu poderia fazer a resposta (“CHAPÉU DE FOGO DA LINCOLN”) realmente tomar a forma de uma cartola, uma reviravolta que eu simplesmente não conseguia dizer não. Mas isso significava que precisava haver algum tipo de “espaço negativo” em torno da forma do chapéu. Presto, use os presidentes 1-26 para o chapéu e o presidente 27-44 para o segundo plano. (Como os elementos dos presidentes recentes podiam aparecer em qualquer ordem, eu estava livre para escolher partes legais e reconhecíveis de seus retratos: um vaso aqui, uma assinatura de Norman Rockwell. Acho que joguei de maneira justa.), porque os solucionadores ainda precisam fornecer todos os elementos da imagem. Caso contrário, não havia como saber (a princípio) quais presidentes eram sinais e quais eram o ruído.

Mas sim, essa foi uma tarefa difícil. Era suposto ser. Eu sinto Muito.

Haverá outro grande enigma americano do Smithsonian e eu mesmo? Eu acho que é muito possível. Idéias já foram jogadas ao redor. Do meu ponto de vista, todo mundo na equipe digital foi um prazer trabalhar com e estamos todos muito satisfeitos com a forma como o concurso se reuniu e as pessoas responderam a ele.

Nós também aprendemos muito, é claro. Falando apenas para mim mesmo aqui, não sei se realmente fizemos a transição entre o quebra-cabeça da revista e o final da Web. Descobriu-se que a base de assinantes de uma revista impressa e os tipos de pessoas interessadas em quebra-cabeças complicados da Web eram dois públicos muito diferentes, e era difícil preencher essa lacuna. (Fizemos uma varredura completa do problema disponível para os leitores da Web que chegam atrasados, mas isso não foi tão conveniente quanto poderia ter sido.) Se houver uma próxima vez, e tentarmos capturar o público-alvo digital e digital novamente, Dedicava muito mais a uma abordagem em duas frentes que envolveria suavemente ambos.

Nós também aprendemos o quão cuidadosos nós tínhamos que ser o tempo todo para manter uma base de solucionador muito astuta de estar um passo à frente dos quebra-cabeças. Os elementos de crocodilo duplo se mostraram muito mais legíveis no tamanho da tela final do que eu planejara originalmente, o que significava que as pessoas poderiam começar a resolver a mensagem final. Eu me preocupei um pouco sobre isso, mas não tão seriamente quanto deveria. Afinal de contas, raciocinei, mesmo os solucionadores de early bird teriam que esperar e terminar o nono quebra-cabeça para apresentar uma solução correta, de modo que se resumiria a uma corrida na imagem oculta. Mas eu tinha esquecido que eu também havia colocado uma pista no duplo crostic (“FORT MCHENRY”) que deixaria um quebra-cabeça suficientemente inteligente resolver o nono quebra-cabeça sem ter que lutar muito com ele. Eu ainda sinto que isso não é o ideal, já que (a) fez o último dia do quebra-cabeça mais do que pretendíamos, e (b) significou que os jogadores poderiam ignorar totalmente a imagem escondida, um dos meus favoritos quebra-cabeças. Se alguma vez fizermos algo assim novamente, tenha certeza de que tudo será ainda mais cuidadosamente à prova de genialidade.

Mas apesar desses pequenos contratempos, estou orgulhoso da maneira como a competição acabou. Os jogadores pareciam estar indo exatamente pelos buracos de coelho e becos sem saída que eu planejara, e sentindo a mesma onda de orgulho quando uma parede caiu. A frustração temporária pode ter sido "aumentada e difusa", mas também o conhecimento.

Se nada mais, pelo menos alguns milhares de pessoas agora têm um bom mamute de origami para exibir para amigos e familiares. SEM CUSTO!

Post Script: Como eu construí o grande enigma da história americana