Sob o reboque e fazendo apenas dois nós, o USS Oriskany parecia uma casca do seu antigo eu. Uma vez, parafraseando John Paul Jones, foi um navio rápido, indo em perigo. Agora era um abandonado, velho e aleijado, suas anteparas manchadas de manchas de ferrugem que poderiam ter sido lesões. Perto de onde a boca da baía se abre para o Golfo do México, um rebocador cutucou o navio, e foi possível apreciar seu tamanho - quase três campos de futebol de comprimento e quase 20 andares de altura.
Junto a ela, a embarcação de salvamento, os rebocadores e os barcos de patrulha da Guarda Costeira que a escoltavam pareciam insetos nervosos.
Várias pessoas estavam em uma praia perto do Passo de Pensacola para ver o velho veículo. Alguns haviam percorrido um longo caminho e suas lembranças remontavam a muitos anos, quando eram jovens e o navio estava em casa. Dois homens estavam filmando vídeos. Eles serviram no navio? Sim, eles disseram, no final dos anos 1960, fora do Vietnã do Norte.
Você veio longe?
"Ele veio de Michigan e eu vim da Pensilvânia", disse um deles. "Somos velhos companheiros de navio. De jeito nenhum teríamos perdido isso."
O Oriskany - nomeado para uma sangrenta batalha da Guerra Revolucionária - foi lançado em 1945, tarde demais para lutar na guerra que havia garantido o lugar dos porta-aviões na história militar. Mas o Oriskany passou a servir como um campo de pouso flutuante na península coreana. Havia muito risco e pouca glória no trabalho, e quando a guerra acabou, o navio fez sua parte capturando essa verdade no filme. Muitas cenas em The Bridges em Toko-Ri - o filme de 1954 sobre um aviador de reserva (William Holden), chamado da vida civil para voar em missões de combate contra a Coréia - foram disparadas a bordo.
Depois da Coreia, o Oriskany, conhecido por alguns como o Poderoso O, foi modernizado e rotineiramente implantado no Pacífico Ocidental. Tinha acabado de voltar de serviço no Mar do Sul da China quando, em agosto de 1964, os contratorpedeiros da Marinha relataram que estavam sob ataque de torpedeiros norte-vietnamitas no Golfo de Tonkin. Alguns dizem que os Estados Unidos provocaram o ataque. Outros não estão convencidos de que houve um ataque. Cmdr. James Stockdale, que mais tarde liderou o grupo aéreo de Oriskany, estava sobrevoando a cidade - o que quer que "fosse". "Eu tinha o melhor lugar na casa", disse Stockdale mais tarde, "... e nossos destróieres estavam atirando em alvos fantasmas - não havia barcos do PT lá". Ainda assim, três dias depois, o Congresso aprovou a Resolução do Golfo de Tonkin, autorizando o presidente Johnson a tomar as medidas que julgasse necessárias para resistir à agressão norte-vietnamita.
O Oriskany sofreu, talvez, as perdas mais evidentes de qualquer transportadora nessa guerra. Stockdale foi derrubado em 1965, passou mais de sete anos como prisioneiro de guerra, e em 1976 foi premiado com a Medalha de Honra por sua liderança e resistência enquanto em cativeiro. Ross Perot fez com que ele fosse seu vice-presidente em seu ingresso no Partido da Reforma em 1992; Stockdale morreu em 2005. Outro aviador de Oriskany "ensacado" sobre o Vietnã do Norte era John McCain, senador pelo Arizona e provável candidato à nomeação republicana para presidente. Pode parecer improvável que dois candidatos a cargos nacionais tivessem servido no mesmo navio de guerra, mas o Oriskany era esse tipo de navio.
O próprio navio se tornou uma baixa em 1966 no Mar do Sul da China. Ao mover as chamas de magnésio para um armário, um manipulador de munição prendeu o fio de segurança e acendeu um foguete. Acendeu outros. A 4.000 graus, o fogo estava quente o suficiente para queimar aço de três polegadas. O sistema de ventilação do navio sugava os gases tóxicos, que enchiam os espaços avançados onde muitos dos pilotos dormiam. Bob Rasmussen, um piloto, estava esperando no cockpit de seu F-8 para o primeiro lançamento do dia. "Eu vi fumaça - muito disso - vindo de uma área à frente no hangar, e então ouvi o chamado para as festas de controle de incêndios", lembra ele. "Então eles chamaram o navio para as estações de batalha, e foi quando você soube que tínhamos um problema." Quarenta e quatro homens morreram no incêndio.
Em março de 1973, o Oriskany completou seu cruzeiro de combate final, tendo servido 800 dias na linha durante a Guerra do Vietnã. Apenas quatro operadoras gastaram mais tempo em combate naquela guerra. Há navios de sorte e navios de azar, mas o Oriskany não era nenhum dos dois. Ou talvez fosse os dois. Segundo os homens que serviram, o Oriskany era, acima de tudo, um navio de combate.
Entre as idéias para preservar o Oriskany estava um esquema quixotesco para rebocá-lo ao Japão como parte de um projeto proposto "Cidade da América" na Baía de Tóquio. O projeto falhou, talvez misericordiosamente. Um empreiteiro civil comprou o navio para salvamento em 1995, e então faliu. A Marinha recuperou a Oriskany e a rebocou do estado de Washington para o Texas, onde seria cortada para a sucata. Mas a Marinha, que tinha muitos navios aposentados em suas mãos, surgiu com outra idéia. Por que não transformar o Oriskany em um recife?
Em 2004, a Marinha ofereceu o navio para a Flórida, que aceitou avidamente o presente. Alguns moradores da Flórida queriam que afundasse em Fort Lauderdale, mas outros tentaram afundá-lo no golfo de Pensacola, o "berço da aviação naval". Nem todos os marinheiros gostaram da idéia de afundar um navio de guerra de propósito. McCain disse na ocasião que esperava que seu antigo navio fosse transformado em museu, mas acrescentou que seu novo uso "proporcionaria muita recreação" e "enquanto pessoas como eu estiverem vivas, a memória do navio estará vivo ".
Existem poucos recifes naturais nesta parte do Golfo do México. O fundo é tão arenoso quanto um deserto. Para criar habitat para corais e peixes, os pescadores e os mergulhadores afundaram todo tipo de coisa - carros velhos, bueiros, máquinas de lavar. Eu tenho mergulhado em vários desses recifes artificiais, e é maravilhoso ver uma coluna de peixes circulando acima de uma pilha de escombros antigos, enquanto, ao redor, não há nada além de areia lisa e água vazia. Mesmo o menor recife atrai uma variedade de vida improvável e vasta. E nada se aproximaria do Oriskany . Na verdade, seria o maior recife artificial do mundo.
Depois de grandes esforços para remover materiais perigosos do navio, o Oriskany foi rebocado do Texas para Pensacola em 2004. Até agora, o navio era um casco enferrujado e difícil de ser visto, se você soubesse disso quando estava na frota. Nick Eris, que servira no navio em 1960 e agora vende imóveis em Pensacola, foi vê-lo. "Foi como se eu tivesse sido esfaqueado no coração", diz ele. "Eu nunca voltei lá depois disso. Apenas doloroso demais." A agonia do navio foi prolongada quando a Agência de Proteção Ambiental encontrou PCBs no convés de vôo, e os empreiteiros passaram meses removendo o revestimento contaminado. Quando a temporada de furacões se aproximou, a Marinha rebocou o Oriskany de volta ao Texas - onde foi atingido por um furacão. Tudo dito, o custo de transformar o navio em um recife subiu de US $ 2, 8 milhões inicialmente estimados para mais de US $ 20 milhões. Ainda assim, a Marinha, que estava pegando a conta, sustenta que economizou dinheiro, porque armazenar um navio antigo ou cortá-lo para sucata é ainda mais caro, a longo prazo, do que enviá-lo para o fundo.
À medida que a data do afundamento se aproximava, as lojas de mergulho da região fizeram reservas - e os hospitais locais treinaram pessoal no tratamento de ferimentos de mergulho. Uma cerimônia para as antigas mãos de Oriskany em maio passado atraiu mais de 500 pessoas. Na manhã de 17 de maio, cerca de 400 barcos estavam à mão, de iates elegantes a pequenos motores de popa. Um peregrino que montou um Jet Ski no local adicionou um toque de atmosfera de carnaval, mas o clima geral era sombrio. Às 10:25, hora local, 500 libras de explosivos C-4 abriram o casco de Oriskany . A fumaça obscurecia o navio. Os engenheiros navais previram que o naufrágio poderia levar até cinco horas. Ele caiu em 36 minutos. O fantail desapareceu, a água cobriu o convés de vôo e o arco subiu pesadamente antes de desaparecer sob as ondas.
Art Giberson, que havia sido o fotógrafo-chefe do navio em 1969 e 1970, testemunhou o afundamento de uma lente de câmera de um iate flutuante. "Estou feliz que foi assim", diz ele. "Trabalhar impede você de sentir algumas coisas." Lloyd Quiter, que estava no mesmo iate, serviu como companheiro de barcos em Oriskany entre 1968 e 1971. Quando o navio se esvaiu, ele soltou um último e lamentoso apelo aos alojamentos do cano de seu costureiro de latão. Por muito tempo depois disso, ele não conseguiu falar.
Na manhã seguinte, Travis Allinson, um mergulhador de salvamento que havia trabalhado por três anos para preparar o navio para o seu naufrágio, amarrou seus tanques e entrou na água, 24 quilômetros a sudeste de Pensacola. O fundo estava 212 pés abaixo dele; superestrutura do Oriskany, pouco mais de 60 pés. O local, embora seja administrado pela Comissão de Conservação de Peixes e Vida Selvagem da Flórida, não é identificado (suas coordenadas de GPS são do conhecimento público). Que é como os mergulhadores querem isso. "A visibilidade estava boa nos primeiros 20 ou 30 pés", disse Allinson sobre o primeiro mergulho no maior recife artificial do mundo, "e, então, quando desci no navio, aclarou-se até que você pudesse ver para sempre. E estava perfeito. Ela estava sentada exatamente como deveria. Olhei em volta, e havia algumas remoras me seguindo. Então os peixes já estavam a encontrando. Ela estava fazendo o que nós a colocamos lá embaixo para Foi definitivamente o caminho certo a seguir. Agora ela tem uma nova vida. "
Geoffrey Norman é o autor de 15 livros, incluindo Bouncing Back , sobre a experiência de prisioneiros de guerra no Vietnã.
