Dentro de uma escola de telhado de colmo em Nabekodabadaquiba, uma aldeia no meio da floresta amazônica do Brasil, índios Surui e ex-cartógrafos militares se debruçam sobre as mais novas armas na luta pela sobrevivência da tribo: laptops, mapas de satélite e sistemas portáteis de posicionamento global. Em uma mesa, os ilustradores de Suruí colocam uma folha de papel vegetal sobre uma imagem de satélite da reserva indígena Sete de Setembro, o enclave onde esta oficina está sendo realizada. Meticulosamente, a equipe mapeia os locais de escaramuças com seus inimigos tribais, bem como um sangrento ataque dos anos 1960 aos trabalhadores da telegrafia brasileira que estavam instalando cabos em seu território. "Nós, Suruis, somos uma tribo de guerreiros", diz um dos pesquisadores com orgulho.
Conteúdo Relacionado
- Os custos devastadores da febre do ouro na Amazônia
- Um dilema de Mega-Barragem na Amazônia
A alguns metros de distância, antropólogos esboçam bosques de árvores e plantas úteis em outro mapa. Uma terceira equipe mapeia as áreas de reprodução da vida selvagem do território, desde os tucanos até as capivaras, o maior roedor do mundo. Quando a tarefa terminar, em cerca de um mês, as imagens serão digitalizadas e sobrepostas para criar um mapa documentando a reserva em toda a sua riqueza histórica, cultural e natural. "Nasci no meio da floresta e conheço todos os cantos", diz Ibjaraga Ipobem Surui, 58 anos, um dos anciões tribais cujas memórias foram aproveitadas. "É um trabalho muito bonito."
O projeto, destinado a documentar uma cultura indígena, parece inofensivo. Mas esta é uma região violenta, onde até mesmo tentativas inócuas de organizar os índios podem provocar respostas brutais de interesses velados. Nos últimos cinco anos, 11 chefes tribais da área, incluindo 2 membros da tribo Suruí e 9 dos vizinhos Cinta Largas, foram abatidos - por ordem, dizem membros da tribo, de madeireiros e mineiros que saquearam reservas indígenas e que considerar qualquer tentativa de se unir como uma ameaça aos seus meios de subsistência. Alguns desses chefes assassinados orquestraram protestos e atos de resistência, bloqueando estradas madeireiras e perseguindo garimpeiros de poços e leitos de rios - ações que interromperam as operações e causaram milhões de dólares em receita perdida. Em agosto, o chefe Suruí que, junto com os anciões tribais, levou o projeto do mapa para a reserva, Almir Surui, de 32 anos, recebeu um telefonema anônimo alertando-o, ele diz, a recuar. "Você está potencialmente prejudicando muitas pessoas", ele diz que foi informado. "É melhor você ter cuidado." Dias depois, dois jovens Suruí alegaram em uma reunião tribal que receberam 100 mil dólares de um grupo de madeireiros para matar Almir Surui.
Nos últimos 15 anos, Almir - um ativista político, ambientalista e o primeiro membro de sua tribo a freqüentar uma universidade - tem lutado para salvar seu povo e a floresta tropical que eles habitam no estado de Rondônia. Sua campanha, que conquistou o apoio de poderosos aliados no Brasil e no exterior, inspirou comparações com a cruzada de Chico Mendes, o seringueiro brasileiro que liderou um movimento altamente divulgado contra madeireiros e pecuaristas no vizinho Estado do Acre na década de 1980. "Se não fosse por pessoas como Almir, os Suruí já teriam sido destruídos", diz Neri Ferigobo, legislador estadual de Rondônia e importante aliado político. "Ele trouxe seu povo de volta da extinção; ele fez com que eles entendessem o valor de sua cultura e de suas terras".
A campanha de Almir alcançou sua expressão máxima no projeto de mapeamento. Além de documentar a história e tradições da tribo e detalhar sua paisagem, em um empreendimento conhecido como ethnomapping, seu esquema poderia ter um efeito econômico significativo. Como parte do acordo para levar o etnomapismo ao seu povo - um projeto ambicioso que proporcionará treinamento, empregos e outros benefícios para os quase indigentes Surui - Almir persuadiu 14 dos 18 chefes Suruí a declarar uma moratória sobre a extração de madeira em suas partes do país. reserva. Embora a remoção de madeira das áreas indígenas seja ilegal, estima-se que 250 caminhões madeireiros entrem e saiam da reserva mensalmente, segundo líderes tribais, fornecendo madeira para 200 serrarias, empregando cerca de 4.000 pessoas, espalhadas por toda a região. Depois que Almir persuadiu os chefes a se unirem em uma proibição de extração de madeira, muitos deles jogaram correntes nas estradas madeireiras, e a quantidade de madeira que deixou a floresta tropical diminuiu. Foi quando a primeira ameaça de morte chegou. Em meados de agosto, Almir voou para sua própria proteção a Brasília, onde a polícia federal prometeu iniciar uma investigação e fornecer a ele guarda-costas; nem, ele diz, estava por vir. Dias depois, um grupo ambiental norte-americano, o Amazon Conservation Team (ACT), evacuou-o para Washington, DC, onde permaneceu até o final de setembro. Depois de voltar para casa, ele diz, alguém tentou tirá-lo da estrada enquanto viajava de volta para a reserva. "Não tenho dúvidas de que eles estavam tentando me matar", diz ele.
Quando perguntei se ele via paralelos entre ele e Chico Mendes, que foi morto a tiros por um assassino em sua casa em dezembro de 1988, ele acenou com a mão com desdém. "Não tenho desejo de me tornar um herói morto", ele respondeu. Perguntado sobre as precauções que estava tomando, no entanto, ele deu de ombros e, com um toque de bravata, respondeu: "Eu confio nos espíritos da floresta para me proteger".
Conheci Almir em uma manhã úmida em meados de outubro, depois de voar três horas ao norte de Brasília para Porto Velho (305 mil habitantes), a capital fumegante de Rondônia e a porta de entrada para a Amazônia. O chefe estava de volta ao Brasil apenas algumas semanas depois de sua evacuação apressada para Washington. Ele havia me convidado a viajar com ele até a Reserva Sete de Setembro, o enclave de 600 mil acres reservado para os suruís pelo governo brasileiro em 1983. A reserva recebeu o nome do dia 7 de setembro de 1968, segundo a qual os Suruí tinham seus direitos. primeiro contato face a face com homens brancos: o encontro aconteceu depois que autoridades brasileiras do departamento de assuntos indígenas colocaram bugigangas - facões, canivetes, machados - em clareiras de florestas como gesto de amizade, ganhando gradualmente a confiança dos índios. (Por coincidência, o dia 7 de setembro é também a data, em 1822, de que o Brasil declarou sua independência de Portugal.)
Almir estava esperando no portão de desembarque. Ele é um homem baixo e corpulento, com cabeça de buldogue, nariz largo e cabelos negros cortados na franja tradicional na frente e gasto por muito tempo atrás. Ele me cumprimentou em português (ele não fala inglês) e liderou o caminho para sua caminhonete Chevrolet estacionada na frente. Almir foi acompanhado por Vasco van Roosmalen, diretor de programa do Brasil para a Equipe de Conservação da Amazônia, que está financiando o projeto de etnomapeamento. Um holandês alto e amável de 31 anos, van Roosmalen cresceu na Amazônia brasileira, onde seu pai, um notável primatologista, descobriu várias novas espécies de macacos. Também na viagem estava o uruguaio Marcelo Segalerba, coordenador ambiental da equipe. Depois de um almoço de ensopado de dorado, mandioca e arroz em um café local, partimos na rodovia Rondônia, a BR-364, na unidade de 300 milhas ao sudeste até a reserva, passando por fazendas de gado, fazendas e cidades difíceis. se eles tivessem sido jogados durante a noite. Ao nos aproximarmos do assentamento em ruínas de Ariquemes, Almir nos disse: "Esta terra pertencia à tribo de Ariquemes, mas foram varridos pelos homens brancos. Agora, o único traço deles é o nome desta cidade".
Menos de duas gerações atrás, os Surui estavam entre vários grandes grupos de índios que percorriam uma área de floresta primária ao longo das fronteiras do que hoje são os estados de Rondônia e Mato Grosso. Eles usavam tangas, viviam dos animais que caçavam com arcos e flechas e ficavam presos na floresta, e lutavam por território com outras tribos da região. (Conhecido em seu próprio idioma como o Paiterey, ou "Gente Real", os Surui adquiriram seu nome mais comumente usado nos anos 60. Foi quando autoridades do governo brasileiro pediram à tribo rival Zora que identificasse um grupo mais elusivo. O Zora respondeu com uma palavra que soava como "surui", que significa "inimigo". Então, no início dos anos 80, o Brasil embarcou no mais ambicioso projeto de obras públicas da história do país: uma pista dupla estrada de asfalto que hoje corre de leste a oeste por pelo menos 2.500 km do estado do Acre, passando por Rondônia e chegando ao estado vizinho de Mato Grosso. Financiado pelo Banco Mundial e pelo governo brasileiro, o projeto multibilionário atraiu centenas de milhares de agricultores e trabalhadores pobres do sul densamente povoado do Brasil em busca de terras férteis e baratas. Um século e meio depois que o oeste americano foi colonizado por famílias em vagões, a conquista do deserto do Brasil se desenrolou à medida que os recém-chegados penetravam mais profundamente na Amazônia, queimando e desmatando a floresta. Eles também entraram em confronto com frequência, e muitas vezes violentamente, com tribos indígenas armadas apenas com arcos e flechas.
O que se seguiu foi um padrão familiar para os estudantes do oeste americano: uma dolorosa história de alcoolismo, destruição do meio ambiente e o desaparecimento de uma cultura única. Missionários católicos e evangélicos despojaram os índios de seus mitos e tradições; a exposição a doenças, especialmente infecções respiratórias, matou milhares de pessoas. Algumas tribos simplesmente desapareceram. A população de Suruí caiu de cerca de 2.000 antes do "contato" para algumas centenas no final dos anos 80. A devastação psicológica foi quase tão grave. "Quando você tem essa expansão branca, os índios começam a se ver como o homem branco os vê - como selvagens, como obstáculos ao desenvolvimento", explica Samuel Vieira Cruz, antropólogo e fundador do Kanindé, um grupo de direitos indígenas sediado em Porto Velho. . "A estrutura do universo deles é obliterada."
Em 1988, diante de uma população à beira da extinção, o Brasil ratificou uma nova constituição que reconhecia o direito dos índios de recuperar suas terras originais e preservar seu modo de vida. Na década seguinte, os pesquisadores do governo do país demarcaram 580 reservas indígenas, 65% delas na Amazônia. Hoje, de acordo com a Funai, o departamento federal criado em 1969 para supervisionar os assuntos indianos, as tribos indígenas controlam 12, 5% do território nacional, embora sejam apenas 450 mil, ou 0, 25% da população total do Brasil. Essas reservas se tornaram ilhas de esplendor natural e biodiversidade em uma paisagem devastada: imagens de satélite recentes da Amazônia mostram algumas ilhas de verde, marcando os enclaves indianos, cercados por vastas manchas de laranja, onde a agricultura, pecuária e exploração madeireira erradicaram as florestas .
O governo brasileiro tem apoiado amplamente os projetos de mapeamento da Amazônia. Em 2001 e 2002, a Equipe de Conservação da Amazônia colaborou em dois ambiciosos esquemas de etnomapeamento com a FUNAI e tribos indígenas remotas nas reservas do Xingu e do Tumucumaque. Em 2003, o embaixador do Brasil nos Estados Unidos, Roberto Abdenur, apresentou os novos mapas em uma coletiva de imprensa em Washington. De acordo com van Roosmalen, a ACT mantém "boas relações" com quase todas as agências do governo brasileiro que lidam com assuntos indianos.
Mas o futuro das reservas está em dúvida. As disputas de terra entre os indianos e os incorporadores estão crescendo, conforme atestam os crescentes assassinatos de líderes tribais. Um relatório de 2005 da Anistia Internacional declarou que a "própria existência de índios no Brasil" está sendo ameaçada. Políticos pró-desenvolvimento, incluindo Ivo Cassol, o governador de Rondônia, que retornou ao poder com 60% dos votos em setembro, exigem a exploração de recursos nas reservas indígenas. O porta-voz de Cassol, Sergio Pires, disse-me com naturalidade que "a história da colonização tem sido a história de exterminar os índios. Agora mesmo restam pequenos grupos e, eventualmente, todos desaparecerão".
Em todo o Brasil, no entanto, os defensores da preservação das florestas tropicais estão combatendo as forças pró-desenvolvimento. O presidente Lula da Silva anunciou recentemente um plano do governo para criar uma política coerente de florestas tropicais, leiloando os direitos madeireiros em uma área legalmente sancionada. JorgeViana, ex-governador do estado do Acre, disse ao New York Times : "Esta é uma das iniciativas mais importantes que o Brasil já adotou na Amazônia, precisamente porque você está colocando a floresta sob controle do Estado, não privatizando-a". Outro governador do estado, Eduardo Braga, do Amazonas, criou a Zona Franca Verde, que reduziu os impostos sobre produtos florestais sustentáveis, desde nozes até plantas medicinais, a fim de aumentar sua rentabilidade. Braga reservou 24 milhões de acres de floresta tropical desde 2003.
As apostas são altas. Se os povos indígenas desaparecerem, dizem os ambientalistas, a floresta amazônica provavelmente também desaparecerá. Especialistas dizem que até 20% da floresta, que se estende por 1, 6 milhão de milhas quadradas e cobre mais da metade do Brasil, já foi destruída. De acordo com o Ministério do Meio Ambiente do Brasil, o desmatamento na Amazônia em 2004 alcançou a segunda maior taxa de sempre, com fazendeiros, plantadores de soja e madeireiros queimando e cortando 10.088 milhas quadradas de florestas tropicais, uma área aproximadamente do tamanho de Vermont. "O destino das culturas indígenas e da floresta tropical está intrinsecamente interligado", diz Mark Plotkin, diretor fundador da ACT, que está fornecendo apoio financeiro e logístico para o projeto de mapeamento de Suruí e vários outros na floresta tropical. Até agora, a organização incorporou 40 milhões de acres no Brasil, no Suriname e na Colômbia. Até 2012, espera montar mapas cobrindo 138 milhões de acres de reservas indígenas, muitas delas contíguas. "Sem a floresta tropical, essas culturas tradicionais não podem sobreviver", diz Plotkin. "Ao mesmo tempo, os povos indígenas foram repetidamente mostrados como os guardiões mais eficazes das florestas tropicais que habitam."
Depois de dois dias dirigindo na Amazônia com Almir, nós saímos da Rodovia de Rondônia e passamos uma estrada de terra por meia hora. Fazendeiros com cabelos loiros e feições germânicas olhavam impassíveis da beira da estrada - parte de uma onda de migrantes que vieram da Amazônia a partir dos estados mais densamente povoados do sul dos anos 1970 e 80. Pouco antes de uma placa que marca a entrada da Reserva Sete de Setembro, Almir parou ao lado de uma pequena serraria. Foi uma das dezenas, disse ele, que surgiram nos limites da reserva para processar o mogno e outras madeiras de lei valiosas saqueadas da floresta, muitas vezes com a cumplicidade de chefes tribais. Dois caminhões de mesa, empilhados com troncos de 40 pés, estavam estacionados em frente a um prédio baixo de tábuas de madeira. O operador da serraria, acompanhado por seu filho adolescente, sentou-se em um banco e olhou, sem sorrir, para Almir. "Reclamei muitas vezes deles, mas eles ainda estão aqui", Almir me disse.
Momentos depois, nos encontramos na selva. Os gritos de macacos-aranha e bugios e os grasnidos de araras vermelhas ecoavam de densas plantações de bambu, mamão selvagem, mogno, bananas e uma dúzia de variedades de palmeiras. Havia chovido na noite anterior, e o caminhão se agitou em um mar de lama vermelha, moendo com dificuldade uma colina íngreme.
Chegamos a uma pequena aldeia de Suruí, onde acontecia um seminário de mapeamento. Os anciãos tribais foram convidados para compartilhar seus conhecimentos com os pesquisadores do projeto. Eles se reuniam em bancos ao redor de mesas ásperas sob um dossel de palmeiras, ao lado de um riacho que, me disseram, estava infestado de piranhas. Os mais velhos eram homens impressionantes com seus 50 e 60 anos, alguns até mais velhos, com pele bronzeada, cabelos negros cortados em franja e rostos adornados com tatuagens tribais - linhas azuis finas que corriam horizontal e verticalmente ao longo de suas bochechas. O mais velho se apresentou como pai de Almir, Marimo Suruí. Um ex-chefe tribal, Marimo, 85, é uma lenda entre os índios; no início dos anos 80, ele sozinho pegou um caminhão e obrigou o motorista a fugir. Dezenas de policiais cercaram o caminhão em resposta, e Marimo os enfrentou sozinho, armado apenas com um arco e flecha. "Eles tinham metralhadoras e revólveres, mas quando me viram com meu arco e flecha, eles gritaram: 'Amigo! Amigo! Não atire', e tentou se esconder atrás de uma parede", ele me disse. "Eu os segui e disse: 'Você não pode pegar este caminhão'". A polícia, aparentemente perplexa com a visão de um índio furioso em uma pintura de guerra com arco e flecha, recuou sem disparar um tiro.
O incidente será, sem dúvida, incluído no mapa Suruí. Na primeira fase do processo, índios treinados como pesquisadores cartográficos viajaram para aldeias em toda a reserva e entrevistaram xamãs (os Surui têm apenas três à esquerda, todos em seus 80 anos), anciões tribais e um amplo espectro de membros da tribo. Eles identificaram locais significativos a serem mapeados - cemitérios ancestrais, locais de caça antigos, locais de batalha e outras áreas de importância cultural, natural e histórica. Na fase dois, os pesquisadores viajaram a pé ou de canoa pela reserva com sistemas de GPS para verificar os locais descritos. (Em exercícios anteriores de mapeamento, as lembranças dos locais dos anciãos revelaram-se quase infalíveis.) A fase inicial trouxe os indianos mais jovens em contato com uma história perdida. Almir espera que, ao infundir os suruís em seu mundo, ele os una em resistência àqueles que querem erradicá-los.
Almir Surui é um dos membros mais jovens de Surui, com uma memória clara das primeiras batalhas entre índios e brancos. Em 1982, quando ele tinha 7 anos, os Surui se levantaram para expulsar os colonos da floresta. "Os Surui vieram para este assentamento com arcos e flechas, pegaram os invasores brancos, bateram neles com varas de bambu, desperam-nos e os enviaram com suas roupas íntimas", Almir me conta, enquanto nos sentamos em cadeiras de plástico na varanda de seu azul. casa de bloco de concreto pintada em Lapetania na borda sudoeste da reserva. A aldeia tem o nome de um colono branco que construiu uma herdade aqui na década de 1970. A terra limpa foi levada de volta pelos índios na esteira da revolta; eles construíram sua própria aldeia em cima dela. Pouco tempo depois, a polícia frustrou um massacre planejado dos suruís por brancos; A FUNAI interveio e delimitou as fronteiras da Reserva Sete de Setembro.
A demarcação de seu território, no entanto, não conseguiu impedir a entrada do mundo moderno. E embora os suruís tenham sido forçados a se integrar à sociedade branca, eles obtiveram poucos benefícios. A escassez de escolas, a falta de cuidados médicos, o alcoolismo e o esgotamento constante da floresta diminuíram suas fileiras e aprofundaram sua pobreza. Este problema só aumentou no final da década de 1980, quando os Suruí se dividiram em quatro clãs e se dispersaram para diferentes cantos da reserva, um movimento estratégico destinado a ajudá-los a monitorar melhor a extração ilegal de madeira. Em vez disso, eles se transformaram em facções.
Aos 14 anos, enquanto cursava o ensino médio em Cacoal, Almir Surui começou a aparecer nas reuniões tribais da reserva. Três anos depois, em 1992, aos 17 anos, ele foi eleito chefe da Gamep, um dos quatro clãs Surui, e começou a procurar maneiras de trazer benefícios econômicos para o seu povo, preservando suas terras. Ele chamou a atenção de um líder indígena do estado de Minas Gerais, Ailton Krenak, que o ajudou a obter uma bolsa de estudos para a Universidade de Goiânia, perto de Brasília. "A educação pode ser uma faca de dois gumes para os índios, porque os coloca em contato com os valores dos homens brancos", diz Samuel Vieira Cruz. "Almir foi uma exceção. Ele passou três anos na faculdade, mas manteve seus laços com seu povo."
Almir teve sua primeira grande oportunidade de demonstrar suas habilidades políticas alguns anos depois. Em meados da década de 1990, o Banco Mundial lançou um projeto agrícola de US $ 700 milhões, o Plana Fora, destinado a levar equipamentos, sementes, fertilizantes e outras ajudas para as reservas. Almir e outros líderes tribais logo perceberam que os índios não recebiam quase nada do dinheiro e do material prometidos. Em 1996, ele confrontou o representante do Banco Mundial e exigiu que o credor passasse pela FUNAI, o intermediário, e desse o dinheiro diretamente às tribos. Em Porto Velho, Almir organizou um protesto que atraiu 4.000 índios de diversas tribos. Então, em 1998, o jovem chefe foi convidado a participar de uma reunião do conselho de diretores do Banco Mundial em Washington, DC, onde uma reestruturação do projeto seria discutida.
Com 23 anos de idade, sem falar inglês, Almir e outro ativista da floresta tropical brasileira, José Maria dos Santos, que se juntou a ele na viagem, se hospedou em um hotel de Washington e se aventurou a encontrar algo para comer. Eles entraram no primeiro restaurante que encontraram e apontaram aleatoriamente para itens no cardápio. A garçonete colocou um prato de sushi na frente de Almir e um bolo de chocolate diante do colega. "Nós limpamos o chocolate do bolo e não comemos nada", diz ele. Na semana seguinte, diz ele, os dois comeram todas as refeições em uma churrasqueira de frango perto do hotel. Ele convenceu o Banco Mundial a auditar seu empréstimo a Rondônia.
De volta a casa, Almir começou a procurar a imprensa, líderes religiosos e políticos solidários para divulgar e apoiar sua causa. Figuras poderosas do governo chegaram a vê-lo como uma ameaça. "O governador me pediu para parar a campanha [do Banco Mundial], e ele me ofereceu 1% do projeto de US $ 700 milhões para fazer isso. Eu recusei", diz Almir. "Mais tarde, em Porto Velho, [os funcionários do governador] colocaram uma pilha de dinheiro na minha frente e eu disse: 'Me dá o telefone e eu ligo para o Globo [um dos maiores jornais do Brasil] para fotografar a cena. ' Eles disseram: 'Se você disser a alguém sobre isso, você desaparecerá'. ”No final, o plano do Banco Mundial foi reestruturado e os índios foram pagos diretamente.
Outras realizações seguidas. Almir processou com sucesso o estado de Rondônia para forçar os funcionários a construir escolas, poços e clínicas médicas dentro da reserva. Ele também se concentrou em trazer os suruís de volta da extinção, aconselhando as famílias a terem mais filhos e encorajando pessoas de outras tribos a se estabelecerem em terras indígenas. a população subiu de várias centenas no final dos anos 80 para cerca de 1.100 hoje, metade do que era antes do contato. "Sem Almir, seu trabalho e líderes como ele, os Surui provavelmente teriam se juntado a tribos como os Ariquemes e desapareceriam no vácuo da história de Rondônia", disse van Roosmalen. "É preciso lembrar quais são as apostas que essas pessoas estão enfrentando. Não é uma questão de pobreza versus riqueza, mas de sobrevivência em face da aniquilação."
Logo depois que chegamos às aldeias Suruí para observar o projeto de mapeamento, Almir me conduz através de uma miscelânea de estruturas de colmo e telhado de zinco que cercam um quadrado desleixado de grama e asfalto. Uma dúzia de mulheres, cercadas por crianças nuas, sentam-se no pátio de concreto de uma casa grande, fazendo colares de espinhos de tatu e cascas de sementes de palmeira. Uma moto Honda quebrada enferruja na grama; um macaco-prego senta-se amarrado por uma corda. Um porco selvagem, o animal de estimação de alguém, fica ofegante no calor do meio-dia. A aldeia tem um ar surrado e sonolento. Apesar dos esforços de Almir, as oportunidades econômicas permanecem mínimas - venda de artesanato e cultivo de mandioca, banana, arroz e feijão. Alguns Surui são professores da escola primária da reserva; alguns dos anciãos recolhem pensões do governo. "É um lugar ruim", diz Almir. "A tentação de se render aos madeireiros é ótima."
Com o incentivo de Almir e de um punhado de chefes afins, os suruís começaram a explorar alternativas econômicas para a extração de madeira. Almir conduz Van Roosmalen e eu em uma trilha que passa pela aldeia dele; somos rapidamente engolidos pela floresta tropical. Almir aponta as mudas de mogno que plantou para substituir as árvores derrubadas ilegalmente. Os Surui também reviveram um campo de café cultivado à sombra, iniciado há décadas por colonos brancos. Seu "plano de 50 anos" para o desenvolvimento de Suruí, que ele e outros chefes de aldeia elaboraram em 1999, também pede a extração de óleos terapêuticos da copaíba, o cultivo de castanha-do-pará e açaí e a fabricação de artesanato e móveis. Fala-se até mesmo de um programa de "registro certificado" que permitiria que algumas árvores fossem cortadas e vendidas sob controles estritos. Os lucros seriam distribuídos entre os membros da tribo e, para cada corte de árvore, uma muda seria plantada.
Depois de meia hora, chegamos a uma casa indiana redonda, ou laboratório-moy, uma estrutura em forma de cúpula de 6 metros de altura construída em palha, apoiada por postes de bambu. Almir e duas dúzias de outros suruís construíram a estrutura em 15 dias no verão passado. Eles pretendem usá-lo como um centro de pesquisa e treinamento indígena. "A luta é garantir a renda alternativa dos Suruí: o processo já começou", diz Almir.
Ele não tem ilusões sobre a dificuldade de sua tarefa, percebendo que as alternativas econômicas que introduziu levam tempo e que o dinheiro fácil ofertado pelos madeireiros é difícil de resistir. "Os chefes sabem que é errado, mas são atraídos pelo dinheiro", diz van Roosmalen. "Os líderes chegam a US $ 1 mil por mês. É a questão mais divisiva com a qual os suruís têm que lidar." Henrique Yabadai Surui, chefe de um clã e um dos aliados de Almir na luta, havia me dito que a unidade de 14 chefes que se opõem à extração de madeira começou a se desgastar. "Começamos a receber ameaças e não há segurança. Foram enviadas mensagens: 'Pare de atrapalhar'." É muito difícil, todos nós temos filhos que precisamos cuidar. "
Paramos sem aviso prévio em uma aldeia indígena no limite leste da reserva. Um caminhão madeireiro, com cinco enormes madeiras empilhadas atrás, está estacionado na estrada. Passamos por cachorros latindo, galinhas e restos carbonizados de uma casa que queimaram na semana anterior em um incêndio que foi iniciado, segundo nos dizem, por um menino de 6 anos que brincava com fósforos. Joaquim Surui, o chefe da aldeia, está tirando uma soneca em uma rede na frente de sua casa. Vestindo uma camiseta com as palavras inglesas LIVE LIFE INTENSELY, ele pula de pé. Quando perguntamos sobre o caminhão, ele fica inquieto. "Não estamos mais permitindo o registro", diz ele. "Nós vamos experimentar alternativas econômicas. Aquele caminhão de madeira foi o último que nós permitimos. Está quebrado, e o motorista foi buscar peças de reposição." Mais tarde, pergunto a Almir se ele acredita na história de Joaquim. "Ele está mentindo", diz ele. "Ele ainda está no negócio com os madeireiros."
Almir Surui não espera muita ajuda oficial. Embora a FUNAI, agência de assuntos indígenas, seja encarregada de proteger recursos naturais dentro das reservas, vários ex-funcionários da FUNAI têm laços com as indústrias de madeira e mineração, e a agência, de acordo com líderes indígenas e até mesmo alguns administradores da Funai, ineficaz na interrupção do comércio ilegal.
Neri Ferigobo, legislador de Rondônia e aliado dos suruís, diz que a Funai continua vulnerável à pressão dos principais políticos da Amazônia. "Todos os governadores de Rondônia foram orientados para o desenvolvimento", afirma ele. "As pessoas que fundaram Rondônia tinham uma mentalidade de enriquecimento rápido, e isso vem acontecendo até hoje."
Quanto a Almir Suruí, ele está na estrada constantemente nos dias de hoje, seu trabalho é financiado pelo governo brasileiro e várias organizações internacionais, particularmente a Equipe de Conservação da Amazônia. Comuta por pequenos aviões entre Brasília, Porto Velho e outras cidades brasileiras, participando de um fluxo de reuniões de doadores e conferências de assuntos indígenas. Ele diz que fica quase quatro dias por mês em casa, não o suficiente para manter contato com sua comunidade. "Eu gostaria de passar mais tempo aqui, mas tenho muitas responsabilidades".
Perguntei a Neri Ferigobo, aliado de Almir na Assembléia Legislativa do Estado de Rondônia, se o crescente ativismo de Almir tornava provável seu assassinato. "As pessoas sabem que, se Almir for morto, ele será outro Chico Mendes, mas isso não lhe dá proteção total", disse-me Ferigobo. "Ainda assim, acho que Almir vai sobreviver. Eu não acho que eles seriam tão imprudentes para matá-lo."
Por volta das 16h do terceiro dia, o seminário de mapeamento chega ao fim. Os indianos estão se preparando para comemorar com uma noite de dança, canto e demonstrações de proeza de arco e flecha. Com o incentivo de Almir e outros líderes indianos, a tribo reviveu suas danças tradicionais e outros rituais. Fora da escola, uma dúzia de anciãos se enfeitou com toucados de penas e cintos de couro de tatu; agora eles se entupem com tinta preta de guerra feita do fruto da árvore dos jenipapo. (Os anciãos insistem em me decorar também, e eu relutantemente concordo; levará mais de três semanas para a pintura desbotar.) Marimo Surui, o pai de Almir, brande um arco feito à mão e um punhado de flechas; cada um foi formado a partir de duas penas harpia-águia e um fino cabo de bambu que se reduz a um ponto mortal. Eu pergunto como ele se sente sobre o trabalho que seu filho está fazendo e sobre as ameaças que ele recebeu. Ele responde em sua língua nativa indiana, que é traduzida primeiro para o português, depois para o inglês. "É ruim para um pai ter um filho ameaçado", diz ele, "mas todos nós passamos por momentos perigosos. É bom que ele esteja lutando pelo futuro".
Almir coloca a mão no ombro do pai. Ele pintou a parte inferior de seu rosto da cor de carvão, e até mesmo vestido com roupas ocidentais - jeans, camisa polo, Nikes - ele corta uma figura feroz. Pergunto a ele como os brasileiros brancos reagem a ele quando ele está tão adornado. "Isso os deixa nervosos", ele me diz. "Eles acham que isso significa que os indianos estão se preparando para outra guerra." De certa forma, essa guerra já começou e Almir, como seu pai 25 anos antes dele, permanece praticamente desprotegido contra seus inimigos.
O Freelancer Joshua Hammer está baseado em Berlim. Fotógrafo Claudio Edinger trabalha fora de São Paulo, Brasil.
