Os rostos estão "fora do elenco central", diz Mark Michaelson. Por uma década, o designer gráfico recolheu velhas fotos - tirou-as de um policial aposentado em Scranton, na Pensilvânia, de um arquivo vendido em um leilão na Geórgia, recheado de fotos e do eBay - até ter dezenas de milhares. Todos eles podem ter permanecido como a coleção pessoal deste rato auto-descrito. Mas com a crescente popularidade das fotografias vernáculas, ou encontradas, o tesouro de Michaelson de repente teve um apelo mais amplo. No outono passado, ele exibiu as fotos em uma galeria de Nova York e as publicou em um livro mais claro do que um agiota de Los Angeles.
Michaelson, que trabalhou na Newsweek, Radar e outras revistas, se interessou por imagens do submundo depois que um amigo lhe deu um pôster de procurado de Patty Hearst. Para sua coleção, no entanto, ele evitou pessoas famosas e criminosos notórios em favor do que ele chama de "os pequenos, os menos procurados". Seu livro é chamado de Least Wanted: Um Século de Mugshots Americanos . É uma espécie de turnê acidental do torto, para baixo e para fora ou azarado. Mas como Michaelson, 51 anos, sabe pouco ou nada sobre a maioria dos assuntos, os leitores precisam fornecer a história de fundo. "Eu não tenho mais nenhuma informação do que o que o espectador recebe", diz Michaelson em uma entrevista por telefone de Berlim, onde ele mora atualmente.
Por que, exatamente, os par de travestis de Fresno - vestidos como donas de casa modestas - foram presos em sucessivas terças-feiras em 1963? Que tipo de educação, se é essa a palavra, se abateu sobre um menino da Pensilvânia conhecido como Rato, que foi preso na década de 1940 aos 13, 14 e 18 anos? Nós podemos apenas imaginar. Se as imagens são pouco detalhadas, elas ainda se somam a um arquivo impressionista e vívido da metamorfose americana: chapéu-coco e colmeias; Vagabundismo na era da depressão e uma apreensão de narcóticos na década de 1970; a chegada de imigrantes irlandeses, alemães e italianos; a primeira onda de anticomunismo, na década de 1930, com as canecas dos comunistas acusadas montadas em cartões cor-de-rosa; e o racismo, como na descrição de um homem do Missouri (um "negro de boca fechada que provavelmente está cometendo furtos"), que foi preso em 1938 por roubar "vários pares de meias".
O New York Times chamou as imagens de "um catálogo do rosto humano e as coisas que podem acontecer com ele". Mas Michaelson também está interessado nas fotografias como obras de arte pop, à la Andy Warhol. Para o efeito, ele explodiu alguns deles até o tamanho do pôster, carimbou-os com um número e assinou seu nome. Uma galeria em Roma estava programada para expor essas obras no mês passado.
Ele também postou uma parte de sua coleção no site de compartilhamento de fotos Flickr.com, onde as pessoas discutem e avaliam fotografias. Respondendo a uma foto de uma mulher de Minneapolis, de aparência esbelta e de aparência exausta, presa em 1963, um comentarista escreveu: "Ela parece [uma] má, não é?" Outro disse: "Isso é um sério cruzamento entre minnezanos". E outro: "Podemos dizer por sua falta de maquiagem, higiene bucal e encantos femininos que provavelmente não foi viciante." Lendo os comentários, tem-se a impressão de que as fotos de Michaelson estimulam uma espécie de voyeurismo, o que nem sempre revela o melhor das pessoas.
Mas somos atraídos pelas fotografias por sua inegável autenticidade. Neste dia de imagens instantâneas e software de manipulação de fotos, as canecas olham para trás como artefatos raros. "Em um mundo cada vez mais digital", observa Michaelson no livro, "o original em papel é uma espécie em extinção". Ainda há outra coisa. As imagens menos procuradas nos intrigam na maneira como uma coleção de fotos antigas de passaporte pode não ser. Um tiro de caneca captura as pessoas mais baixas ou mais vulneráveis. Nós olhamos duramente para seus rostos, calculando culpa ou inocência. E então olhe mais forte.
