Em Bob Rauschenberg, a televisão estava sempre ligada. Isso era tão verdadeiro no antigo orfanato que se tornava seu pied-à-terre de Greenwich Village quanto nas casas espalhadas como cocos em meio aos bosques de palmeiras de Captiva Island, Flórida, sua verdadeira casa nas últimas décadas de sua vida. Ele morreu na semana passada aos 82 anos, um artista americano cujas "formas híbridas de pintura e escultura mudaram o curso da arte americana e européia entre 1950 e o início dos anos 1970", segundo o Los Angeles Times .
Era inverno, no final da década de 1970, quando fui a Captiva Island com Tatyana Grosman, a lendária gravurista que havia apresentado Rauschenberg e também Jasper Johns e quem é quem de artistas de sua época às possibilidades infinitamente experimentais da gravura. Ela e eu e seu mestre estatuista Bill Goldston se acomodaram em uma das casas que Bob comprara de pensionistas idosos (a quem ele oferecia aluguel grátis pelo resto de suas vidas). Bob morava em outro chalé, em uma praia arenosa. Havia a cabana do ateliê de pintura, a cabana de gravura, e assim por diante - muito mais agora, desde que Bob se tornara o grande proprietário de terras da ilha. Nós viajamos entre casas sob árvores altas no que parecia caminhos da selva.
Bob levantou-se tarde, meio da tarde. Pegava a taça de Jack Daniels, que ele não usava durante breves períodos de sobriedade, e depois passeava com a coleção de pessoas que costumavam estar por perto - amigos, amantes, vendedores, colecionadores, visitantes do norte. Houve muitas risadas enquanto alguém preparava o jantar, que me lembro de estar pronto por volta da meia-noite. Bob segurou o palco com o barítono e a risada teatral do ator, os olhos enrugados e agudamente alertas. Ele estava presente e prestando atenção, mas no fundo, e sob tudo isso estava a TV, suas imagens em staccato de notícias de última hora e seriados piscando pela tela, carregando mensagens indiscriminadas do mundo exterior.
Depois do jantar, todos nos mudamos para o estúdio de pintura, onde Bob literalmente realizou seu trabalho. Sua arte é inclusiva e comunitária, e assim foi a criação dela. Ele gostava de pessoas ao redor, um tipo de público com quem interagir, como o trabalho tornou-se uma versão intensa da experiência antes do jantar. Imagens não tão diferentes daquelas que emanavam da TV se transformavam em padrões ordenados em metáforas arcanas, colocadas entre objetos encontrados que ele ensinara que o mundo era belo, com uma graça e uma exatidão espontânea que Tanya Grosman já havia comparado à dança de um toureiro.
Ele convidou Tanya a baixo, sob o pretexto de trabalho a ser feito, confidenciou, porque achava que ela precisava de umas férias de inverno. A versão de Tanya era que ela foi mãe dele. Ele tinha esse dom de intimidade com qualquer número de pessoas. E todos eles estavam sempre esperando para ser surpreendidos, pois ele havia surpreendido o mundo com sua reorganização da relação entre o que era então considerado arte superior e a vida cotidiana de objetos e experiências. Ele disse que ele fez arte na lacuna entre arte e vida. Mas em seu próprio mundo não havia diferença entre os dois.
Em 1963, quando a pedra litográfica sobre a qual ele estava imprimindo rachou na Universal Limited Art Editions (ULAE), estúdio de Tanya em West Islip, NY, ele tentou outra pedra. Quando isso quebrou, também, ele os fez usar a pedra e imprimir a litografia, crack e tudo, criando Acidente, uma das mais célebres estampas contemporâneas e uma metáfora para sua arte e sua vida.
Eu estava lá em 1978, quando Tanya, que tinha nascido na Ucrânia em 1904, o apresentou ao poeta da era soviética Andrei Voznesensky, que poderia encher um estádio de Moscou com seu verso discretamente apóstata. Os dois homens ligaram histórias sobre suas mães e então começaram a trabalhar em uma série de gravuras. A ideia de experimentação de Voznesensky consistia em delicados riffs da vanguarda russa da virada do século. Rauschenberg virou tudo de cabeça para baixo, inserindo confusão, acidentes e aparente caos. É assim que fazemos aqui, ele disse.
Ele estava trabalhando no Japão quando Tanya morreu em 1982. Ele desenhou em uma fotografia antiga dela e imprimiu em um novo material que poderia suportar o tempo e clima, e trouxe para seu memorial para colocar em seu túmulo. Goldston tornou-se seu sócio na ULAE, junto com Jasper Johns, e eles convidaram uma nova geração de artistas. Nenhum deles era tão criativo e profundamente inventivo quanto Rauschenberg, porque não tinha medo de acidentes nem da distração de convidar constantemente o mundo para seu estúdio.
(Chow Series) Hog Chow 1977
Robert Rauschenberg
Um dos seis serigrafias se refere coletivamente como a Série Chow que foi criada a partir de imagens tiradas ou inspiradas em embalagens de ração animal. (Cortesia do Smithsonian American Art Museum)
Visitação II 1965
Robert Rauschenberg
Uma serigrafia na qual Rauschenberg incorporou imagens fotográficas, entre elas um cavalo e um jóquei (em cima à direita) e um trompetista (à esquerda do centro). (Cortesia do Smithsonian American Art Museum)
Robert Rauschenberg em 1969 (Reuters / Corbis)
