Se minha mãe hipercinética estivesse inclinada a meditar, seu mantra consistiria de duas marcas: Birds Eye e Swanson. Mamãe era uma mulher trabalhadora no início dos anos 1950, quando isso estava longe de ser normal e, no subúrbio de Nova Jersey, pelo menos, não encorajado. Para o registro, minha mãe trabalhou para meu pai em seu escritório imobiliário em Westfield. Papai era um homem bonito, admirado por mulheres, e há muito suspeito que parte de seu trabalho era ficar de olho nele. Mas quaisquer que fossem seus motivos, ela colocava seus dias no escritório e depois voltava para casa para cozinhar para a família, uma tarefa necessária, mas não amada. Então, quando a Birds Eye lhe presenteou com ervilhas congeladas, ela tomou isso como um favor pessoal e fez o melhor que pôde para servir aos pequenos e criogênicos milagres pelo menos cinco vezes por semana. E quando a CA Swanson & Sons apresentou o jantar de TV em 1954, aliviando a mãe da responsabilidade por toda a refeição (exceto pelo pudim de tapioca My-T-Fine que ela preferia para a sobremesa), ela deve ter pensado que o mundo era um lugar realmente bom.
Se a conveniência era a mãe do contentamento de minha mãe, a mãe do jantar de TV era aquele velho procriador em série, necessidade. Em 1953, alguém da Swanson erroneamente calculou mal o nível do apetite americano pelo peru de Ação de Graças, deixando a companhia com cerca de 260 toneladas de aves congeladas em dez vagões refrigerados. Entre no pai da invenção, o vendedor de Swanson Gerry Thomas, um visionário inspirado nas bandejas de comida pré-preparada servidas nas companhias aéreas. Encomendando 5.000 bandejas de alumínio, preparando uma refeição simples de peru com molho de pão de milho e molho, ervilhas e batata doce (ambos cobertos com uma porção de manteiga) e recrutando uma linha de montagem de mulheres com espátulas e colheres de sorvete, Thomas e Swanson lançou o jantar de TV a um preço de 98 centavos (esses são os centavos da era Eisenhower, é claro). As graves dúvidas da empresa de que a ordem inicial venderia provaram ser outro erro de cálculo, embora muito mais feliz para Swanson; no primeiro ano completo de produção, 1954, dez milhões de jantares de peru foram vendidos.
A campanha de marketing original para os jantares de TV era, se você me permitisse, uma bandeja chique. Um anúncio típico de uma revista mostrava uma mulher elegante vestindo um elegante terno verde, um chapéu de penas e luvas pretas tirando um jantar de TV de uma sacola de compras. Ao fundo, está seu marido sorridente, de terno bege e gravata-borboleta, lendo confortavelmente o jornal. A linha de cópia para este pedaço do paraíso de Ozzie e Harriet diz: "Estou atrasado, mas o jantar não será".
Minha mãe, assim como a famosa dona de casa da Madison Avenue, não servia jantares de TV todas as noites, é claro - o fator vergonha de não fornecer comida caseira era consideravelmente maior do que é hoje. Mas ela foi rápida em ver neste maná de Swanson uma magia que tornava mais agradável para seus filhos (embora talvez não para meu pai) do que um bolo de carne ou frango assado feito do zero. Correndo o risco de tentar ler a mente da criança que eu era na época, suspeito que a ordem das três porções precisamente separadas contrastava com o tumulto geral de crescer, ou o caos específico do meu quarto. E em uma cultura onde a embalagem é fundamental, a ideia de que uma refeição completa poderia estar contida em um recipiente fino e empilhável atraía poderosamente o desejo americano de simplicidade, economia e eficiência.
Mas além dessas atrações óbvias, o bravo novo produto da Swanson foi auxiliado imensamente por sua sinergia com outro pacote cada vez mais poderoso, o aparelho de televisão. A TV já havia feito incursões na santidade Norman Rockwell da hora do jantar. Afinal, uma vez que o dia na escola foi discutido (relutantemente) pelas crianças, e o dia no trabalho foi descrito (cansado) pelo pai, e o tempo e o estado do mundo foram esgotados como sujeitos, a tentação surgiu, mesmo em aqueles dias mais conversacionais, para deixar o tubo assumir.
À medida que o entretenimento em casa passava do piano (outrora um acessório doméstico onipresente e quase essencial) para a grande caixa de madeira com sua pequena tela cintilante, a ideia de assistir - em vez de ouvir - programas em casa parecia transformadora, um ponto de inflexão mundo. Os profissionais de marketing da Swanson perceberam claramente que esse era um meio para o qual você poderia vincular sua mensagem; afinal, a empresa não tentara comercializar a Radio Dinners. A idéia de refeições pré-preparadas, aquecidas no último momento, parecia se encaixar perfeitamente com a excitação espontânea de se reunir ao redor da tela para assistir Milton Berle, Jack Benny e alguns bonecos de mão simpáticos, Kukla e Ollie, junto com seu amigo humano, Fran.
Muito mudou desde entao. Tendo inventado o formulário, a Swanson, agora de propriedade da Pinnacle Foods em Mountain Lakes, Nova Jersey, retém apenas 10% do mercado anual de US $ 1, 2 bilhão em congelados. Com o advento dos fornos de microondas, a bandeja de alumínio foi substituída por papel. E em 1962, Swanson abandonou a "TV" de seu selo de produto. Mas aqueles de nós que estavam lá no começo, quando as refeições e o tio Miltie se fundiram, sempre vão pensar nos jantares de TV como um dos grandes sucessos dos primeiros anos da televisão.
