Às 6:30 da manhã de uma manhã recente, Paulette Gay já estava trabalhando na The Scarf Lady, sua butique de quatro anos na Avenida Lenox, uma avenida desbotada do Harlem mostrando sinais vívidos de renovação. Como a calçada é normalmente deserta naquela hora, Gay ficou surpreso ao ver alguém espiando pela vitrine da loja - um homem gigantesco de cabeça raspada e olhos penetrantes. Ele parecia familiar. Gay enfiou a cabeça para fora da porta e disse: "Você não está?"
Ele era. Kareem Abdul-Jabbar, o grande jogador de basquete, que nasceu no bairro e há muito tempo era um residente célebre de Los Angeles, estava de volta ao Harlem. Gay perguntou-lhe o que ele estava fazendo tão cedo. "Ele explicou que, sendo uma pessoa muito particular, ele prefere passear antes que alguém saia", diz ela. (Com mais de um metro e noventa e um famoso rosto, ele sem dúvida tem dificuldade em passar despercebido.) Abdul-Jabbar comprou uma casa no Harlem no inverno passado, segundo a Kareem Productions.
Ele se junta a uma onda de artistas negros, ativistas, acadêmicos e pessoas que buscam casa recentemente atraídos por uma das comunidades afro-americanas mais famosas do mundo. O poeta Maya Angelou e a cantora Roberta Flack compraram casas no Harlem. O professor de Harvard Henry Louis Gates Jr., que está entre os intelectuais mais conhecidos do país, está em busca de uma casa no Harlem.
Contribuindo para o prestígio do Harlem está o mais famoso inquilino comercial da América, Bill Clinton. Seu escritório ocupa o último andar de um prédio na 125th Street, a principal artéria do bairro. O ex-presidente lançou o programa Harlem Small Business Initiative, que forneceu a uma dúzia de empresas em dificuldades ou incipientes consultores profissionais. "Eu queria ser um bom vizinho, não apenas uma atração turística", diz o ex-presidente. “Eu queria fazer a diferença na minha comunidade. E isso significava trazer recursos e talentos para ajudar. ”
O Harlem, uma comunidade no norte de Manhattan que atingiu o fundo na década de 1980, quando a pobreza, a moradia negligenciada e o crime relacionado às drogas cobrou seu preço, está desfrutando de um animado segundo renascimento. Alguns Harlemis consideram que o ressurgimento é pouco mais do que um boom imobiliário, porque as magníficas casas do século 19 do bairro estão sendo adquiridas rapidamente. Você também ouvirá que a cena cultural não se compara com a primeira florada do Harlem, na década de 1920, que foi animada pela criatividade extraordinária na política, nas artes e especialmente na palavra escrita. Mas se é verdade que não existem substitutos para o ardente WEB Du Bois, o gentil Langston Hughes ou o patrício Duke Ellington, o segundo renascimento ainda está tomando forma.
Intelectual, mainstream, pop, hiphop, avant-garde - o renascimento cultural e artístico do Harlem é evidente em quase todos os quarteirões. No reformado Teatro Apollo, a cortina foi erguida em julho no Harlem Song, um musical no estilo da Broadway dirigido por George C. Wolfe, produtor do Joseph Papp Public Theatre / New York Shakespeare Festival. Na avenida de São Nicolau, o Teatro Clássico do Harlem, com três anos de idade, recentemente encenou o rei Lear em sua quadra de jardim, com Paul Butler desempenhando o papel-título de chefe tribal africano em túnicas roxas e canela. Em um quartel dos bombeiros de 1909 em Hancock Place, George Faison, coreógrafo de The Wiz, um sucesso da Broadway nos anos 1970, está criando um complexo de artes cênicas com dois teatros, três estúdios de ensaio e uma biblioteca.
Em outro corpo de bombeiros restaurado, na West 121st Street, é uma pequena galeria de vanguarda, Fire Patrol No. 5 Art. Uma noite de noventa por cento, uma multidão racialmente misturada bebeu vinho em copos de papel e testemunhou uma performance de um grupo de "comandos" literários chamado Os Insaciáveis. "Os museus foram criados para trazer a fealdade ao mundo!", Disse um clérigo masculino do chão da galeria. Outra, uma mulher com cabelo loiro curto, recita um poema intitulado “Bolas”. O aplauso foi vigoroso, mas não unânime. Uma jovem, tentando se concentrar em seu dever de casa em um canto, disse: "Isso foi muito desagradável!"
O desempenho pode não ter sido para todos, mas indica uma atmosfera de aventura artística. Ao longo das décadas, diferentes bairros de Nova York foram palco de vanguarda - Greenwich Village na década de 1950, SoHo na década de 1970, Lower East Side na década de 1980 - e o Harlem pode ser lembrado como o local da virada o milênio. Como em outras eras de ouro de Nova York, parte da atração tem sido o aluguel barato. Até que um rápido acordo a perseguiu, a francesa Christine Louisy-Daniel, proprietária da Fire Patrol No. 5 Art, tinha uma galeria no Lower East Side. A coragem do bairro em torno de seu local atual não a perturba. "Eu venho de Versalhes, o que é lindo", diz ela. "Mas o Harlem é empolgante ."
Atestando essa empolgação, um número crescente de pintores e escultores com reputação internacional - Ellen Gallagher, Julie Mehretu, Chakaia Booker e Brett Cook-Dizney, para citar alguns - vivem e trabalham no Harlem. Ousmane Gueye, um escultor senegalês que treinou na École des Beaux Arts em Paris e com Henry Moore na Inglaterra, mostra sua arte na Galeria PCOG na Sétima Avenida, da qual é co-proprietário. “Meu pai sempre ligou o rádio à música do Harlem quando eu era criança em Dakar”, diz Gueye. "Era meu sonho chegar aqui". A palavra é holandesa, refletindo a aquisição pela Holanda de 1626 da ilha de Manhattan dos índios locais, e o governador holandês Peter Stuyvesant nomeando a vila, em 1658, New Harlem, como cidade em sua terra natal. Hoje, o Harlem é informalmente dividido em três partes. O centro e oeste do Harlem estendem-se aproximadamente da 110th Street (o extremo norte do Central Park) até a 155th Street, e são delimitados a oeste pelo rio Hudson e a leste pela Fifth Avenue. O East Harlem, que é predominantemente Latino, vai da Madison Avenue até o Harlem River e do sul até a 96th Street. Cerca de 337 mil pessoas vivem no Harlem, segundo o censo de 2000 dos EUA.
Como outros bairros urbanos colonizados por sucessivas ondas de imigrantes, o Harlem é uma história de fluxo. No século XVIII e no início do século XIX, homens proeminentes como o monarquista Roger Morris e o patriota Alexander Hamilton construíram casas esplêndidas (ainda permanecem) no que era então um cenário rural. No final do século 19, surgiu o serviço ferroviário elevado, que trouxe viajantes prósperos de lugares tão distantes quanto a Prefeitura, perto do extremo sul de Manhattan. Dois prefeitos de Nova York, Thomas Gilroy e Robert Van Wyck, moravam no Harlem. O mesmo aconteceu com o parceiro de PT Barnum, James Bailey, cuja extravagância calcária de torreta e empena, construída na década de 1880, ainda dá graça a St. Nicholas Place. Mais ou menos na mesma época, a nobreza protestante ergueu casas impressionantes ao redor do Mount Morris Park (agora também chamado de Marcus Garvey Memorial Park). Ao lado do povoado do Harlem havia famílias católicas romanas ligadas politicamente e também importantes famílias judias, incluindo as de Richard Rodgers, Lorenz Hart, Oscar Hammerstein, Walter Winchell e Arthur Hays Sulzberger, avô do atual editor do New York Times . Uma relíquia desse período é o Templo de Israel na Avenida Lenox; tem uma fachada maciçamente colada e parece construída para as idades. Mas a sinagoga caiu em desuso uma vez que os afro-americanos começaram a se mudar para a comunidade e os brancos começaram a se mudar em grande número. Em 1925, tornou-se a Igreja Batista Monte Olivet.
O renascimento da década de 1920 foi notável pelo jazz e pela literatura, mas também abraçou uma recém-formada classe profissional negra de médicos, advogados e arquitetos. No entanto, as oportunidades permaneceram limitadas para os afro-americanos no Harlem; um padrão duplo prevaleceu, com trabalhadores negros e artistas geralmente trabalhando para brancos. O Teatro Apollo, que abriu como uma casa burlesca em 1913, tinha audiências apenas brancas até 1934. O Cotton Club, outro lendário espaço musical, exibia murais de uma plantação com senzalas. "Eu suponho que a idéia era fazer com que os brancos que vieram para o clube se sentissem como se estivessem sendo atendidos e entretidos por escravos negros", escreveu o líder da banda, Cab Calloway. William Allen, um Harlemite de quarta geração e um ativista comunitário, diz que os negros na década de 1920 eram performers, não clientes. "Eles não eram os proprietários de imóveis", diz ele. “Era como uma produção da Broadway onde os atores não tinham patrimônio”.
Os Harlemitas também não tinham muita escolha no emprego, muitas vezes tendo que se contentar com trabalho braçal nas muitas lojas de propriedade branca do bairro. Essa disparidade mudou um pouco depois que boicotes de Adam Clayton Powell, Jr. na década de 1930, sob o lema "Não compre onde você não pode trabalhar".
Gerrymandering impediu que Harlem recebesse representação negra no Congresso até 1944, quando Powell foi eleito para o primeiro dos 12 mandatos no recém-formado distrito - uma carreira marcada no final por alegações de fundos de campanha mal utilizados e uma reprimenda dos líderes da Câmara que o Supremo Tribunal dos EUA governado era inconstitucional. Ele foi derrotado em 1970 por Charles Rangel Jr., um nativo do Harlem, que agora está cumprindo seu 16º mandato. “Meu avô teve sorte”, diz Rangel. “Ele conseguiu um emprego no serviço público como operador de elevador no prédio da corte criminal. Como muitos outros caras da minha idade, saí do Harlem juntando-me ao Exército.
Como congressista, Rangel pressionou pela criação de “zonas de empoderamento” em áreas urbanas devastadas, com financiamento federal e créditos fiscais para preencher o vácuo criado pela ausência de credores privados. Em 1992, Bill Clinton assinou uma legislação de empoderamento, que, combinada com fundos da cidade e do estado, forneceu cerca de US $ 300 milhões em capital de investimento no Harlem. O dinheiro se infiltrou em projetos comerciais, educacionais e culturais. Rangel também estava por trás da mudança de Clinton para a 125th Street, em julho de 2001. "Eu sugeri Harlem para ele enquanto ele ainda era presidente", diz Rangel, "mas parecia passar direto à cabeça. Mais tarde, quando ele estava pegando o inferno para o caro escritório que ocupava na West 57th Street, ele me ligou para perguntar se o Harlem era uma opção. Eu disse: 'O sol brilha?' Ele ligou em uma quinta-feira. Na manhã de segunda-feira, levei seu pessoal para o andar de cima, na 55 West 125th Street. O dono continuou dizendo que havia um pequeno problema, que era uma agência da cidade que já havia alugado o espaço. ”Rangel e Rudolph Giuliani resolveram o problema.
Clinton chegou em um momento de crescente inquietação entre os antigos negócios do Harlem, que enfrentavam aluguéis crescentes e nova concorrência. “Uma coisa que me incomodou sobre a minha vinda para cá foi que era provável que aumentasse a pressão sobre os aluguéis”, Clinton me disse enquanto viajávamos pelo Harlem em um SUV com seus detalhes de serviço secreto. Mas o programa de consultoria de Clinton para pequenas empresas visa aumentar suas receitas e compensar o aumento dos custos que muitas vezes acompanham um mercado quente. "Essas empresas tinham aluguéis baixos, mas também receitas baixas", disse ele. “Eles precisam atualizar como operam ou podem não sobreviver. Se este programa piloto tiver os resultados esperados, então expandiremos por toda Nova York e em outros lugares do país ”.
Um dos programas de educação de Clinton, a Operação Esperança, ensina alfabetização econômica em várias escolas públicas do Harlem. Outro programa trabalha com o VH1, o canal musical de TV a cabo, para doar instrumentos musicais e fornecer instrução musical para escolas públicas de ensino fundamental e médio no Harlem. "Em 2004, nenhuma criança em qualquer escola do Harlem terá que prescindir de um instrumento musical", disse ele. Como a carreata apressada por inúmeras igrejas, ele acrescentou: "Se você olhar para a história do Harlem, é a história de suas igrejas e sua música."
Talvez a evidência mais visível de um Harlem revitalizado seja o novo comércio na rua de Clinton. Em 2000, um enorme supermercado Pathmark foi inaugurado na 125th Street. No ano passado, com um incentivo dos fundos da Empowerment Zone, o Harlem USA, um shopping center de 275.000 pés quadrados entre a 124ª e a 125ª Ruas colocou um rosto elegante na rua, abrigando Old Navy, uma loja Disney, música HMV, Modell's Sports e Magic teatro multiscreen, um dos vários investimentos do Harlem pelo basquete grande “Magic” Johnson.
Essas lojas de marca podem estar em qualquer shopping suburbano - e esse é o ponto. Por muito tempo, os varejistas nacionais ficaram fora do Harlem. Especialmente irritante para os Harlemitas foi a ausência de uma livraria de rede. Assim, a inauguração mais esperada do Harlem USA foi em agosto da Livraria Hue-Man, que se apresenta como o maior empório de livros orientados para o negro do país. A proprietária Clara Villarosa, ex-proprietária de uma livraria de Denver, conseguiu um empréstimo de US $ 425.000 para a zona de empoderamento.
Outras partes do Harlem, embora menos lotadas do que a movimentada 125th Street, também estão no meio de um boom de negócios. As mesmas redes de drogarias que superpopulam o centro estão agora no Harlem depois de anos de ausência conspícua. Boutiques estão surgindo também. Na Fifth Avenue, logo acima da 125th Street, uma antiga residência particular chamada Brownstone abriga várias lojas elegantes em três andares, incluindo uma joalheria de propriedade de um ex-comprador da Tiffany & Co., e uma casa de chá, onde os clientes do fim de tarde podem se deliciar. em sanduíches de pepino, agrião e frango ao curry enquanto bebem chás tradicionais e de ervas.
Meia dúzia de novos restaurantes tomaram conta do luxuoso e sofisticado Jimmy's Uptown, na 2207 Sétima Avenida, para o tranquilo Sugar Hill Bistro, situado em uma casa do século 19 na West 145 Street. Sugar Hill é um apelido para uma parte do noroeste do Harlem em que negros ricos começaram a se estabelecer na década de 1920, que no jargão tinha muito "açúcar" ou dinheiro. No Dia das Mães, o salão do térreo do bistrô estava cheio de pessoas cantando as palavras para “This Little Light of Mine”. O microfone foi passado de mesa em mesa para que os clientes pudessem entregar o refrão: “Deixe brilhar, deixe brilhar, deixe brilhar. ”O calor descontraído evidente aqui, dirão os marinheiros, é uma característica da comunidade. De fato, é tão fácil iniciar uma conversa com um estranho no Harlem quanto é difícil no centro da cidade.
O novo Harlem homenageia os antigos, como sugeriu um proprietário do Sugar Hill Bistro. O bistrô é de propriedade de três jovens casais negros, todos recentemente estabelecidos no bairro, que nunca pretenderam se tornar donos de restaurantes. “Nós só queríamos criar um lugar onde você pudesse obter uma xícara de café de alta qualidade, que não estava disponível na comunidade”, diz o dono do local Dr. Dineo Khabele, um oncologista ginecológico. “Todo senhorio a quem fomos disse: 'Por que você quer fazer isso? Ninguém aqui vai pagar mais pelo café gourmet. Começou com um empréstimo de US $ 300 mil da Zona de Capacitação, eles compraram uma casa na cidade e a refizeram de cima a baixo. O bistrô tem um bar no primeiro andar que leva a um jardim nas traseiras, uma sala de jantar no segundo andar e uma galeria e espaço cultural no terceiro andar. “Isso me lembra o que ouvi sobre o quarto do andar superior de A'Lelia Walker, onde as pessoas poderiam se reunir”, diz Khabele, referindo-se à anfitriã do primeiro renascimento do Harlem, uma rica patrocinadora das artes que chamou seu salão de beleza de Torre Negra, depois de um poema do Countee Cullen.
O rebote tem sido um longo tempo vindo. Depois que o primeiro renascimento foi cortado pela Depressão, décadas sombrias se seguiram. Para muitos habitantes do Harlem, a mobilidade ascendente significava abandonar a selva de concreto para uma casa com um gramado no Brooklyn ou no Queens, ou subúrbios próximos como Yonkers e White Plains, onde a antiga habitação fora dos limites estava se abrindo para famílias negras. "A integração esvaziou nossa classe média", diz Anthony Bowman, proprietário do Harlem Gift Shop e do Centro de Turismo. "O Harlem tinha o melhor reconhecimento de nome do mundo e todas essas pessoas se mudaram para St. Albans, Queens."
Após as revoltas urbanas da década de 1960, as principais avenidas foram renomeadas: a Avenida Lenox tornou-se Malcom X Boulevard, a Sétima Avenida tornou-se Adam Clayton Powell Jr. Boulevard e a Oitava Avenida tornou-se Frederick Douglass Boulevard. Ainda assim, muitos Harlemites preferem as designações originais. Algumas pessoas com quem falei em Martin Luther King Jr. Boulevard usaram o antigo nome, 125th Street. No ponto mais baixo da região, na década de 1980, a maioria das moradias do Harlem central era de propriedade da cidade por falta de pagamento de impostos - e, segundo a maioria das contas, a cidade era um senhorio indiferente, contribuindo para os problemas habitacionais da comunidade. Um colapso no tecido social também ocorreu, dizem alguns observadores locais. "Drogas, desespero, vício em abundância, ociosidade, sem vida familiar forte", é como esses dias são lembrados pelo Rev. Calvin Butts, ministro da Igreja Batista Abissínio, uma potência nos assuntos da comunidade (e uma importante atração turística).
Alguns afro-americanos de classe média permaneceram no Harlem pela duração, é claro. Dabney e Amelia Montgomery, líderes da Igreja Episcopal Sião Mãe Metodista Africana na West 137th Street, a igreja negra mais antiga do estado, compraram sua casa na rua West 136st 245 no final dos anos 70, quando uma crise financeira fez o futuro da cidade parecer assustador. Durante o brunch no Londel's, um restaurante de comida de alma de oito anos na Eighth Avenue, perguntam-lhes se comprar de volta era uma coisa muito corajosa a fazer.
"Corajoso?", Diz a sra. Montgomery.
“Pessoas como nós sempre estiveram no Harlem”, diz o marido. "Nós nunca nos preocupamos com os altos e baixos."
Arthur Mitchell, fundador do Dance Theatre of Harlem, faz um comentário semelhante sobre a continuidade das instituições culturais do Harlem, enquanto assistimos a um par de jovens dançarinas implausivelmente ágeis trabalharem no estúdio do grupo na West 152nd Street. “Boys Choir of Harlem, Jazzmobile, National Black Theatre, Studio Museum no Harlem, Apollo Theater, o Schomburg Center - todos eles já estão aqui há 30 anos ou mais”, diz Mitchell. “E eu fundei o DTH em 1968. Nasci na comunidade e estou levando para casa.”
Ainda assim, poucos Harlemites duvidam que a comunidade tenha mudado na última década. A cidade incentivou a melhoria quando começou a transferir algumas das propriedades do Harlem que possuía para os desenvolvedores, geralmente por apenas US $ 1, e renovações de financiamento. Um exemplo brilhante é a West 140th Street, entre a Seventh e a Eighth Avenue. Tão recentemente quanto 1994, foi descrito como o pior bloco no Harlem pelo Daily News ; de 36 prédios, 8 haviam sido abandonados para traficantes de drogas e a maioria dos outros eram escuros. "Eu estava relutante em espiar minha cabeça naquele bloco", diz Ibo Balton, diretor do planejamento de Manhattan para o Departamento de Preservação e Desenvolvimento de Moradia da cidade.
Mas o bloco respondeu rapidamente a uma injeção de US $ 33 milhões em fundos de reconstrução da cidade. Hoje é agradável. Escapes de incêndio dos edifícios são pintados de água-marinha. As calçadas são limpas e forradas de árvores.
Como em outros bairros urbanos, o crime ainda é um problema, mas, como em outros lugares, a taxa de criminalidade do Harlem diminuiu. No 28º distrito do sul do Harlem, a taxa de homicídios caiu 80% nos últimos oito anos, estupro em 54% e roubo em 84%. No 32 ° distrito central do Harlem, os assassinatos eram 56 em 1993, 10 em 2001 e 6 nos primeiros nove meses de 2002.
O ativismo comunitário também estimulou a recuperação. No final dos anos 1970, os burocratas estatais anunciaram planos para converter uma fileira de casas de cidade em frente ao Mount Morris Park em um centro de reabilitação de drogas. Mount Morrisites se uniram e lutaram contra o plano, que foi abandonado. Em 1984, o estado estabeleceu uma prisão feminina de segurança mínima diretamente na fachada oeste do parque. Então, em 1990, o estado passou a expandir a prisão em nove casas geminadas adjacentes (e vagas). O bairro objetou e prevaleceu. Agora, essas casas que já foram alvejadas estão sendo transformadas em condomínios.
As propriedades abandonadas persistem nos melhores blocos, incluindo a elite Strivers 'Row, mas o valor de muitos imóveis do Harlem aumentou acentuadamente. Em 1987, uma grande casa em estilo federal no Hamilton Terrace foi vendida para o que era então um preço recorde de US $ 472.000. Este ano, uma casa menor ao virar da esquina está sob contrato por US $ 1 milhão. Perto dali, uma casa geminada em condição de “tripla hortelã” vendida por mais de US $ 2 milhões.
Uma característica do segundo renascimento de harlem é o retorno de jovens negros. Ao contrário de seus antecedentes no primeiro renascimento, que viviam atrás de “linhas e barras invisíveis”, como dizia a escritora Eunice Roberta Hunton, os afro-americanos abastados que investem no Harlem hoje em dia podiam morar praticamente em qualquer lugar. Eles oferecem um espectro de razões para preferir o Harlem.
“Eu me considero uma construtora da nação”, Shannon Ayers, natural do Arizona, explica sua motivação para ir ao Harlem e abrir um spa em um edifício recém-reformado no estilo Império na Avenida Lenox, perto da casa da cidade que comprou em 1998 .
"Estou muito sintonizado com a minha ascendência, então meu espírito me trouxe até aqui", diz o planejador da cidade, Ibo Balton, de sua mudança no início dos anos 90 do Bronx para uma propriedade alugada em um antigo prédio da escola na St. Nicholas Avenue. "É apenas um lugar que eu precisava ser." Como um sinal dos tempos cada vez mais sofisticados, o funcionário público ironiza que ele era provavelmente uma das pessoas mais bem pagas em seu prédio quando chegou lá, mas agora é indiscutivelmente o mais baixo.
Willie Kathryn Suggs, um ex-produtor de televisão que virou corretor imobiliário, diz que Harlem a deixa à vontade. "Eu queria morar no Harlem quando cheguei a Manhattan, mas meu pai não disse nada", diz ela. “Então, consegui um apartamento na East 44th Street. As mulheres presumiram que eu deveria ser doméstica. Eles perguntariam se eu tivesse um dia extra. Não importava que eu fosse um produtor de TV da ABC, vestido com esmero. Tudo o que viram foi minha pele morena. Então me mudei para o West Side, e caras brancos soavam a mudança nos bolsos e me perguntavam se eu estava trabalhando. Eles pensaram que eu era uma prostituta! ”Em 1985, Suggs comprou uma casa no Harlem, que ela também usa como escritório. “Aqui em cima”, ela diz, “as pessoas me perguntam se eu sou professor. Há um nível de conforto aqui que uma pessoa de cor não tem em nenhum outro lugar. É por isso que os negros se mudam para cá.
"Para mim, era tudo sobre a arquitetura", diz Warner Johnson, um empresário da Internet. Johnson levou uma nova geração para o histórico prédio de apartamentos Graham Court, localizado em Washington Heights. O prédio de 1901, com seu pátio interno e vastas residências, "reflete a grandeza de outra era", diz Johnson.
“Para aqueles de nós que são criativos, há uma sensação de conectividade com o Harlem”, diz a decoradora de interiores Sheila Bridges, que também mora em Graham Court. "Em nenhum outro lugar, os afro-americanos deram uma contribuição para as artes."
Nos anos 20, os brancos foram ao Harlem principalmente para entretenimento. Hoje, eles também vão para comprar casas. Seis anos atrás, Beth Venn e Tom Draplin, que então alugavam um apartamento em Washington Heights, começaram uma busca por um lugar grande o suficiente para criar uma família. Pelo preço de um pequeno apartamento no Upper West Side, diz Venn, eles compraram uma grande casa em 1897 no Hamilton Terrace, na esquina da Hamilton Grange, construída pelo fundador Alexander Hamilton.
Tom, um ilustrador de arquitetura, e Beth, curadora da coleção de arte do magnata do software Peter Norton, cresceram em comunidades do meio-oeste “mais brancas que o leite”, diz Beth. "Nós realmente queríamos que nossos filhos crescessem com outras culturas e histórias", diz Tom. Mas amigos e familiares expressaram preocupações sobre sua segurança. O casal hesitou até mesmo em mencionar a localização da propriedade a seu pai. Mas quando ele visitou de Illinois para participar do casamento, ela lembra, “as pessoas do outro lado da rua nos trouxeram uma garrafa de champanhe e levaram o papai para visitar a casa deles. O derramamento de vizinhança foi poderoso e deixou todos à vontade ”.
Tony e France-Yanne Dunoyer, originalmente da francesa Guadalupe, mudaram-se para a Convent Avenue há três anos em uma eclética casa vitoriana de 1890 que eles restauraram lentamente. Um trabalhador passou quase um ano a pintar a elaborada carpintaria interior. Um eletricista instalando uma fiação de arandelas descobriu uma grande porta dupla de dois lados de mogno escondida nas paredes. Nos fins de semana, o casal buscava o mobiliário antigo, que, junto com o piano de cauda Steinway de 1904 na sala de música, agora enchia a espaçosa casa.
Como o Harlem entra no século 21, muitos moradores temem que sua nova prosperidade traga uma perda de identidade e de comunidade. Além disso, alguns moradores estão sendo deixados para trás ou deslocados, dizem eles. "É preocupante que as classes trabalhadoras e as pessoas que estão aqui há muito tempo não possam comprar propriedades", diz William Allen, ativista e organizador do Partido Democrata. Louisy-Daniel, o dono da galeria, fala de um vizinho que teve que desocupar seu apartamento quando o locador aumentou o aluguel mensal de US $ 650 para US $ 2.000. "Nós fomos apagados", a mulher disse a ela. Kira Lynn Harris, uma artista residente no Studio Museum, articula sem rodeios uma pergunta na mente de muitos: "O Harlem está escapando das mãos dos negros?"
As indicações são de que a maquiagem da comunidade está mudando. Suggs, a corretora, estima que metade de suas recentes vendas de casas seja para brancos, asiáticos ou hispânicos - mais que o dobro da taxa de cinco anos atrás. Ainda assim, a maioria dos locatários do Harlem é negra, e os quarteirões da comunidade de elite da comunidade permanecem em grande parte nas mãos dos afro-americanos. Na Avenida do Convento, entre as ruas 142 e 145, várias casas ricamente detalhadas vendidas nos últimos anos foram para negros, incluindo uma casa de esquina baronial que apareceu no filme de sucesso do ano passado, The Royal Tennenbaums. E, embora grande parte do desenvolvimento do Harlem seja financiado por empresas que controlam os brancos, uma empresa sediada no Harlem e dirigida por afro-americanos, a Full Spectrum Building and Development, está construindo um condomínio de 128 unidades na 1400 Fifth Avenue. Entre outras coisas, o projeto de US $ 40 milhões será o primeiro edifício no Harlem com aquecimento e resfriamento geotérmico.
Uma visão mais ampla da questão racial é tomada por Michael Adams, autor do recém-publicado Harlem Lost and Found e um dos preservacionistas mais fervorosos da comunidade. Adams conta que participou de um jantar em uma casa do Harlem, de cem anos de idade. Um convidado reclamou de uma família branca recém-chegada em seu bairro que reclamara do barulho vindo de uma reunião de avivamento. Outro convidado lamentou os vizinhos brancos que chamaram a polícia para uma festa barulhenta. "Por que essas pessoas não voltam de onde vieram?", Alguém perguntou.
“Nada disso teria sido dito, é claro, se uma pessoa branca estivesse na mesa”, diz Adams. “Enquanto ouvia suas reclamações, imaginei ouvir vozes nesta mesma sala de jantar há oitenta anos. As palavras eram as mesmas, apenas as cores foram invertidas.
O Harlem é definido por um conjunto de coordenadas geográficas, com certeza, mas também por um sentimento ou sensibilidade. Por essa razão, a Morris-Jumel Mansion, na Edgecombe Avenue, na West 160th Street, pode ser considerada parte do Harlem, embora seja tecnicamente ao norte da fronteira administrativa da 155th Street. A imponente casa, que data de 1765 e que George Washington usou como sede por um mês durante a Guerra Revolucionária, incorpora, talvez, a primeira sala octogonal nas Colônias. Sombrios jardins cercam a casa, que, improvávelmente, fica em uma espécie de proscênio de xisto com vista para as torres de um enorme projeto de habitação pública no local do antigo Polo Grounds, onde os New York Giants jogavam beisebol. O bairro histórico de Morris-Jumel, como o bairro é chamado, parece o Harlem, com suas casas dignas, incluindo o 16 Jumel Terrace, que pertenceu ao incomparável cantor, ator e lutador pela justiça social, Paul Robeson.
Se você ficar sob a sombra das árvores de carvalho e agreira na área de Morris-Jumel no final de uma tarde de domingo, você pode ouvir a razão mais persuasiva de sentir que está no Harlem: jazz, saindo de um prédio rua. As sessões acontecem no apartamento do terceiro andar de Marjorie Eliot, uma atriz, dramaturga e pianista de jazz. O filho de 28 anos de Eliot, Phillip, morreu de doença renal no verão de 1992. Para marcar o primeiro aniversário de sua morte, ela contratou músicos de jazz para tocar no gramado da mansão. Eventualmente, ela tinha músicos tocando em seu apartamento aos domingos. Sua sala de estar, decorada desde 11 de setembro com um pequeno recorte de uma bandeira americana, contém várias dúzias de cadeiras dobráveis de metal. Ela serve suco e biscoitos. Embora uma lata seja passada para doações, nenhuma contribuição é necessária. “Os clubes são muito caros”, diz ela, “e os músicos não têm a chance de se esticar e tocar. Eu quero que as pessoas experimentem músicas sem concessões por restrições comerciais. ”
As boates do primeiro renascimento do Harlem se foram. Em junho passado, uma placa foi dedicada recentemente para marcar o local da Sétima Avenida do Savoy Ballroom, que já foi o “Lar dos Felizes” e o Lindy Hop. Agora é um projeto habitacional. Nada marca o local do Cotton Club original a um quarteirão de distância. Um clube com esse nome hoje na West 125th Street atende em grande parte aos turistas, com ofertas como um brunch de domingo do evangelho.
O Teatro Apollo, que introduziu ou ajudou a lançar as carreiras de artistas como Ella Fitzgerald, Sarah Vaughn e James Brown, deteriorou-se ao longo dos anos, apesar da popularidade dos seus shows nocturnos de quarta-feira. Uma reforma de 1992, em parte, provocou o declínio, e uma reforma mais extensa, de US $ 53 milhões, está em andamento. Mas um plano amplamente divulgado para incorporar o Victoria Theatre, a poucas portas de distância, foi adiado em setembro por temores de que o clima econômico possa resultar em receitas e doações orçadas de forma mais baixa.
O adiamento foi um golpe para alguns na comunidade e um obstáculo em seu retorno de outra maneira estonteante. Mas o segundo renascimento do Harlem é muito maior do que qualquer outro projeto de reconstrução. O investimento no local continua forte e sua mística inegável continua a crescer. Você pode sentir essa energia nas apresentações esgotadas do Harlem Song, o primeiro show de longa duração da Apollo, no qual um elenco superalimentado dança e canta seu caminho através de 20 números musicais que tocam a história da comunidade. Na noite em que participei, o público parecia próspero e incluía membros das elites financeiras e políticas da cidade. As canções mais familiares, como "Drop Me Off in Harlem", de 1933, eram de outro auge, mas a multidão e as limusines disputando o meio-fio eram muito disso.
