Com 20 anos de retrospecto, é fácil ver que estava bem ali na página, escondendo-se à vista: "Será lembrado que, mais tarde, ao cavar a subestrutura da Ópera, antes de enterrar os registros fonográficos do artista. voz, os trabalhadores desnudaram um cadáver ". Assim escreveu Gaston Leroux em seu clássico de terror, O Fantasma da Ópera, publicado pela primeira vez em 1910.
Conteúdo Relacionado
- "Aqueles não são boatos"
- Som e Fúria
Como leitores, somos naturalmente atraídos pelas últimas palavras dessa frase: "um cadáver". Corpos mortos - fato ou ficção - chamam nossa atenção. Com base nas pistas do autor, a mente corre para a cena do crime: "a subestrutura da Ópera". E assim, em nossa pressa de descobrir a identidade desse pobre infeliz, negligenciamos as palavras mais importantes da frase: "antes de enterrar os registros fonográficos".
Poucos leitores pegam um romance, especialmente um thriller, esperando um guia. Eles querem ser varridos pelo enredo e caráter; a configuração da história é geralmente uma reflexão tardia. Os romancistas, no entanto, sabem melhor. A melhor ficção é fundamentada, tornada real, por seu senso de lugar.
Então a questão não é, cadáver?
É, ao contrário, que registros?
Os amantes da música em todo o mundo ficaram chocados em dezembro passado quando a Opéra National de Paris e a Biblioteca Nacional da França anunciaram uma grande descoberta: uma cápsula do tempo, retirada de um subsolo do Palais Garnier, também conhecido como Opéra. Cuidadosamente embalado dentro de duas grandes urnas de metal não era apenas um fantasma da ópera, mas muitos - 24 discos de gramofone com artistas mortos há tanto tempo como Nellie Melba, Adelina Patti, Emma Calvé e Enrico Caruso. Em 1907, os discos foram sepultados, como os amantes de Aida, sob um grande monumento arquitetônico.
Embora eu seja um amante da música, eu não estava entre os atordoados, pois, em 1987, eu havia redescoberto a sala onde os registros haviam sido guardados em cache. Várias histórias subterrâneas, muito abaixo da agitação do tráfego na Place de l'Opéra, avistei uma porta de metal com uma placa empoeirada que precisava ser limpa e iluminada antes de ser lida. "Dom de M. Alfred Clark, 28 de junho de 1907", dizia em francês. "A sala em que estão contidos os registros de gramofone." Eu a encontrei acidentalmente, mas reconheci imediatamente - não por razões musicais, mas por razões literárias.
Na época, eu estava envolvido em dois projetos relacionados: uma biografia de Andrew Lloyd Webber, cujo cenário sensacional de O Fantasma da Ópera foi a palestra de Londres por um ano e, para a revista Vanity Fair, um artigo que contou com a participação de Sarah. Brightman, Christine original do Fantasma (e a então Sra. Andrew Lloyd Webber), posando em caráter ao redor do Palais Garnier, onde o romance é ambientado e onde a companhia de ópera encenou suas produções de 1875 até a abertura da Opéra de la Bastille em 1989.
O Garnier, agora usado em grande parte para o balé, é um dos grandes edifícios do mundo. Sim, o compositor Debussy a assemelhou a um cruzamento entre uma estação de trem e um banho turco, mas continua sendo uma das mais ousadas e elegantes representações de uma confiança perdida da Europa Ocidental no poder de sua arte. Como um templo secular, pode ser comparado à catedral de Notre Dame, não muito longe; se as grandes catedrais góticas são "sinfonias em pedra", então Garnier é nada menos que Fausto de Gounod.
Mais precisamente, é como descrito por Leroux em seu romance, desde a pichação no telhado dos "ratos" brincalhões (bailarinos aprendizes) até o corpo subterrâneo de água, cinco andares abaixo da rua, que aparece tão proeminentemente em Fantasma É por isso que, quando espiei a porta de metal, soube imediatamente o que era. Tendo acabado de reler o romance, liguei instantaneamente os registros fonográficos enterrados de Leroux à inscrição da placa.
Mais tarde, na biblioteca da companhia de ópera na Rotonde de l'Empereur, perguntei a Martine Kahane, então bibliotecária-chefe, se ela sabia da sala. Ela não. Ela só podia me dizer que Clark (1873-1950) era um pioneiro americano na transição de cilindros de cera para discos que administravam os escritórios da Gramophone Company em Paris. E então eu relatei minha descoberta em vários lugares, incluindo o artigo da Vanity Fair, que apareceu em fevereiro de 1988, e na minha biografia de Lloyd Webber, publicada em 1989. "Ninguém sabe ao certo o que há nesta sala", escrevi em Andrew Lloyd Webber: Sua Vida e Obras, "mas parece que o local onde [o Fantasma] morreu ... é uma cápsula do tempo, que não deve ser aberta até 2007" que provavelmente "contém uma amostra representativa das mercadorias da [Clark] empresa do período ".
Com vários outros críticos de música, pedi à companhia de ópera para abrir a sala, caso os discos de gramofone, ou o que quer que estivesse nela, precisasse urgentemente de preservação. Kahane nos disse que o presente de Clark veio com condições - uma delas era que a sala não seria aberta até 2007 - e que as condições seriam observadas.
E assim os fantasmas de Garnier ficaram imperturbados por mais dois anos, quando operários instalando ar-condicionado no porão do prédio tropeçaram no quarto mais uma vez. Nesse ponto, Jean-Jacques Beclier, supervisor técnico da companhia de ópera, abriu o quarto. O que ele encontrou foram quatro urnas contendo gravações, duas enterradas em 1907 e outras duas em 1912. Com certeza, uma das novas urnas havia sido danificada, então todas as quatro foram removidas e transferidas sem alarde para a custódia da Bibliothèque Nationale de France até seus cem anos de internação estavam em alta.
Abrir as urnas de 1907, cada uma com 12 discos, vai ser complicado. De acordo com Elizabeth Giuliani, assistente do diretor do departamento audiovisual da Bibliothèque Nationale, os discos de goma-laca foram separados por placas de vidro, que foram impedidas de tocar a superfície dos discos por pequenos cubos de vidro. Todo o conjunto foi então embrulhado em pano tratado com amianto, depois colocado dentro de urnas de cobre, que foram então colocadas em urnas feitas de chumbo. Pelo menos uma das urnas deve ser aberta este mês em um laboratório sob condições rigorosamente controladas. Eventualmente, as gravações serão transferidas digitalmente e disponibilizadas comercialmente pela EMI, a sucessora da Gramophone Company. Os amantes da música ouvirão mais uma vez as vozes dos mortos há muito tempo cantando a música do seu tempo.
Mas, enquanto isso, o episódio é uma prova da conquista literária de Gaston Leroux - e levanta uma questão que me preocupa desde que deixei críticas de música para escrever romances e filmes uma década atrás: até que ponto o fato deve ser misturado com fantasia criar a suspensão voluntária da descrença? Para mim, um romance que não é sobre lugar não é muito de um romance. É, em vez disso, um livro de memórias de pessoas veladas ou inexistentes vagando por uma paisagem desolada e irreal.
Por que, afinal, o Fantasma da Ópera ainda ressoa? Certamente não por sua trama chiadora, sua heroína padrão, seu swain de madeira, seu vilão semelhante ao Svengali. Nem mesmo por seu romance, embora isso seja certamente parte de seu charme. A história de amor entre a bela soprano e o compositor desfigurado foi explorada por todos, desde Lon Chaney em 1925 até Joel Schumacher em sua versão cinematográfica de 2004 da interpretação de Lloyd Webber.
Não, a razão pela qual ainda lemos e assistimos o Phantom é o cenário: a própria Opéra. Acima de tudo, Phantom é uma história de lugar. Firmemente fundamentada na glória sublime e sublime da obra-prima arquitetônica de Charles Garnier, ela convida os leitores a participar de um mistério que, se não inteiramente real, está próximo o suficiente. Da lira de telhado de Apollo ao misterioso lago 17 andares abaixo, o edifício é tanto um ator - e é mais amorosamente observado - do que qualquer um dos seres humanos que vivem e amam em seu escuro abraço.
O que é Dickens sem Londres, Mann sem Lübeck e Davos? A obra-prima cômica de John Kennedy Toole, A Confederacy of Dunces, poderia ser ambientada em qualquer lugar, exceto Nova Orleans? Embora possamos esquecer os personagens, são os lugares que assombram nossos sonhos e geram as histórias. Então aqui vai Gaston Leroux - não ao seu Fantasma, mas à sua Opéra.
"Eu rezei sobre seus restos mortais, para que Deus pudesse mostrar-lhe misericórdia, apesar de seus crimes", reflete o autor após a descoberta do corpo do fantasma no final do romance. "Sim, tenho certeza, com certeza que eu orei ao lado de seu corpo, outro dia, quando eles pegaram do local onde estavam enterrando os registros fonográficos."
E, no entanto, o Fantasma voltou a viver, encarnado por Chaney e Claude Rains e Herbert Lom e Michael Crawford e Gerard Butler. E agora os verdadeiros fantasmas da Opéra, Melba e Patti e Caruso, podem em breve ser ouvidos novamente em música gloriosa. Graças ao senso de lugar misteriosamente preciso de Leroux.
Michael Walsh apresentou o perfil de Andrew Lloyd Webber para a edição de outubro de 2007.
