Redescobrindo uma mãe fundadora

No final de janeiro de 1778, o momento mais sombrio da Guerra Revolucionária, Benjamin Rush escreveu para sua jovem esposa, Julia: "Eu agradeço a sua sugestão em relação a G. Washington, e aceito isso como uma nova prova de seu afeto por mim".

Julia Stockton Rush, que tinha apenas 18 anos, sugeriu que seu marido brilhante, mas promiscuamente opinativo - um dos mais jovens signatários da Declaração de Independência e agora, aos 32 anos, cirurgião-geral do campo de batalha mais ativo do Exército Continental - precisava parar de fofocar sobre George Washington, que era seu comandante em chefe e seu amigo. Em cartas e conversas, Benjamin repetia a calúnia militar sobre as perdas de Washington no ano anterior.

Nesta carta - recentemente descoberta em uma pequena biblioteca da Filadélfia, entre uma coleção da mais longa correspondência escondida de Julia -, Rush prometeu seguir o conselho dela. Ele afirmou que muitos dos pensilvianos no Congresso Continental “falam tão plenamente meus sentimentos” que ele estava “satisfeito” e ficaria “silencioso”. Tarde demais. Uma carta depreciativa na mão de Rush estava chegando ao acampamento de Washington. O general nunca o perdoou.

E o médico aprendeu uma lição dolorosa - uma que ele se encontrou reaprendendo ao longo de seu casamento. “Se eu tivesse cedido ao conselho de [sua mãe] em muitas ocasiões”, escreveu mais tarde a seus filhos, “eu deveria ter conhecido menos angústia por várias causas em minha jornada pela vida”.

Enquanto pesquisava meu novo livro, Rush: Revolution, Madness & the Visionary Doctor, que se tornou um fundador, consegui encontrar correspondência nova e reveladora para, de e sobre Benjamin, o patriota, médico, escritor e educador incompreendido conhecido como o “ Hipócrates norte-americano ”. Mas uma das maiores surpresas foi encontrar textos inéditos de e para Julia. Os descendentes dos Rushes esconderam grande parte da escrita do casal, em parte para proteger as opiniões nuas de Benjamin e seus correspondentes favoritos, os presidentes John Adams e Thomas Jefferson, e em parte para proteger as perspectivas de carreira de alguns de seus filhos. (O filho deles, Richard, serviu a quatro presidentes, como procurador geral, secretário do Tesouro e representante dos EUA na Grã-Bretanha e na França.)

Rush: Revolution, Madness e Benjamin Rush, o médico visionário que se tornou um fundador

A notável história de Benjamin Rush, médico pioneiro e um dos fundadores mais provocativos e não reconhecidos de nossa nação.

Comprar

A própria Julia escolheu queimar muitas cartas porque elas estavam “aptas para quase nenhum olho”. Assim, ela era conhecida principalmente através de um “diário devocional” cheio de orações pesarosas e observações tristes sobre a morte do marido, que dava a impressão de que ela não era. Um escritor muito interessante - ou pessoa. Mas a nova correspondência a revela como uma mulher revolucionária amplamente subvalorizada, que exerceu influência e opiniões próprias e esteve muito no centro dos acontecimentos durante e depois da luta pela independência.

Julia Stockton Rush nasceu em 2 de março de 1759, em Princeton, New Jersey, o primeiro dos seis filhos do advogado Richard Stockton (cuja família doou parte do terreno para o Colégio de Nova Jersey, agora Universidade de Princeton, onde ele era fiduciário) ea escritora Annis Boudinot Stockton, nascida na Filadélfia. Como sua mãe, Julia tinha pele de porcelana, testa alta, olhos escuros e um meio sorriso de Mona Lisa. Ela foi bem lida e uma cantora talentosa, e cresceu com fortes modelos femininos, especialmente sua mãe, que foi uma das primeiras poetas publicadas nos Estados Unidos. *

Benjamin Rush começou a namorar Julia no verão de 1775. Ele tinha 29 anos e um médico e patriota em ascensão na Filadélfia. Ela era uma herdeira de 16 anos que vivia em uma propriedade de Princeton chamada Morven. Em uma carta de Benjamin, que foi criada por uma mãe solteira, ele imaginou seu papel no casamento: “Se o negócio da vida de uma mulher casada consistisse simplesmente em receber e pagar visitas - em prover comida para uma família - ou em trazendo um número de crianças ao mundo, eu deveria ter pena de você entrar tão cedo no matrimônio. Mas eu sei que você tem objetos mais elevados principalmente em vista. ”Como um presente de noivado, ele construiu para ela uma biblioteca em sua casa e a estocou com os primeiros cem volumes que ele esperava que ela lesse e eles pudessem discutir.

Eles se casaram em janeiro de 1776, e em poucos meses o marido de Julia e seu pai haviam sido eleitos para o Segundo Congresso Continental. Em 2 de agosto de 1776, ambos assinaram a Declaração de Independência. Naquele novembro, seu pai se tornou o primeiro signatário a ser capturado pelos britânicos; ele foi maltratado por seis semanas e libertado, claramente um homem diminuído. Enquanto o marido cuidava dos soldados de Washington, Julia se mudou para uma propriedade da família em Maryland, grávida pela primeira vez.

Dr. Benjamin Rush (Empresa privada, coleção de Lockwood Rush)

Logo depois que os britânicos deixaram a Filadélfia, em junho de 1778, Julia e seu filho pequeno, John, se reuniram com Benjamin, que havia renunciado como cirurgião geral em uma disputa sobre atendimento ao paciente. Enquanto ele estava exausto da política, ela se envolveu mais, juntando-se a um pequeno grupo de esposas proeminentes, incluindo Martha Washington, para arrecadar dinheiro para as tropas. “Minha querida esposa”, Benjamin escreveu a Adams, “quem você conhece no começo da guerra teve toda a timidez de seu sexo quanto à questão da guerra… se distinguiu por seu zelo e endereço e agora está tão completamente A equipe de Julia arrecadou US $ 5.623 - mais de US $ 100.000 hoje - de 74 doadores em junho de 1780.

Quando os Rushes construíram suas vidas juntos em um mundo incerto, a criação de filhos tomou muito do seu tempo. Entre janeiro de 1779 e maio de 1801, Julia deu à luz mais 12 vezes. Quatro das crianças morreram na infância, duas vezes em sucessão devastadora: ela perdeu filhas em 1782 e 83, e filhos recém-nascidos em 1787 e 89. Além disso, ela quase perdeu seu marido, em 1786 e 88, devido a doenças provavelmente causadas por seus pacientes. Mas Julia era forte, e ela manteve um senso de humor sobre os desafios que ele colocou em sua família.

Em meados dos anos 1780, quando Benjamin começou a escrever para as primeiras revistas americanas e viu que as listas eram uma maneira eficaz de fazer comentários, Julia compôs “Uma lista de defeitos do meu marido, Dr. Rush, mantida por mim, Julia Rush”, que começa:

Ele é muito apaixonado

Ele é muito impaciente em saúde e muito rabugento na doença

Ele sofre seus servos para fazer o que quiserem

Ele dá muito pouca atenção aos seus filhos

Ele passa a maior parte de suas noites em casa no clube político

Ele sofre todo corpo para enganá-lo que ele lida com

Ele se esquece de cobrar suas dívidas, exceto quando pressionado por necessidade

Quando criavam seus filhos, eles se dedicavam à vida intelectual que tinham como recém-casados. No verão de 1787, ele escreveu que "anseio por colocar" um novo livro sobre filosofia moral "em suas mãos. Eu me divirto apenas pela metade de não ler com você. Eu desejo que você se torne amante dela. Isso irá qualificá-lo acima de todas as coisas para educar nossos filhos apropriadamente. ”Ela e sua mãe freqüentemente escreviam umas para as outras sobre livros e idéias. Em 1793, Annis enviou uma carta sobre o recente livro de Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women, que ela sabia que Julia já havia lido. Annis acreditava que a mensagem do livro era mais crucial na Europa porque - pelo menos do ponto de vista dela como viúva rica - as “mulheres americanas têm o mesmo direito de tudo”. Julia, morando na cidade com uma casa cheia de crianças, provavelmente via as coisas de forma diferente. .

Julia Rush, mais tarde na vida, em uma pintura recém descoberta pelo notável retratista Thomas Sully. (Empresa privada, coleção de Stockton Rush)

No final daquele verão, ela e Benjamin enfrentaram seu maior desafio - a epidemia de febre amarela na Filadélfia, durante a qual ela e seus filhos foram encaminhados a Morven enquanto ele transformava sua casa na Filadélfia em uma ala improvisada. Em 22 de setembro, ela escreveu ao marido sabendo que poderia ser sua última comunicação. “Meu querido Dr. Rush”, ela escreveu, em uma carta recentemente descoberta, um dos oito novos documentos deste período repleto de preocupações: “Esforcei-me para manter meu ânimo durante toda essa grande calamidade com a qual fomos visitados e minha todos os amigos dizem que eu fiz isso maravilhosamente - mas suas duas últimas cartas foram quase demais para mim ”.

Essas “duas últimas cartas” relataram a morte de muitos de seus amigos e vizinhos. Em sua própria casa, um aprendiz já havia morrido e vários outros estavam infectados, incluindo a irmã de Benjamin. "Se você ficar doente de novo", Julia continuou, "que eu muito temo, o que devo fazer quando eu for até você, com a casa cheia de homens doentes?" Ainda assim, ela não insistiu que ele fugisse, como muitos outros. os médicos tinham.

No entanto, à medida que a epidemia se agravou, Benjamin tornou-se controverso na Filadélfia - os poucos médicos remanescentes disputavam os métodos de tratamento (para uma doença ainda incurável), e alguns achavam que as doses "heróicas" de Rush eram muito extremas. . Em outra carta, Julia observou: “Há grande simpatia em Nova York pelos seus sofrimentos”; um amigo dela disse que ele era “quase todos orado por nome na maioria das igrejas”.

Quando a epidemia terminou, os Rushes voltaram sua atenção para os filhos, especialmente John. Aos 15 anos, ele teve problemas como estudante no Colégio de Nova Jersey para jogar no sábado e foi levado para casa para continuar sua educação. Dois anos mais tarde, em 1794, seu comportamento levou seus pais a fazê-lo assinar um compromisso de não participar ou participar do teatro (que alguns clérigos julgavam prejudicial à moral) até completar 21 anos - com o risco de perder parte de sua vida. sua herança.

"Eu prometo renunciar", escreveu John, "todos reivindicar ou exigir qualquer coisa para o Teatro, e prometo ainda que não irei para o dito ... sob pena de perder um valioso relógio de ouro." Depois que ele assinou o juramento, Julia e sua irmã Mary testemunharam isso.

Depois de estudar medicina por dois anos com seu pai, John decidiu fazer sua primeira viagem marítima, para Calcutá, como estagiário em 1796. Antes de partir, seus pais - não apenas seu pai - redigiram uma carta de três páginas sobre como ele deveria se comportar e providenciar para que o capitão do navio de João o entregasse no mar: “Esteja sóbrio e vigilante”, escreveram eles. Lembre-se sempre que enquanto você está vendo o mundo, o mundo o verá. Sempre que você for tentado a fazer algo impróprio, imagine que você vê sua mãe e seu pai se ajoelhando diante de você e implorando a você com lágrimas nos olhos. olhos para não cederem à tentação e assegurá-lo, ao mesmo tempo, de que sua entrega a ele será o meio de apressá-los para uma sepultura prematura ”.

Depois que os Rushes tiveram seu filho mais velho problemático, John, se comprometeram por escrito a não comparecer ao teatro, Julia e sua irmã assinaram sua declaração como testemunhas. (A Companhia da Biblioteca da Filadélfia)

Enquanto a capital dos EUA estava na Filadélfia, de 1790 a 1800, os Rushes muitas vezes socializavam com os Adams, tanto na Casa do Presidente como na casa do Rush. Essa relação foi interrompida quando Adams perdeu a eleição presidencial de 1800 e parou de falar com Jefferson (que o espancou) e com seu amigo em comum, Rush. Depois que Adams se reconectou cinco anos depois, escrevendo a Benjamin uma carta que começava: “Parece-me que você e eu não devemos morrer sem dizer adeus”, o fluxo resultante de cartas nos oito anos seguintes levou Julia a dizer que “ correspondia como duas garotas jovens sobre seus namorados.

E, no entanto, a vida dos Rushes como pais e avós estava sobrecarregada. Duas filhas se casaram e se mudaram. John tentou o suicídio em Nova Orleans e foi enviado para casa para cuidar de seu pai no Hospital da Pensilvânia, onde Benjamin ficou conhecido por seus tratamentos inovadores de doença mental e dependência. (John viveu lá de 1810 até sua morte, em 1837, aos 60 anos.) O filho favorito Richard, que se casou e nomeou seu filho depois de Benjamin, partiu para a nova capital ao longo do Potomac em 1812.

Naquele outono, depois que Benjamin publicou o primeiro volume americano sobre saúde mental e cuidado com dependência, Medical Inquiries and Observations, sobre as Doenças da Mente, Julia notou que ele não parecia bem. Ele morreu alguns meses depois, em 19 de abril de 1813, aos 67 anos, do que ele acreditava ser tuberculose.

Outro documento recentemente descoberto - uma carta muito longa que Julia escreveu para Abigail Adams em 23 de junho de 1813 - preenche os detalhes que John Adams procurava. Julia descreveu seu marido como seu último dia em um “estado tranquilo e feliz, dormindo ou levantando as mãos em ejaculação silenciosa, freqüentemente limpando o suor frio de seu rosto com um lenço que ele não soltava de suas mãos”. “sete minutos depois das cinco ... sem luta ou gemido, ele pegou o vôo para uma região mais feliz”.

Julia foi esmagada. “Oh minha querida senhora”, escreveu ela, “que coração dolorido resta para mim, o mundo parece um lixo triste, onde tenho pouco a fazer e menos a me interessar”.

Julia viveu mais 35 anos e muitas vezes era solitária. No quinto aniversário da morte de Benjamim, ela retirou algumas de suas cartas de amor de 1775 e as costurou em um livro - que ela então escondeu. Seus descendentes mantiveram-no escondido até o final dos anos 1970, quando foi doado em silêncio para uma biblioteca na Filadélfia. Em uma página, ela escreveu que havia queimado todas as cartas que enviara para ele, e até algumas que ele mandara para ela, porque eram muito pessoais. Mas ela manteve isso porque “eu tenho filhas”, e pode ser importante para elas, “quando os dois pais não existem mais, conhecer os princípios sobre os quais o apego e a amizade foram fundados”.

* Nota do Editor, 28 de agosto de 2018: Uma versão anterior desse artigo chamava Annis Boudinot Stockton de “a primeira poetisa publicada nos Estados Unidos”. Na verdade, ela foi uma das primeiras poetas nascidas nos Estados Unidos publicadas nas Colônias. .

Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12

Este artigo é uma seleção da edição de setembro da revista Smithsonian.

Comprar