Seis motores vigorosos saíram cautelosamente da Sala LBJ, na ala do Senado do Capitólio dos Estados Unidos, em 24 de maio. Em suas mãos enluvadas, carregavam uma lona monumental revestida de plástico, manobrando os 100 libras, 11 x 7 pé pintura em direção a uma escadaria que leva do opulento corredor Brumidi. Por fim, os agentes removeram meticulosamente a embalagem, revelando um panteão de senadores imensos dos anos anteriores à Guerra Civil. No centro da pintura, imponente sobre seus colegas, ergue-se Henry Clay, de Kentucky, preocupado e majestoso, aparentemente declamando com a oratória de língua prateada pela qual era famoso.
Concluída há quase um século e meio por Phineas Staunton (1817-1867), a pintura, Henry Clay no Senado dos Estados Unidos, tinha sido praticamente esquecida e deixada para moldar em um porão em Nova York. Agora, depois de uma restauração de 17 meses, encontrou uma casa em um dos cenários mais bonitos do Capitólio. "Eu nunca pensei que veria esse dia", diz Diane Skvarla, curadora do Senado dos EUA. "Nós não apenas redescobrimos essa pintura, mas redescobrimos sua beleza". O retrato foi oficialmente revelado em 23 de setembro. "Clay merece esse reconhecimento, porque ele está eternamente e merecidamente associado à arte do compromisso legislativo", diz Richard Allan Baker, ex-historiador do Senado dos EUA.
A carreira de Clay no Congresso durou quase 40 anos; ele serviu o Kentucky com distinção tanto na Câmara dos Representantes quanto no Senado, com um desvio de quatro anos, começando em 1825, como secretário de Estado de John Quincy Adams. Ele também foi cinco vezes candidato à presidência e três vezes candidato ao partido - em 1824, 1832 e 1844. Um dos fundadores do Partido Whig, Clay foi um dos primeiros grandes políticos a defender a expansão do poder federal. Um papel ampliado para o governo, ele acreditava, promoveria a "segurança, conveniência e prosperidade" do povo americano.
A eloqüência, a inteligência e a voz melodiosa de Clay eram conhecidas por levar os ouvintes às lágrimas. Os espectadores lotaram a câmara do Senado para ouvi-lo. "Como ele propôs proposta após a proposição com o aumento da energia e do fogo", lembra o jornalista Oliver Dyer, "sua forma alta parece se tornar mais alta e mais alta a cada nova declaração, até atingir uma altura sobrenatural ... e seus cabelos ondulavam descontroladamente em torno de sua cabeça, seus longos braços varriam o ar, cada traço de seu semblante falava e brilhava, até que o observador pudesse imaginar que ele viu uma grande alma em chamas ".
Os dons políticos de Clay eram evidentes desde o início. Ele era um membro carismático do Legislativo de Kentucky quando foi indicado para uma vaga no Senado em 1806, aos 29 anos de idade - um ano mais jovem do que o limite legal de 30. (Ninguém fez questão disso). Em 1811, ele Correu com sucesso para a Câmara dos Representantes, em seguida, considerado o mais importante dos dois órgãos, e foi eleito presidente no primeiro dia da sessão - o único exemplo na história da nação. "Os fundadores consideraram o locutor um 'policial de trânsito'", diz Robert V. Remini, historiador da Câmara dos Deputados dos EUA e autor de Henry Clay: Statesman for the Union . "Clay tornou o escritório mais poderoso depois do presidente, controlando a legislação, controlando os comitês e tornando possível que o órgão realmente fizesse as coisas." Seu talento para o compromisso criativo repetidamente tirou a nação da crise secional e da possível dissolução. Em 1820, a iminente admissão do Estado em Missouri ameaçou desestabilizar a União. A escravidão estava no cerne da questão. Embora fosse um proprietário de escravos, Clay se opunha à expansão da servidão em princípio. ("Considero a escravidão como uma maldição - uma maldição para o senhor, um erro errado e grave para o escravo", declarou mais tarde). No entanto, ele defendeu a escravidão como legal e crucial para a economia sulista, rejeitando os defensores do imediato. emancipação como "sentimentalistas". Ele professou a crença na emancipação gradual e eventual retorno dos escravos libertos para a África. Mas ele acreditava na sobrevivência da União acima de tudo.
Os mouourianos haviam deixado claro que pretendiam entrar na União como um Estado de escravos. Quando o Norte resistiu, o Sul começou a falar em secessão, até mesmo em guerra civil. Clay trouxe todos os seus poderes de conciliação para suportar. "Ele não usa ameaças ou abusos - mas é brando, humilde e persuasivo - ele implora, instrui, contrai e nos roga para ter misericórdia do povo de Missouri", escreveu o congressista de New Hampshire, William Plumer Jr. Aqueles que resistiram aos esforços para No entanto, o comprometimento, experimentou a ira de Clay como "trovões contínuos, interrompidos por relâmpagos repetidos de raios". Com Daniel Webster, de Massachusetts, e John C. Calhoun, da Carolina do Sul, Clay criou um acordo segundo o qual o Missouri seria admitido como um Estado de escravos, equilibrado por um novo Estado livre, o Maine. Uma linha seria traçada através da Compra da Louisiana, a oeste do Missouri: os estados ao norte seriam admitidos como livres; aqueles ao sul permitiriam a escravidão. Por sua conquista, Clay foi elogiado por admiradores do Congresso e da imprensa como "o grande Pacificador" e "um segundo Washington".
Foi durante a longa carreira no Senado de Clay, de 1831 a 1852, com um hiato de sete anos na década de 1840, que ele deixou sua marca mais profunda. "Ele foi um dos senadores mais eficazes da história americana", diz Baker. "Ele tinha visão, intelecto, personalidade - uma combinação rara." Em 1833, Clay foi fundamental na neutralização do confronto entre o governo federal e a Carolina do Sul, que ameaçou "anular" as leis federais de que não aprovava.
Indiscutivelmente, o maior momento de Clay na fase legislativa veio em 1850, quando os estados do sul pareciam à beira de se separar da admissão da Califórnia como um estado livre, inclinando a balança no Senado contra o Sul pela primeira vez. Encurvado com a idade e atormentado pela tuberculose que o mataria em dois anos, Clay, de 72 anos, fez um discurso épico que durou dois dias. Ele pediu um complexo "esquema de acomodação" que extrairia concessões de cada lado. Ele concluiu com um apelo apaixonado pela União. "Eu sou diretamente contra qualquer propósito de separação ou separação", declarou ele. "Aqui estou eu, e aqui quero ficar e morrer. A única alternativa é a guerra e a morte da liberdade para todos." Ele implorou aos nortistas e aos sulistas da mesma forma que "fizessem uma pausa - solenemente para fazer uma pausa - na beira do precipício, antes que o pavoroso e desastroso salto fosse levado para o abismo do abismo abaixo".
Embora o próprio Clay desmoronasse de exaustão antes que as medidas que defendia fossem promulgadas, ele criara a estrutura para um compromisso visionário. Califórnia seria admitida como um estado livre; para aplacar o sul, os vastos territórios de Utah e Novo México não seriam autorizados a proibir a escravidão (ou legalizá-la explicitamente). O tráfico de escravos terminaria em Washington, DC, como os abolicionistas desejavam; mas uma nova lei severa imporia penalidades severas a qualquer um que ousasse socorrer escravos fugitivos, e tornaria mais fácil para os proprietários de escravos recuperar seus bens humanos. "Eu acredito do fundo da minha alma que esta medida é a reunião desta União", Clay afirmou.
Na época, o compromisso foi amplamente saudado como um acordo definitivo sobre a questão da escravidão. Claro que não foi. Mas afastou a secessão por mais uma década. "Se Clay estivesse vivo em 1860, não teria havido uma guerra civil", diz Remini. "Ele teria chegado a um pacote detalhado de questões. Ele sempre parecia saber a coisa certa a fazer. Ele entendeu que cada lado deve ganhar alguma coisa e perder alguma coisa - que ninguém pode obter todos os mármores."
Embora Phineas Staunton, que havia treinado na Academia de Belas Artes da Pensilvânia, na Filadélfia, tivesse conhecido Clay, o pintor não criaria o retrato do senador até 1865, quando ele participou de uma competição para lembrar Clay anunciada pelo Estado de Kentucky. Staunton retratou Clay no meio do debate Compromisso de 1850. Staunton não conseguiu ganhar por 4 a 3 votos dos juízes. (Havia rumores de que a inclusão de senadores do norte por Staunton havia frustrado seu sucesso.)
A pintura foi enviada de volta para a cidade natal de Staunton, Le Roy, Nova York, perto de Rochester. Enquanto isso, Staunton havia assinado como ilustrador uma expedição de coleta de fósseis para a América do Sul, patrocinada pela Smithsonian Institution. Ele sucumbiu à febre tropical no Equador em setembro de 1867, aos 49 anos.
Até 1901, Henry Clay no Senado dos Estados Unidos estava em um conservatório de arte em Le Roy, e depois por décadas em uma escola pública local, onde Clay servia como alvo para peashooters, spitballs e bolas de basquete, que deixavam uma paisagem lunar de entalhes e lágrimas a tela. Na década de 1950, a pintura foi consignada ao porão do armazém da Sociedade Histórica de Le Roy, em meio a carruagens, fogões de ferro fundido e um Cadillac de 1908. Então, em janeiro de 2006, Lynne Belluscio, diretora da sociedade, recebeu um telefonema de Amy Elizabeth Burton, historiadora de arte no escritório do curador do Senado dos EUA. Burton tinha aprendido da pintura de um descendente de Staunton. A sociedade possuía um retrato mostrando Clay no Senado?
Burton foi logo em um avião para Le Roy. Ali encontrou a tela, rachada, escamada e tão imunda que muitas figuras ficaram irreconhecíveis. "Estava coberto de sujeira", lembra Burton. "Estava rasgado, tinha manchas nele. Mas o rosto de Clay brilhou com aquele olhar fatídico dele. Tudo em que eu conseguia pensar era: 'Oh, minha palavra, é o sonho de um historiador de arte se tornar realidade!'" O significado da pintura era imediatamente aparente: é apenas uma das poucas obras que documentam a Câmara do Senado, que, após a expansão do Capitólio em 1859, foi ocupada pela Suprema Corte até 1935. Será que a Sociedade Histórica, perguntou Burton, jamais consideraria a separação de Staunton? trabalhos? "Demorou cerca de um nanossegundo", lembra Belluscio, "para dizer sim".
Restauração começou em janeiro de 2008 e foi concluída em maio passado. "Foi uma das maiores pinturas na pior condição que já vi - talvez a pior", diz Peter Nelsen, um conservador sênior da Artex, uma empresa de restauração de Landover, Maryland. "Parecia que tinha sido enterrado ". Seções tão pequenas quanto uma polegada quadrada tinham que ser consertadas, uma de cada vez, 11.000 polegadas quadradas ao todo. "Foi a pintura mais desafiadora em que já trabalhamos", acrescenta Nelsen. "Isso me manteve acordado à noite com ansiedade."
Gradualmente, figuras começaram a emergir do fundo: o lendário orador Daniel Webster; o abolicionista William Henry Seward; Thomas Hart Benton do Missouri; e Stephen A. Douglas, de Illinois, o "Pequeno Gigante", que finalizou o compromisso de 1850 depois que o senador de Kentucky entrou em colapso. No centro estava Clay, com o rosto transfigurado por Staunton com um esplendor sobrenatural.
O que, imagina, Clay faria das trocas acaloradas que acontecem no Congresso hoje? "Nosso discurso empalidece em comparação com o início da história do país", diz o senador Mitch McConnell, um admirador de longa data de seu antecessor em Kentucky. Por 14 anos, McConnell sentou-se na mesa do Senado de Clay. (O senador júnior de Kentucky, Jim Bunning, ocupa-o atualmente.) "Os acordos que ele realizou foram questões de vida e morte para a nação, numa época em que nem todos tinham certeza de que a nação duraria. Se você for capaz de se governar, você tem que aprender a se comprometer. Você pode conseguir alguma coisa, ou não conseguir nada; se você quiser algo, tem que se comprometer. "
O senador Charles E. Schumer, de Nova York, concorda. "O talento de Henry Clay repetidamente nos atraiu de volta à beira da calamidade", diz ele. "O enforcamento da pintura de Clay não poderia vir em um momento mais simbólico. Espero que seja um lembrete para todos nós no Senado que o acordo bipartidário pode nos ajudar a nos tornar uma nação mais próspera."
O livro mais recente de Fergus M. Bordewich é Washington: The Making of the American Capital .
Um dos fundadores do Partido Whig, Henry Clay foi um dos primeiros grandes políticos a defender a expansão do poder federal. (Biblioteca do Congresso) 
Phineas Staunton prestou homenagem ao seu assunto, Henry Clay, em uma tela de 11 por 7 pés. (Comissão do Senado dos EUA sobre Arte) 
Embora Phineas Staunton já tenha encontrado Clay, o pintor não criaria o retrato do senador até 1865, quando ele entrou em uma competição para lembrar Clay anunciado pelo Estado de Kentucky. (Coleção privada) 
A Sra. Staunton construiu o Staunton Art Conservatory em Le Roy, Nova York. Este estereógrafo de 1872 mostra o novo e fresco retrato de Henry Clay instalado no Staunton Art Conservatory. (Sociedade Histórica Le Roy) 
O retrato de Henry Clay antes da restauração. (Comissão do Senado dos EUA sobre Arte) 
O retrato de Henry Clay recentemente reformado. "Foi a pintura mais desafiadora em que já trabalhamos", diz o conservador Peter Nelsen. "Isso me manteve acordado à noite com ansiedade." (Comissão do Senado dos EUA sobre Arte) 
Consignado por décadas para armazenamento em um porão, a pintura foi gravemente danificada. (Comissão do Senado dos EUA sobre Arte) 
Depois de um projeto de restauração de 17 meses, o retrato de Henry Clay retornou ao Capitólio em maio passado. (Comissão do Senado dos EUA sobre Arte) 
A pintura foi reunida com o seu quadro após uma restauração de 17 meses. (Comissão do Senado dos EUA sobre Arte) 
Para a senadora Amy E. Burton, a redescoberta fortuita da pintura foi "o sonho de um historiador da arte se tornar realidade". (Susana Raab)
