https://frosthead.com

Retorno das Feras

Eu posso ouvir o estrondo rouco, como uma Harley precisando de um ajuste, mesmo antes de eu rodear as dunas. Subindo até o topo - e permanecendo em segurança atrás do meu guia de capa vermelha -, vejo duas enormes gotas marrons de gordura ondulando na praia abaixo. Parecendo um pouco com lesmas em velocidade, eles arqueam até suas alturas, balançando os narizes.

De repente a luta começa. Pulando mais rápido do que a massa deve permitir, os dois machos enlouquecidos de testosterona rasgam um ao outro com dentes caninos afiados. A gordura grossa no peito age como uma espécie de armadura, mas os resultados dessa batalha por status ainda não são bonitos. O sangue reveste rapidamente seus peitos largos, colorindo a espuma da água do mar ao redor das maciças feras rosa.

Menos de um minuto e está tudo acabado. O vencedor corre de volta para a praia, para o seu lugar em meio às dezenas de focas fêmeas em seu harém. O perdedor, derrotado, deita-se durante algum tempo e depois nada na praia.

Os animais lutadores são elefantes marinhos, um dos espetáculos mais curiosos da costa da Califórnia. Todo inverno, milhares deles se alojam em praias desde Baja até o norte da Baía de São Francisco. Você não pode chamá-los de majestosos, ou mesmo de boa aparência. De longe, eles se parecem com tubos de gelatina ondulando pela praia. Mas, durante quatro meses por ano, as pessoas podem chegar quase à distância do maior selo do mar.

Em uma manhã tempestuosa, fui para a Reserva Estadual Año Nuevo para ver os selos para mim. A praia do parque estadual da Califórnia é a mais importante colônia de focas da Costa Oeste. Quatro espécies diferentes de focas acasalam, descansam, dão à luz e se alimentam nas praias e na água desse ponto rochoso do Pacífico. Localizado a uma hora e meia de carro ao sul de São Francisco, o parque também abriga lontras marinhas, a cobra mais rara dos Estados Unidos e uma prima em extinção do pingüim chamada merlete marmoreado.

Mas os elefantes marinhos são as estrelas improváveis ​​deste circo. Com o nome dos grandes narizes dos machos (para os selos, ao que parece, o tamanho importa, e quanto maior, melhor quando se trata de atrair parceiros) as focas passam a maior parte de suas vidas no mar, chegando à praia apenas para acasalar, nascimento e muda. Entre 15 de dezembro e o final de março, as praias estão cheias de focas do tamanho de SUVs acasalando e dando à luz.

O melhor de tudo, o parque é aberto ao público para visitas guiadas durante toda a temporada de acasalamento. Espaços nos passeios de duas horas enchem meses de antecedência; rangers e docentes voluntários guiam quase 50.000 pessoas pelas dunas em três meses e meio. "Aqui as pessoas são capazes de ver todo o ciclo de vida na natureza", diz Frank Balthis, guarda florestal do Parque Año Nuevo. "Assistir a temporada se desenrolar é como ler um bom romance."

Apenas um século atrás, parecia que o livro sobre focas-elefante estava fechado. Nos anos de 1800, eles foram mortos aos milhares por sua gordura, como baleias vulneráveis. Mas um pequeno número de focas (menos de 100, acreditam os especialistas) iludiu caçadores e sobreviveu em ilhas remotas ao largo da costa da Baixa Califórnia. Quando a população em dificuldades foi encontrada em 1892, sete deles foram mortos e enviados para o Smithsonian. Apesar das depredações de colecionadores de museus e caçadores furtivos, a colônia continuou firme.

Elefante-selos-2.jpg Um macho, uma fêmea e seu filhote. Os filhotes triplicam seu peso em um mês de alimentação. (Andrew Curry)

As coisas melhoraram na década de 1920, quando os governos mexicano e americano as reconheceram como uma espécie protegida. Desde então, eles fizeram um retorno notável. Daquela população única de Baja, existem agora mais de 150.000 nadadores no Pacífico - e caem pesadamente em terra a cada inverno, de Baja até a costa norte da Califórnia. Hoje, Año Nuevo é o maior viveiro continental de focas de elefantes na costa da Califórnia.

Época de reprodução é um espetáculo singular. Os primeiros a chegar são os machos, cujo objetivo é esculpir um pedaço de areia que eles possam defender de outros machos. À medida que as focas fêmeas começam a chegar, os machos maiores e mais agressivos as juntam em haréns. No auge da estação reprodutiva, mais de 2.400 fêmeas empacotam as praias sob os olhos negros vigilantes de maciços machos alfa.

As fêmeas chegam à praia gravemente grávidas da estação de reprodução anterior e ansiosas para encontrar um macho forte para protegê-las. Eles dão à luz quase imediatamente a um filhote de cachorro preto que pesa cerca de 75 libras. Os machos alfa muito maiores, por outro lado, passam a estação de reprodução lutando para proteger suas fêmeas. Enquanto observo a ação na praia, um pequeno macho entra no harém mais próximo e sobe em cima de uma fêmea que está gritando. Ele se afasta assim que o macho alfa começa a tombar.

O movimento não é incomum: os machos dominantes são constantemente testados. Os peitos de homens mais velhos estão cobertos por grossos tapetes de tecido cicatricial de incontáveis ​​brigas. Apenas um em cada 20 homens é grande e agressivo o suficiente para ter seu próprio harém.

Para afastar o resto, os alfas devem estar sempre atentos. A estação reprodutiva é uma competição de resistência brutal - os machos passam até quatro meses seguidos na praia, sem comer nem beber. Os machos de tamanho normal podem ter 16 pés de comprimento, com o maior peso chegando a 4.500 libras, aproximadamente o tamanho de um SUV da Chevrolet Blazer; eles perderão um terço disso antes de voltarem para o mar.

Os machos de maior sucesso acasalam com 50 fêmeas durante os meses de inverno. "Imagine não comer por quatro meses e lutar contra competidores e procriar com fêmeas", diz Samantha Simmons, bióloga marinha da Universidade da Califórnia em Santa Cruz e especialista em focas-elefante. "É difícil."

Pesquisadores visitam Año Nuevo há décadas para observar os selos e aprender sobre seu ciclo de vida. Mas por décadas, o restante da história das focas-de-elefante permaneceu um mistério. O que eles fizeram nos oito longos meses que passaram no mar? Para onde eles foram, e o que eles se alimentaram para embalar todos aqueles quilos?

As respostas começaram a aparecer na década de 1980, quando os biólogos da Universidade da Califórnia em Santa Cruz começaram a colar etiquetas de localização por satélite na pele das focas com epóxi marinho. O que seus dados revelaram foi impressionante: as focas-elefante podem passar até duas horas embaixo d'água, mais do que as baleias, e mergulhar até quase uma milha à procura de comida. Enquanto no mar, eles passam apenas alguns minutos de cada vez na superfície. "Eles são os mergulhadores consumados", diz Simmons. "Nós quase deveríamos chamá-los de surfacers ao invés de mergulhadores - a grande maioria de sua vida é gasta sob a superfície do oceano em profundidades que nós simplesmente não entendemos."

Andrew Curry é um escritor baseado em Berlim, na Alemanha.

Retorno das Feras