https://frosthead.com

Escrita da vida selvagem de Richard Conniff

Richard Conniff escreve profissionalmente desde 1969, e para a Smithsonian desde 1982. Naquela época, cruzou intencionalmente chitas, leopardos, tartarugas, lagartas, beija-flores, cães selvagens, formigas, águas-vivas, aranhas e muitos outros animais., mais as pessoas que os estudam, tudo para explicar como o mundo natural funciona. Ele ganhou o National Magazine Award e uma bolsa Guggenheim, entre outras honras. Com a publicação da última coleção de seu trabalho, Nadando com piranhas no momento da alimentação: minha vida fazendo coisas idiotas com animais, nós convencemo-lo a entrar um pouco e responder algumas perguntas.

Você cresceu na selva de concreto do norte de Nova Jersey. Como você acabou ganhando a vida escrevendo sobre a vida selvagem?

Bem, eu nunca fui uma dessas crianças que vieram para casa com sapos nos bolsos. Comecei a escrever sobre essas coisas quando tinha 20 e poucos anos e uma revista me pediu para escrever um artigo sobre o chamado pássaro do estado de Nova Jersey, o mosquito do pântano. E eu fiquei realmente interessado em como eles se aproximam de nós e de todas as outras adaptações que eles têm para sugar nosso sangue. Foi essa tarefa que me interessou em biologia. Eu nunca visitei a parte do meu campus da faculdade que era conhecida como Science Hill; Acabei recebendo minha educação em ciências no trabalho. Mas o bom disso é que, quando entrevisto cientistas, posso fazer perguntas estúpidas honestamente e obter respostas que pessoas normais possam entender.

Você escreveu que admira as tartarugas, porque elas são "inúteis em uma cultura determinada a tornar todos os animais fofos". Como você escreve sobre o mundo selvagem sem sucumbir a essa força cultural?

Por um lado, é muito difícil fazer uma tartaruga fofa. Vamos falar sobre o beija-flor, que muita gente acha que é uma espécie de unicórnio nas asas, toda doçura e luz. Quando saí e conversei com pessoas que estudam beija-flores, todos falaram sobre elas como sendo mesquinhas, mesquinhas, mesquinhas. Eles têm esse metabolismo incrivelmente alto, onde seu coração está batendo em algo como 1.200 batidas por minuto, e assim eles têm que gastar todo seu tempo procurando a comida necessária para manter esse nível de atividade. Seria como se nós tentássemos encontrar 171 quilos de hambúrguer todos os dias, o que certamente me deixaria irritada. O truque para mim é descobrir como os animais realmente vivem. Eu tive um problema com chitas, por exemplo, porque eles são tão elegantes e bonitos. Mas conheci um pesquisador que passou muito tempo com eles e ela me disse que não importa se um animal se mostra mais feroz do que você pensava, ou mais gentil do que você pensava; o que importa é como o animal realmente vive . Porque quanto melhor entendermos isso, melhor será para os animais.

Você tem um presente para a metáfora. Em seu artigo sobre “O Rei da Dor” - o rei sendo o cara que desenvolveu o índice para medir o quanto as picadas de insetos ferem - você escreveu que um inseto preso é como Reese Witherspoon em algum filme de Hollywood: “Ela não pode fazer qualquer dano real. Mas ela pode manter um fósforo aceso no detector de incêndio. ”Isso é útil para ilustrar a ideia de que o veneno de insetos serve os insetos enganando os predadores e exagerando. Mas quando você está escrevendo, o quanto você tem que trabalhar para evitar antropomorfizar os animais sobre os quais você está escrevendo?

Eu tenho que dizer que antropomorfizo; No outro dia eu estava observando um falcão rasgando sua presa, e escrevi que me lembrava Julia Child fazendo hambúrguer. Mas eu faço isso porque ajuda as pessoas a se conectarem com os animais sobre os quais estou escrevendo - eu lidero as pessoas com o antropomorfismo, mas quando elas estão dentro, eu tento fazer com que elas vejam o mundo através dos olhos dos animais. Esse é o objetivo final.

Uma grande parte do jornalismo de história natural é tanto sobre os humanos que estudam os animais quanto sobre os próprios animais. Ao descrever a mentalidade de alguns leopardos observando um bezerro de gnus na Planície Serengeti, você escreve: "Ninguém aqui raízes para Bambi, exceto como Bambi tartare." De todos os pesquisadores que você encontrou, você notou qualquer excentricidade unificadora ? Ou eles são individualmente excêntricos?

Há muita excentricidade individual. Por outro lado, é curioso que alguns deles no livro pareçam nomear seus animais depois de uísques de malte, então há algo acontecendo lá. Como grupo, eles parecem se especializar em sentar, deixando de lado suas suposições e observando o que os animais realmente fazem. E isso significa que eles vêem coisas novas que não podemos imaginar. Meu biólogo favorito desse tipo é o cara chamado Bill Eberhard, que estuda aranhas. A maioria das pessoas não olha para uma teia de aranha duas vezes, mas ele olha uma centena de vezes. Ele descobriu uma espécie de aranha que produz um feromônio para atrair um tipo específico de mariposa masculina, e à medida que se aproxima a aranha dispara essa bola pegajosa de fio de seda e puxa a mariposa e a come. Eberhard chamou a espécie de dizzydeani, depois do arremessador de beisebol. Ele me mostrou uma dúzia de coisas que eram igualmente estranhas quando eu estava viajando com ele na Costa Rica.

Obviamente, muitas pessoas estão prestando muita atenção à mudança climática e a outros eventos ecológicos preocupantes, e, no entanto, como você observou, os pesquisadores parecem estar descobrindo novas espécies o tempo todo. Como você concilia esses fenômenos aparentemente contraditórios?

Bem, uma razão pela qual continuamos descobrindo novas espécies é que estamos cortando estradas em lugares que nunca fomos antes. Eu já estive em uma floresta tropical no Equador, relatando uma história para a revista Smithsonian, quando uma árvore abatida chegou tão perto do biólogo com quem eu estava trabalhando que quase o matou. Daquela árvore ele pegou uma orquídea que nunca tinha visto antes - um espécime que teria sido realmente emocionante, exceto que era um espécime de um habitat que desapareceria até o final da semana. Então, encontrar novas espécies não é necessariamente uma boa notícia. Uma coisa que eu tento fazer é manter essas coisas divertidas e fazer as pessoas se envolverem de uma maneira positiva, porque uma vez que você perceba o quão estranho e maravilhoso é esse tipo de coisa, você não quer perder isso.

De todos os animais sobre os quais você escreveu, com quais você mais gostaria de viver?

Os cães selvagens. Gostei muito dos cães selvagens africanos, os que vivem no Delta do Okavango, no Botswana. Esses cães estão intimamente ligados aos outros membros de seu grupo, e eles conseguem atravessar algumas belas paisagens e perseguir fast food, na forma de impalas. Eles apenas pareciam viver muito bem. Infelizmente, eles estão quase extintos. Mas talvez se prestarmos mais atenção, eles sobreviverão.

Escrita da vida selvagem de Richard Conniff