Paisagens, como a beleza, podem ser coloridas pelos olhos de quem vê, mas seguindo pela Rota 6A em um dia de verão ameno, com as entradas azuis de Cape Cod Bay de um lado e casas brancas cercadas por piquetes do outro, Estou tentado a concluir que esse pode ser o trecho mais atraente da América que conheço. A estrada de 34 quilômetros e duas pistas, também conhecida como Estrada do Velho Rei, começa no oeste, onde Cape Cod é expulso do continente de Massachusetts e termina no leste, onde a península se estreita e se move abruptamente para o norte. (Outro fragmento de 6A, talvez dez milhas ou mais, fica no alcance externo do cabo, perto de Provincetown.)
Entre um mundo de maravilhas: salinas e marés que são berços da vida marinha; bosques reminiscentes dos Berkshires; arquivos de genealogia que atraem descendentes de Mayflower; cemitérios da igreja contendo lápides que datam do início dos anos 1700; um teatro próspero que lançou as carreiras de estrelas de Hollywood; e museus que incham com visitantes quando o clima temperamental da capa fica encharcado.
"O charme do 6A não é por acaso - envolve muito autocontrole", diz Elizabeth Ives Hunter, diretora do Museu de Arte de Cape Cod, na cidade de Dennis (pop. 13.734), o ponto intermediário da rota. Toda comunidade ao longo do caminho está sujeita às regras estabelecidas pelas comissões históricas da cidade. E eles são absolutamente inflexíveis. Sinais, por exemplo. Eu passei pelo Cape Playhouse em Dennis várias vezes antes de finalmente espiar uma ripa de madeira muito discreta com seu nome. "Isso é escrito em grande medida pelos padrões 6A", assegura-me a diretora administrativa Kathleen Fahle. "Se alguma vez tocássemos o sinal da estrada, nunca seríamos autorizados a colocá-lo de volta novamente."
O teatro em si foi pouco alterado durante seus 77 anos de existência. Em seu dia de inauguração, 4 de julho de 1927, fortes chuvas vazaram pelo telhado, forçando o público a se amontoar sob guarda-chuvas em uma performance de O Guarda, estrelado por Basil Rathbone. " Isso não aconteceria hoje", diz o diretor artístico Evans Haile, embora ele admita que existem algumas perfurações no telhado. Felizmente, a maioria das produções ocorre em clima agradável. Em uma noite quente de sábado, eu aprecio uma versão empolgante de On Your Toes, um musical de 1936 de Rodgers e Hart.
Bette Davis começou sua carreira aqui como portadora, e Humphrey Bogart, Henry Fonda e Gregory Peck todos aperfeiçoaram suas habilidades aqui antes de tomar Hollywood de assalto. Já um superstar nos anos 1950, Tallulah Bankhead chegou, leopardos de estimação a reboque, para seus compromissos de Dennis. A atriz Shirley Booth, protagonista da sitcom "Hazel", dos anos 1960, apresentou-se aqui muitas vezes no final de sua carreira, durante a década de 1970; ela legou ao teatro seu Oscar de 1953 (para melhor atriz no papel de Lola Delaney em Come Back, Little Sheba ).
O teatro remonta a uma era antes do ar condicionado, quando a Broadway fechou para o verão. Plays e elencos sobreviveram em turnê pelo país; retiros de férias tornaram-se locais importantes. Naquela época, os artistas poderiam facilmente encontrar hospedagem em Dennis. "Nós tínhamos 'senhorias', propriedade de viúvas que recebiam atores como convidados", diz Fahle. Mas, à medida que os preços dos imóveis subiram, a idéia de convidar estranhos a se alojar durante semanas em caras casas de veraneio perdeu seu apelo.
Compartilhando o mesmo lote de terra que o teatro é o Cape Cod Museum of Art. "Do final de junho a julho, vamos para exposições muito acessíveis", diz o diretor Hunter, citando cenas marinhas de pintores de Cape Cod ou, mais recentemente, os colchas e pinturas patrióticas de Ric Howard (1912-96), um ilustrador que desenhou o Natal cartões para a Casa Branca antes de se aposentar para Dennis. "Até agosto, estamos nos movendo para trabalhos mais ousados", como a recente retrospectiva de Maurice Freedman (1904-84), um pintor da cidade de Nova York fortemente influenciado pelas cores e padrões dos expressionistas alemães - e atraída para Cape Cod por sua luz do verão.
Todas as 2.000 obras de arte do museu têm uma conexão de Cape Cod. Os artistas devem ter vivido ou trabalhado na península em algum momento - embora esse critério tenha sido ampliado para incluir as ilhas vizinhas de Nantucket e Martha's Vineyard. "Eles estão geologicamente relacionados com Cape Cod", diz Hunter com um sorriso.
O cabo foi formado por uma geleira que recuou cerca de 15.000 anos atrás, deixando para trás a baía e a península de areia que é constantemente danificada e reformada pelo Oceano Atlântico. Há 8.000 anos, o oceano em ascensão havia separado Nantucket e Martha's Vineyard da costa sul da península. "O fato básico da vida aqui é a erosão", diz Admont Clark, 85, capitão aposentado da Guarda Costeira e fundador do Museu de História Natural de Cape Cod, em Brewster (pop. 8.376), a poucos quilômetros a leste de Dennis. "Todos os anos, cerca de três pés de praia são lavados e depositados em outro lugar na capa." É praticamente um jogo de soma zero no curto prazo. Mas mais de um século ou mais, cerca de dez polegadas de litoral são perdidos por completo.
Durante a última década, dois faróis, oscilando em penhascos submergidos por ondas constantes, tiveram que ser colocados em reboques e transportados para locais mais estáveis. Ilhotas e entradas são repetidamente expostas e submersas, forçando porteiros a atualizar seus mapas com frequência. Os moradores prestam muita atenção nas tempestades que se aproximam, no embarque em janelas e em outras situações.
Para percorrer as praias de Cape Cod e as planícies de maré deve-se ter consciência de que o terreno e as águas se deslocam por hora - ou minuto. As marés podem fatalmente enganar até mesmo os veteranos mais experientes. Nas terras úmidas e secas atrás do meu bed-and-breakfast à beira-mar, encontro a carcaça de uma foca, abandonada por uma maré que retrocede rapidamente. Clark se lembra de um fazendeiro de 90 anos malfadado que vasculhou os flats por moluscos toda a sua vida. "Um dia, cerca de dez anos atrás, o clamming era tão bom que ele não estava observando as águas subindo ao seu redor", diz Clark. "Ele se afogou tentando nadar de volta."
Em uma excursão com Irwin Schorr, guia voluntário do Museu de História Natural, sinto a vitalidade dessa paisagem. Por sugestão sua, pulo num trecho de grama - e pulo como se fosse um colchão. "É por causa da constante inundação das marés", diz Schorr. "A água é absorvida entre as raízes da grama e filtrada no subsolo em nosso aqüífero."
Quando as gramíneas do pântano morrem, seus talos são absorvidos por uma rede esponjosa de raízes, formando turfa. A decomposição bacteriana nutre caranguejos, caranguejos e caracóis que, por sua vez, atraem vida marinha e pássaros maiores. Ao longo das bordas de uma passarela de tábuas de madeira, eu espio os peixes - espinhelas e alfarrobeiras - se alimentando de larvas de mosquito. A maré subiu tão alto que temos de tirar os sapatos, enrolar as calças e andar descalço. Uma coluna sinuosa de arenques recém-nascidos, brilhando na maré, corre em direção à baía. O momento é requintado: dentro de uma hora, a água já recuou até agora, e dificilmente há uma poça no pântano. "A maré sobe e desce de sete a nove pés todos os dias", diz Schorr.
Guarda florestal Katie Buck, 23 anos, patrulha o Parque Estadual Roland C. Nickerson, no extremo leste da parte principal do 6A. A reserva de 2.000 acres é uma floresta de carvalhos, pinheiros e abetos, povoada por veados, guaxinins, raposas, coiotes e rãs suficientes para desmentir qualquer crise global de anfíbios.
"Às vezes, são tantas as que ficam na porta e nas janelas da nossa estação", diz Buck.
O parque recebeu o nome de um magnata bancário e ferroviário que o utilizou como uma reserva de caça selvagem no início de 1900. Roland Nickerson importou alces e ursos para os convidados de fim de semana caçarem. Em 1934, sua viúva doou a propriedade ao estado. Durante a Depressão, o Corpo Civil de Conservação plantou 88.000 árvores e construiu estradas e trilhas por toda parte. O parque é tão popular que os parques de campismo, especialmente os de trailers, devem ser reservados com meses de antecedência. As maiores atrações são os "lagos de chaleira", alguns tão grandes quanto os lagos, criados milênios atrás por enormes blocos de gelo derretidos deixados pelas geleiras em recuo. "A água aqui é muito mais quente que o oceano ou a baía", diz Buck.
Para mim, as manhãs de sol são para visitas a antigos cemitérios da igreja. Nas terras da Primeira Igreja Paroquial de Brewster, encontro-me com John Myers, 73, e Henry Patterson, 76, paroquianos e fãs de história. A primeira paróquia já foi uma das favoritas dos capitães de mar; muitos estão enterrados no cemitério adjacente. Cada banco tem o nome de um comandante de navio que comprou o banco para ajudar a fundar a igreja, cujas origens remontam a 1700. Mas essa generosidade não garantia gratidão eterna. "A igreja estava sempre sem dinheiro, então os ministros periodicamente decretavam que os bancos fossem colocados em leilão", diz Patterson.
Gravado em uma parede há uma lista de capitães mortos há muito tempo, muitos deles perdidos no mar. A terra não era mais segura, como atestam muitas das 457 lápides do cemitério. Alguns pertencem a soldados da Revolução ou da Guerra Civil. Mas muito mais marcam os restos de entes queridos cujas mortes prematuras poderiam provocar amargura beirando a blasfêmia. Para o 1799 epitáfio de seu filho de 2 anos de idade, o Rev. John Simpkins escreveu: "Leitor, deixe esta pedra erigida sobre o túmulo de alguém que já foi a imagem florida da saúde mas rapidamente se transformou na pálida imagem da morte. tu que Deus destrói a esperança do homem ".
Patterson e Myers também descobriram algumas notas de rodapé sombrias sobre a história de Brewster enquanto examinavam os arquivos da igreja. Nas reuniões dos presbíteros, que remontam a mais de dois séculos, os pecadores confessavam adultério, embriaguez, mentira e roubo. O caso mais escandaloso envolveu o otimista norte-americano por excelência, Horatio Alger, o famoso autor de contos do século 19 para jovens leitores. Depois de dois anos como ministro da Primeira Paróquia Brewster, Alger foi demitido pela junta da igreja em 1866 sob a acusação de "familiaridade antinatural com os meninos". Ele nunca retornou a Brewster nem pegou o púlpito novamente em qualquer lugar. "Provavelmente, lançamos sua carreira literária demitindo-o", Myers não mede esforços.
Grande parte da pesquisa de arquivos em Cape Cod é de natureza mais pessoal - pessoas tentando descobrir raízes familiares. Em Barnstable (pop. 48.854), outra cidade em 6A, 13 milhas de Brewster, a Biblioteca Sturgis, cuja fundação foi lançada em 1644, atrai genealogistas amadores de todo. "Os primeiros colonos de Barnstable tinham parentes de Pilgrim, então recebemos muitos visitantes tentando se qualificar para pertencer à Mayflower Society", diz Lucy Loomis, diretora da biblioteca. Outros buscam conexões, ainda que frágeis, com os presidentes Bush, Benjamin Spock ou qualquer número de americanos famosos cujos ancestrais viveram em ou perto de Barnstable séculos atrás.
Os visitantes com uma pesquisa mais peculiar em mente também se debruçam sobre a rica coleção de jornais locais, registros de embarque comercial e documentos doados à biblioteca por muitas gerações. Um californiano recentemente passou duas semanas em Sturgis procurando informações sobre um ancestral que sobreviveu a um naufrágio do século 19 e seguiu para o oeste com os mórmons. Ele "queria saber se ser salvo do afogamento levara seu ancestral a uma conversão religiosa", diz Loomis.
De fato, nenhum personagem ou marco está a salvo do escrutínio dos detetives da história. Tão logo comecei a soar como uma "lavagem na praia" - como os nativos se referem a um recém-chegado bastante enamorado pela capa para se mudar para cá -, o historiador local Russell Lovell me deixa em segredo: a rota 6A é muito mais recente do que tempos coloniais. "O nome 'Old King's Highway' é um truque publicitário", diz o octogenário alto e magro. A estrada foi construída em grande parte na década de 1920, quando os carros começaram a substituir os trens.
Lovell, um residente do sanduíche (pop. 21.257) que escreveu um livro de 611 páginas que traça a história da cidade de um assentamento de Peregrino em 1637 até o presente, me leva a um tour do que é historicamente mais autêntico sobre o lugar - 17th- casas de madeira com telhas de madeira construídas no famoso design Saltbox de Cape Cod e o Museu Sandwich Glass, onde centenas de colecionáveis produzidos no século 19 e início do século 20, de utensílios de cozinha a lâmpadas, estão em exibição.
Mas, como muitos novatos, o que mais quero fazer é visitar a famosa coleção de automóveis antigos de Sandwich, no Heritage Museums & Gardens, uma antiga propriedade particular. Cerca de 34 carros clássicos estão alojados em um celeiro de pedra redonda estilo Shaker. ("O conceito do Shaker era que nenhum demônio poderia pular em você se não houvesse esquinas para eles se esconderem", conta Charles Stewart Goodwin, diretor em exercício da Heritage.) A coleção inclui um White Steamer de 1909, um Mercer Reach de 1912, um 1932 Auburn Boattail Speedster - e meu favorito, um Duesenberg de 1930.
Este acontece de ter sido possuído por Gary Cooper. A estrela tinha o chassi pintado de amarelo e lima e os assentos estofados em couro verde. "Ele e Clark Gable costumavam correr seus Duesenberg pelas ruas de Hollywood", diz Goodwin. Esse não é o tipo de comportamento que seria tolerado ao longo de 6A. Mas, novamente, a moderação de bom gosto, em vez do excesso glamouroso, sempre foi a marca registrada desse notável condutor americano de nosso passado.
