Venha setembro no norte de Minnesota, em lagos nas terras de Ojibwa, colheitadeiras, dois por canoa, polos através de densos aglomerados de plantas de arroz silvestres crescendo ao longo das margens pantanosas. Um fica na popa como um gondoleiro; o outro senta na meia-nau e usa um par de varas de "batida" de cedro esculpido para varrer a grama alta sobre a proa. O arroz, ainda no casco, cai no barco com um leve toque.
O cálculo é uma tradição pitoresca, mas na Reserva Indígena da Terra Branca, onde o desemprego se aproxima de 50%, significa a sobrevivência. "Não é um passatempo", diz Andrea Hanks, um Ojibwa local. "Isso funciona." Cada outono, centenas de Ojibwa colhem mais de 50.000 libras de arroz selvagem, vendendo a maior parte para usinas locais. Ao contrário do arroz selvagem comercialmente cultivado - que é mestiço para a resistência, criado em arrozais e colhido com colheitadeiras -, o Ojibwa cresce naturalmente em águas rasas e lamacentas. Chamada de manoomina em Ojibwa, são as sementes maduras de várias variedades da espécie Zizania aquatica.
O Projeto de Recuperação de Terras da Terra Branca, dirigido pelo ativista político e membro da tribo Winona LaDuke, foi iniciado há 18 anos para preservar a colheita e aumentar a participação da tribo nos lucros. Opera uma fábrica na reserva e comercializa o arroz selvagem Native Harvest em lojas especializadas em todo o país (e através de produtos norte-americanos apoiados pela Fundação Slow Food para a Biodiversidade, uma organização internacional com sede na Itália que visa preservar alimentos tradicionais ou artesanais.
Em uma manhã chuvosa de setembro, a fábrica do Projeto de Recuperação é um aglomerado de atividade empoeirado e cheio de fumaça. Levando o arroz recém-colhido em sacos ainda a pingar, os ricers vieram de dois em dois: pais e filhos, tios e sobrinhos, maridos e esposas. A maioria é diretamente dos lagos, os punhos ainda estão molhados, as minhocas grudadas nas roupas, canoas amarradas aos carros e caminhonetes. O arroz recém-descascado é verde pálido e envolto em um casco longo e fino. Antigamente, os nativos americanos brindavam a fogueira e pisavam nela para remover as cascas. O moinho resseca as sementes cobertas em grandes fornos a lenha que podem transformar um total de 600 libras de cada vez. "Eu posso dizer apenas de ouvir quando é feito", diz Pat Wichern, que operou o parchers por dez anos. "Começa a chiar, meio que cantando lá."
Depois que o arroz esfria, as máquinas removem os cascos e separam os grãos por tamanho. O produto final, cozido, não tem nada a ver com arroz selvagem cultivado comercialmente: é saboroso e de nozes, com o sabor exótico e terroso da água fresca do lago. Alguns moradores locais dizem que podem dizer de qual lago um lote de arroz veio apenas pelo gosto dele.
Nesta época do ano, Wichern mantém o parcher alimentado de sol a sol. Hoje, a usina está pagando US $ 1, 25 por libra; em poucos dias, serão US $ 2, o maior em 20 anos, para atrair mais senhores para a fábrica. O membro da tribo Donald Stevens reuniu sete sacolas em dois dias, totalizando 353 libras. LaDuke entrega a ele $ 441. Ele sorri. "Nada mal para o fim de semana, né?" ele diz.
Muitas pessoas na reserva, diz LaDuke, remendam a terra: prendem sanguessugas para lojas de iscas, pesca no gelo, colheita de bagas, caça e caça, fazendo xarope de bordo. E os homens e mulheres que trazem arroz para o moinho parecem atraídos pela perspectiva de dinheiro na mão. Vários usam botas que se abrem nas costuras. Um homem pára seu carro no final da estrada e cambaleia com suas sacas de arroz a quase cem metros a pé. Seu carro, diz ele, está ficando sem gasolina.
No entanto, não há como negar o apelo de estar nos lagos durante a "lua do arroz selvagem", uma parte da vida tribal há cerca de 600 anos. O cálculo é tão central para os ojibwa que faz parte do mito fundador da tribo - o criador disse à tribo para procurar o lugar onde a comida cresce na água. O tribo George Chilton, de 90 anos, foi pela última vez há cinco anos. "Eu poled e bateu", lembra ele. "Oh, foi um trabalho difícil. Mas tenho certeza que gostaria de poder sair daqui agora."
Lauren Wilcox, colaboradora freqüente da revista Washington Post, mora em Jersey City, Nova Jersey. As fotografias de Layne Kennedy apareceram em nossas páginas por 15 anos.
Saiba mais sobre a história do arroz selvagem e o Ojibwa
