A chuva constante caiu na diagonal, impulsionada por um vento cru vindo do norte, e eu estreitei o capuz da minha parka. Sem tenda nem bolsa, enfrentei uma noite desagradável na planície de Salisbury, no sul da Inglaterra. Pelo menos minha vigília não seria solitária. Ao meu redor, uma turbulenta multidão de cerca de 7.000 pessoas estava acampada no Stonehenge, o enigmático círculo de imponentes lajes de arenito cobertas de vergas pesadas, cujas origens remontam à era neolítica, há cerca de 5.000 anos. "O mais célebre monumento pré-histórico do mundo", disse o distinto arqueólogo Sir Colin Renfrew, chamado Stonehenge.
Em 2000, quinze anos depois de o governo britânico tê-lo fechado a grandes grupos de foliões - após a profanação do local e a morte por overdose de uma jovem em 1984 -, Stonehenge foi reaberto a grupos e uma longa tradição de celebrar o solstício de verão. retomou. Agora, enquanto eu me amontoava em minha roupa suja, observei um sortimento estranho - neo-hippies, auto-intitulados druidas dos últimos tempos em mantos brancos, godos em preto, new agers de todas as persuasões, motociclistas tatuados, bêbados do tipo que deu má fama ao futebol inglês, junto com famílias de aparência suburbana com filhos jovens e casais idosos. Durante horas, as pessoas tocavam tambores, zithers, chifres e didgeridoos; abraçou as pedras, os olhos fechados em transe beatífico; beijaram-se como se estivessem dentro dos trilithons (como são chamados os conjuntos de verticais e vergas); e dançou sobre as rochas reclinadas. Havia drogas, bebida e um pouco de nudez, mas veio uma madrugada sombria e enevoada e nenhuma pessoa foi presa. Os celebrantes até pegaram o lixo.
Não importa o quanto a mumbo jumbo seja projetada em Stonehenge, a intensidade dos sentimentos de meus colegas campistas testemunha o poder duradouro que o anel de pedra austero exerce sobre as almas humanas. Atualmente, um milhão de visitantes por ano percorre o caminho designado fora do círculo de pedras, maravilhado com os trilithons. Apesar de um século de arqueologia séria, ainda temos apenas as ideias mais nebulosas sobre por que e como Stonehenge foi construído.
Da invasão de César às Ilhas Britânicas em 54 aC, que trouxe a alfabetização ao país, até a década de 1130, Stonehenge foi estranhamente não mencionado no registro escrito. No entanto, quando Geoffrey de Monmouth estabeleceu sua pioneira História dos Reis da Grã - Bretanha por volta de 1136, ele pretendia saber exatamente como o círculo de pedras havia surgido. Primeiro, ele ficou "nos confins mais remotos da África", escreveu ele, "até que uma raça de Gigantes caprichosos a transplantou para o Monte Killaryus, na Irlanda". Então, em 480 dC, as pedras foram transferidas para a Inglaterra.
Ao longo dos séculos desde então, os comentaristas britânicos atribuíram o monumento variadamente a romanos, dinamarqueses, fenícios, druidas ou os habitantes da Atlântida - quase todos, menos os próprios britânicos nativos. Ainda em 1960, Richard Atkinson, então o principal especialista em Stonehenge, argumentou apaixonadamente que um arquiteto micênico ou minoano deve ter dirigido construtores nativos. E em 1966, Gerald Hawkins argumentou em Stonehenge Decoded que os megalitos compunham um sofisticado observatório no qual as pedras serviam para registrar solstícios e equinócios e até predizer eclipses lunares. O livro foi muito popular, mas as conclusões de Hawkins foram amplamente desmascaradas.
Exatamente como as pessoas sem metal nem com a roda eram capazes de extrair, vestir, transportar e erguer pedras enormes tem sido objeto de intenso debate por séculos - embora um projeto de arqueologia experimental em 1994 tenha provado isso, com um uso hábil de trenós, trilhos, cordas, rampas, blocos de pivô e "pedras inclinadas", seriam necessárias apenas 100 pessoas para mover e erguer os pilares Stonehenge de 40 toneladas.
Apesar de toda a sua inescrutável majestade, seria um erro ver Stonehenge como uma espécie única - um templo anômalo, incompreensivelmente erguido em uma charneca sem árvores no meio do nada. Por toda a Europa Ocidental, os construtores neolíticos (aproximadamente de 4000 a 2000 aC) construíram monumentos surpreendentemente sofisticados: não apenas círculos de pedra, mas enormes terraplanagens contendo túmulos para os mortos. Somente na Grã-Bretanha, existem algumas dezenas de milhares de sítios antigos, cada um dos quais possui um selo único, seus próprios mistérios idiossincráticos.
Vinte quilômetros ao norte de Stonehenge há um monumento tão enigmático quanto seu rival mais famoso, e devido a seu tamanho, possivelmente mais importante. Avebury, que data de cerca de 2600 a 2400 aC, não impressiona à primeira vista, como faz Stonehenge. Uma cidade que surgiu em torno de 600 acres e uma estrada pavimentada corta a cidade.
No entanto, a grandeza de Avebury se desvela lentamente. Com mais de trezentos metros de diâmetro e composta de algumas centenas de pedras, é o maior círculo de pedras pré-históricas do mundo. Aquelas pedras que permanecem de pé hoje não estão vestidas e quadradas como os pilares de Stonehenge. Em vez disso, eles refletem toda a glória errática e irregular da moda da natureza. A característica mais surpreendente de Avebury, no entanto, é uma vala circular que circunda as pedras, com 25 pés de profundidade e 60 pés de largura. Arqueólogos suspeitam que a principal ferramenta usada para cavar a enorme vala foi o chifre do veado-vermelho.
"Eu supero tanto em grandeza o tão renomado Stonehenge, como uma catedral faz uma igreja paroquial", escreveu John Aubrey, o antiquário do século XVII mais conhecido por suas fofocas breves . Avebury nunca foi devidamente escavada. Seu investigador-chefe do século XX, um arqueólogo amador chamado Alexander Keiller (enriquecido pela marmelada que leva o nome da família), "restaurou-o" na década de 1920 até o estado intrigante em que hoje definha. Ele colocou um pedestal de concreto no chão onde quer que ele tivesse razão para acreditar que uma pedra desaparecida existiu.
Os templos de Avebury e Stonehenge eram de algum tipo? O anel de pedras e o fosso depositado definiram um espaço interior sagrado ou um lugar de iniciação? Ou criaram um espaço para excluir os descrentes? Foram "henges" - o termo passou a significar uma terraplanagem circular com uma vala no interior - edifícios, ou eles apareceram como assembléias pilares sem teto? Outra questão é por que a planície de Salisbury era um lugar tão importante. As perguntas aguardam respostas.
Além de Avebury e Stonehenge, a região é rica em monumentos pré-históricos. Só no WiltshireCounty há 2.300 túmulos - tumbas lineares cobertas de montes de terra. West Kennett longo carrinho de mão fica a uma milha do anel de Avebury. Arqueólogos investigaram isso já em 1859 e novamente nos anos 50. O que descobriram foi uma tumba primorosamente construída na forma de uma longa passagem que dava para pequenas câmaras laterais. Grandes pedras de sarsen plantadas em posição vertical definiam o espaço da sepultura, com pedras igualmente pesadas colocadas no lugar como telhados. Dentro das câmaras, não apenas esqueletos simples, mas curiosos, agrupamentos ordenados de ossos humanos.
Um monumento ainda mais notável perto de Avebury é Silbury Hill, a 130 pés de altura do maior monte feito pelo homem na Europa e há muito tempo assumido para esconder o tesouro. Até agora, escavações no morro não conseguiram encontrar um único osso humano, muito menos qualquer tesouro. Em vez disso, os poços e os túneis dos escavadores revelaram um complexo conjunto de paredes reforçadas e recobertas de pedras e pedregulhos. Silbury Hill é uma pirâmide sem forma, destinada a elevar os fiéis a uma divindade no céu? Seja qual for o seu propósito, não há como ignorar o trabalho que sua construção exigia: em uma estimativa, quatro milhões de homens-horas, ou a labuta de 300 a 400 homens em cinco anos - muito mais do que o necessário para construir Stonehenge e Avebury juntas.
De Wiltshire, fui para os conjuntos mais notáveis de monumentos neolíticos na Grã-Bretanha, nas remotas e ricas ilhas Orkney, na costa escocesa. Em um estreito istmo de terra entre dois lagos consideráveis, bem no centro da ilha principal, chamado Mainland, espreitam os restos de dois grandes círculos de pedra, os anéis de Brodgar e Stenness. Por mais arruinadas que sejam (apenas quatro dos monólitos de Stenness - pedras grandes e grandes - ainda permanecem), achei esses dois monumentos os mais assombrosos de todos - graças em parte ao cenário deles, em uma tigela protegida no coração do vento açoitado. arquipélago cercado por lagos ondulantes e, em parte, pela magreza das pedras mais altas. Nenhum anel foi totalmente escavado, mas ambos antedilam as pedras de Stonehenge.
Uma das matrizes mais marcantes dos monumentos neolíticos na Grã-Bretanha, o Anel de Brodgar fica nas Ilhas Orkney, na costa da Escócia. Datando de cerca de 2500 aC, as pedras do anel formam um círculo perfeito de 340 pés de diâmetro. (A mais alta das pedras sobreviventes tem 14 pés de altura.) Uma vala ao redor do anel, escavada no leito de rocha, tem 33 pés de largura e 11 pés de profundidade. O arqueólogo Colin Renfrew, que escavou parcialmente o local em 1973, estima que a vala teria exigido 80.000 horas-homem para escavar. (Macduff Everton) 
Midhowe Broch: Ilhas Órcades, Escócia (Macduff Everton) 
Stonehenge, o mais completo de todos os círculos de pedra da Inglaterra, atraiu fiéis e visitantes por quatro milênios. Embora cuidadosamente estudado, suas origens e propósitos permanecem mistérios. No início dos anos 80, os foliões profanaram pedras, forçando o governo, em 1985, a proibir grandes grupos. Mas em 2000, Stonehenge e seus festivais foram reabertos para um público agora melhor comportado. (Macduff Everton) 
Em 1850, uma poderosa tempestade arrancou grama e areia de uma enorme duna conhecida como Skara Brae nas Ilhas Orkney, revelando as ruínas das moradias neolíticas. Skara Brae, agora também o nome do local, é considerada uma das aldeias neolíticas mais antigas da Escócia e a mais bem preservada do norte da Europa. Em suas "casas", encontram-se plataformas originais de cama de pedra, mesas e lareiras. As passagens de túnel entre as salas são semelhantes às dos túmulos da antiga aldeia. (Macduff Everton) Meia milha a leste de Stenness, um monte de grama lisa sobe do nível de pastagem em torno dele. Ervas daninhas e ranúnculos cobrem Maes Howe, a mais bela tumba do Reino Unido. Arrastei-me com as mãos e joelhos a 30 pés pelo túnel suavemente inclinado, alinhado com lajes maciças, requintadamente vestidas e ajustadas, que conduziam ao próprio túmulo. Então eu me levantei em um santuário interno espaçoso o suficiente, com 15 pés quadrados por 15 pés de altura, para abrigar uma pequena reunião da cidade. As paredes são construídas de laje indígena, masoned por uma mão mestre. Foi através do telhado em 1153, de acordo com a lenda, que um bando de vikings procurando refúgio em uma tempestade violenta invadiu Maes Howe. Enquanto eles descansavam na câmara úmida, os nórdicos esculpiram nas paredes. Estes grafites bem preservados são a maior coleção de runas nórdicas já encontradas.
Por mais magnífico que seja, Maes Howe está longe de ser único. De fato, 86 tumbas de câmaras, a maioria não escavadas, foram identificadas em Orkney. Dos que foram escavados, um cenário intrigante surge: imagine um quadro em que logo após a morte um corpo é deliberadamente defumado - seja pela exposição a predadores (como no enterro do céu tibetano) ou talvez por sacerdotes que usam facas para cortar a carne do ossos. O esqueleto é então desarticulado - quebrado em seus ossos separados. Estes são misturados com os ossos de outros mortos, classificados de acordo com alguma fórmula perdida, e colocados em arranjos arcanos dentro de uma tumba em câmara, onde os sacerdotes podem ter realizado cerimônias rituais. No chão, dentro de uma câmara lateral do túmulo de Knowe de Yarso, na ilha de Rousay, os primeiros escavadores encontraram 17 crânios, com as mandíbulas removidas, dispostos de modo a ficar de frente para o centro da câmara.
Perguntei a David Miles, arqueólogo chefe da English Heritage, a agência governamental encarregada de proteger os sítios arqueológicos da Inglaterra, que propósito tal procedimento poderia ter servido. "Adoração de antepassados", especulou ele. "O único indivíduo não era tão importante. A idéia de um ancestral coletivo era. Os mortos são exterminados - talvez a própria carne fosse considerada perigosa ou maligna. Então coleções de ossos cuidadosamente selecionadas são usadas em cerimônias."
Orkney também possui a aldeia neolítica melhor preservada já encontrada na Grã-Bretanha, Skara Brae, descoberta pela primeira vez por uma violenta tempestade em 1850. Hoje, o visitante pode vagar por caminhos sem invadir as próprias "casas", que se abrem para o céu. O aspecto mais surpreendente desses domicílios é que até mesmo os móveis estão no lugar - armários de pedra, lareiras, plataformas de cama e bancos, todos dispostos em um padrão uniforme dentro de cada casa. No início, as casas parecem aconchegantes. Então eu notei rastros entre eles, uma câmara secreta na Casa 1 que só podia ser alcançada rastejando por baixo de uma cômoda, bar buracos ao lado de portas para trancar casas contra intrusos e orifícios para espionar pessoas de fora. Uma tensão de desconfiança parece estar embutida na própria arquitetura de Skara Brae. Além do mais, como especialistas apontam, as casas dos habitantes do Neolítico espelham seus túmulos de forma impressionante.
Ao mesmo tempo em que os arqueólogos permanecem perplexos com algumas das questões mais básicas sobre a cultura neolítica - desde a linguagem que seu povo falava ao motor que impulsionava a economia -, conseguiram uma compreensão surpreendentemente rica da vida cotidiana dos túmulos de Orkney. Sabemos que os adultos desse período não eram muito mais curtos do que hoje, com média de 5 pés e 7 polegadas, mulheres com 5 pés e 3 1/2 polegadas. Eles eram musculosos, mas propensos a ossos quebrados; seus dentes estavam surpreendentemente livres de decadência, mas esmeravam-se na areia em sua comida. A expectativa de vida foi de cerca de 35 anos. Talvez um em cada três bebês tenha morrido no parto.
A vida neolítica, então, era desagradável, brutal e curta? De muitas maneiras, certamente; mas a escassez de fortificações e armas encontradas no registro arqueológico sugere que a época era relativamente pacífica. É até possível que o ato de construir monumentos maciços para ancestrais fosse a cola que mantinha a sociedade unida.
Há quatro anos, em Norfolk, o condado que se projeta como uma pata gorda no Mar do Norte, a 120 milhas a nordeste de Londres, John Lorimer, um marinheiro local, deparou com uma das grandes descobertas pré-históricas do século - e provocou um furor. Caminhando pela praia perto de Hunstanton, Lorimer notou um enorme tronco de árvore de cabeça para baixo brotando da areia, a meio caminho entre a marca da maré alta e baixa. Então, a 25 pés do toco, ele pegou um objeto de metal. Um antiquário autodidata, Lorimer imaginou ter encontrado uma cabeça de machado da Idade do Bronze. Um arqueólogo provou que ele estava certo, datando de 1600-1400 aC Alguns meses depois, Lorimer notou que o tronco de árvore de cabeça para baixo tinha companhia: três postes saindo por vários centímetros da areia. Nas visitas subsequentes, ele encontrou mais postagens e logo reconheceu que elas estavam dispostas em círculo, com o tronco da árvore no centro.
Lorimer descobrira o que a imprensa logo apelidara de Seahenge. Os primeiros arqueólogos a visitar o local, estudiosos da Divisão de Arqueologia e Meio Ambiente de Norfolk, em Norwich, souberam imediatamente que o círculo postal era antigo e importante. Mas precisamente o que os deixou perplexos. Já em 1925, a evidência de henges feitos de madeira - desaparecida inteiramente hoje - foi descoberta do ar por padrões de anéis no chão. (O próprio Stonehenge, concluíram os especialistas mais tarde, havia sido feito de madeira mil anos antes dos trilithons de pedra serem criados.) Nunca antes, porém, havia sido encontrada nenhuma madeira original. Seahenge era a coisa mais rara - um aparente henge de madeira com madeira intacta, milagrosamente preservado pelo leito profundo de turfa que jazia acima. Um dendrocronólogo cortou uma cunha do carvalho invertido central e, usando as técnicas mais avançadas de datação por radiocarbono, chegou a uma data incrivelmente precisa - o carvalho central e os postes foram derrubados em 2049 aC
Avaliando o local em 1998, a equipe de Norwich determinou que o Seahenge estava em perigo imediato devido à erosão da turfa protetora. Embora a política do English Heritage seja deixar os artefatos onde eles são encontrados, a urgência da ameaça percebida levou à decisão de remover as madeiras. Mas, como os arqueólogos se prepararam para fazê-lo em maio de 1999, todo o inferno começou. Alguns dos mesmos New Agers e neo-druidas que celebravam o solstício comigo em Stonehenge se reuniram na praia de Seahenge, determinados a bloquear a escavação. Eles foram acompanhados por moradores locais que também sentiam que as madeiras deveriam ser deixadas no lugar. "Houve muito abuso verbal", lembra Maisie Taylor, especialista em sítios arqueológicos encharcados. "Os jovens arqueólogos levaram o pior. Nós tínhamos cartas de ódio e até ameaças de morte. Eventualmente tivemos que ter proteção policial." Em última análise, a escavação foi para a frente. Lentamente, quando cada maré alta trouxe lama e areia, a equipe, liderada pelo arqueólogo Mark Brennand, fez algumas descobertas intrigantes. Os homens da Idade do Bronze (ou mulheres) tinham cortado entalhes no tronco do tronco de carvalho gigante, provavelmente para evitar que ele escorregasse ao manobrá-lo com uma corda. De fato, fragmentos de corda, inacreditavelmente ainda no lugar, provaram ser trançados de madressilva; Nada como eles jamais haviam sido encontrados. Quanto à elipse das madeiras, de 15 a 18 pés de diâmetro, acabou por não ser um henge. Não havia vestígios de uma vala circundante, e as madeiras estavam apertadas uma à outra como uma paliçada, sem nenhuma porta aparente. (Brennand acha que um único poste bifurcado pode ter servido como porta de entrada; os iniciados teriam de atravessar o V bifurcado para entrar.) Finalmente, em agosto de 1999, o último posto foi retirado da areia. Cada madeira era transportada por uma maca militar até um trailer e levada ao laboratório da Flag Fen em Peterborough, onde todos os 55 estavam submersos em tanques de preservação cheios de água constantemente em movimento.
A arqueóloga Maisie Taylor me deu uma visita às instalações da Flag Fen, que está aberta ao público. Delicadamente, ela levantou um tronco de seis pés para fora da água e o segurou para minha leitura. Fiquei instantaneamente impressionado com as marcas de machado que a apararam - a primeira evidência de uso de ferramentas já encontrada na Grã-Bretanha. "O pouco trabalho em madeira da Idade do Bronze que já vimos demonstra uma incrível sofisticação", disse Taylor. Usando técnicas de varredura a laser de última geração, especialistas identificaram as "impressões digitais" de 38 diferentes eixos que, notavelmente, foram usados para cortar as vigas de Seahenge.
Taylor me convidou para tocar o log. Parecia um cogumelo cozido. "Você pode tirar com a unha", disse ela, colocando-o de volta na água. Uma vez que as madeiras foram estudadas, elas serão pulverizadas com produtos químicos fixadores.
Enquanto isso, a descoberta de Seahenge ressalta a noção de que, para toda a permanência de monumentos de pedra, monumentos igualmente magníficos foram feitos de madeira que se espalhou de uma extremidade à outra da Grã-Bretanha: túmulos de madeira, círculos de madeira, madeira entalhada com desenhos intrincados. tudo desapareceu, exceto por seus postes vagos.
Quase um ano depois que Taylor e seu grupo escavaram Seahenge, eu dirigi pela costa de Norfolk para conversar com os moradores locais sobre a escavação. "Eu joguei naquela praia quando tinha 8 ou 9 anos; agora tenho 68 anos", disse-me o construtor aposentado e pescador Geoffrey Needham entre goles de cerveja no Whitehorse Pub em Holme-nextthe-Sea. "Desde que me lembro, esse grande tronco de carvalho está se projetando. Eles deveriam tê-lo deixado. As areias movediças teriam coberto tudo. Ele iria e voltaria como sempre." Needham me mostrou um cartão-postal de Seahenge feito a partir de uma fotografia tirada por sua irmã Wendy George, que ele disse que muitos dos manifestantes ainda carregam com eles como um talismã. De volta a Londres, contei a David Miles, do English Heritage, sobre minha conversa no pub. Miles disse que achava improvável que Needham pudesse ter visto o toco de carvalho quando criança; as madeiras foram expostas apenas alguns anos atrás. (Com toda a probabilidade, o Seahenge havia sido construído a alguma distância no interior. Quatro mil anos de erosão e ondas quebradas trouxeram a costa para o monumento.)
"Eu vejo isso como um espaço sagrado", Miles continuou. "Existem paralelos antropológicos em que uma árvore invertida serve como um canal para o submundo e para o céu. Dizia-se que árvores derrubadas por raios eram" escolhidas pelos deuses ". Miles olhou para o cartão postal, depois deu um sorriso triste comum aos arqueólogos confrontados por mistérios sobre o passado. "Mas é claro que realmente não sabemos.
