O ano era 1958 e algumas estações de rádio se recusavam a tocar uma música que estava subindo nas paradas de sucesso. Mas não era Elvis Presley quem estava causando o furor - era o Link Wray, que era similarmente penteado.
Conteúdo Relacionado
- Raízes Nativas dos Pop Gráficos
Nascido na zona rural do centro-leste da Carolina do Norte, Wray estava vendendo sua própria forma de subversão musical. Desconhecido para sua pequena, mas crescente base de fãs, estava o fato de Wray ter vindo da tribo dos Shawnee. Wray não estava prestes a proclamar sua herança indígena em voz alta em uma época em que a intolerância e o racismo eram a norma. Mas sua música, um instrumental chamado "Rumble" e seu estilo musical, um som de rock de garagem impulsionado por acordes poderosos e distorção - conseguido em parte por abrir buracos em seu amplificador de guitarra - colocou a nação em alerta. Ele expressou uma sensação inquietante e nervosa de que os DJs se preocupavam por incitar um motim.
Em Boston e Nova York, as estações de rádio proibiram "Rumble". Para os nativos americanos, evocou memórias da proibição do governo contra certas canções e danças tribais na virada do século XX.
Mas a proibição não impediu que "Rumble" chegasse ao número 16 nas paradas pop e se tornasse um marco para músicos tão variados quanto Jimmy Page, Jeff Beck, Iggy Pop, Bob Dylan, Guns e Roses, Foo Fighters e Dave Clark. Cinco.
"Rumble" é o eixo de um novo documentário que estabelece os nativos americanos como atores-chave na ascensão do blues, do rock 'n' roll e da música pop nos Estados Unidos. O filme, Rumble: Os índios que balançaram o mundo, é baseado em uma exposição de 2010 no Museu Nacional do Índio Americano do Smithsonian, que foi curado por Stevie Salas e Tim Johnson.
Salas, um Apache que se juntou temporariamente ao Smithsonian para trabalhar na exposição, é um guitarrista de longa data do rock e do funk que tocou com Rod Stewart e George Clinton. Ele também produziu o filme. Salas vem pastoreando Rumble para filmar festivais ao redor do mundo, onde tem recebido muita atenção. Em Sundance, ele ganhou um prêmio especial de contação de histórias e ganhou Audience Favorite na Hot Docs em Toronto. O filme tem sido lançado no cinema nacional desde o final de julho e continuará sua corrida pelo Dia do Trabalho, ou talvez mais.
Rumble não foi concebido como um filme de vítima, diz Salas. "Eu queria fazer um filme sobre heróis", diz ele.
Os deuses da guitarra são praticamente clichês no mundo do rock, mas o conceito funciona no filme, especialmente porque muitos dos músicos entrevistados desconheciam completamente as raízes dos nativos americanos de seus heróis - e dos temas do filme.
"O som da guitarra [de Wray] incorporou todas as minhas aspirações", diz o guitarrista Wayne Kramer. "Foi o som da liberdade", diz Kramer, cuja banda MC5 é considerada uma pioneira do punk na América.
Robbie Robertson, membro fundador da The Band, e um moicano, diz que a música "Rumble" mudou tudo. "Ele fez uma marca indelével em toda a evolução de onde o rock 'n' roll iria", diz ele. "E então descobri que ele é indiano ."
O filme segue de perto a exposição Smithsonian de 2010, mas também se expande, tornando mais óbvias as conexões entre as tradições dos nativos americanos e as raízes da música popular.
Rumble faz uma viagem através do nascimento do gospel e jazz, folk e rock 'n' roll. Faz uma breve parada em Nova Orleans, onde os afro-americanos de ascendência indígena - incluindo a mundialmente famosa família Neville - têm uma longa tradição de formar grupos "indianos" que desfilam com enfeites artesanais e de penas no Dia do Carnaval. Sua bateria e canto não é tão distante da África - ou de suas raízes tribais nativas americanas.
A narrativa do filme sobe pelo Mississipi, aterrizando no delta, onde, na década de 1920, Charley Patton (afro-americano / choctaw) incendiou as articulações com seu estilo pioneiro de blues, inspirando Muddy Waters e Dylan, entre outros. "Quando eu ouço isso, é música indiana para mim", diz Pura Fe (Tuscarora / Taino), um cantor e músico com Ulali, que bate a batida de "Down the Dirt Road Blues" de Patton no filme.
Buffy Sainte-Marie (Cree) e Peter La Farge (Narragansett) entraram em cena no início dos anos 60, quando Dylan estava fazendo de Greenwich Village o centro do universo da música folclórica. "Farol de Ira Hayes" de La Farge, sobre o Akimel O'odham Marine que ajudou a levantar a bandeira americana em Iwo Jima, mudou Johnny Cash para gravar "Bitter Tears", um álbum de tributo nativo americano, em 1964. Muitos DJs se recusaram para tocar o recorde, o que provocou um anúncio de página inteira com raiva na Billboard do Man in Black.
O filme também mergulha um dedo no que alguns podem considerar águas polêmicas, incluindo Jimi Hendrix. Salas diz que Hendrix, que estava na exposição do Smithsonian, também precisava estar no filme. O desejo foi impulsionado em parte pela conversa de Salas com Janie, irmã de Hendrix, que compartilhou histórias sobre o papel importante que sua avó paterna - que era parte Cherokee - tocava na vida musical e pessoal do guitarrista.
Quando se tratava de escolher quem apresentaria no filme, "se eles não vivessem", eles não eram incluídos, diz Salas. Hendrix não foi uma exceção especial, ele diz. Mas Salas reconhece que nem todos concordaram. A PBS - que comprou futuros direitos de transmissão - não considerou Hendrix um legítimo herói nativo americano.
Ninguém se importaria com a inclusão de Jesse Ed Davis (Kiowa), um guitarrista de sessão que Eric Clapton, John Lennon, Ringo Starr e George Harrison desejavam - e eventualmente gravaram. Uma colaboração com Jackson Browne acabou criando um dos solos mais memoráveis da música pop. A vida de Davis, no entanto, não teve um final de conto de fadas. Ele entrou e saiu do vício, mas antes de sua morte em 1988, ele se reconectou à sua herança indígena. Davis se juntou ao poeta John Trudell (Santee Sioux) no disco de 1986 conhecido como Graffiti Man . O álbum trazia as reflexões de Trudell sobre desigualdade, guerra e perda, em camadas sobre os sinuosos licks da guitarra de Davis.
Trudell - uma ativista de longa data - é a rabugenta e provocadora residente do filme. Sua coragem na realidade ajuda a evitar que o filme se torne a história triste que Salas queria evitar.
Assim como "Rumble", de Link Wray, alterou a trajetória do rock 'n' roll, Salas espera que o filme mude as percepções sobre a contribuição dos indianos para a música americana. Anteriormente invisível, agora aparece muito na tela.
"Nós reescrevemos a história dos americanos", diz Salas. "Isso nunca vai voltar para a garrafa. Está lá agora, e é de verdade."