Nevsky prospekt, principal rua de São Petersburgo, irradia a partir de um marco da arquitetura neoclássica que já abrigou a sede da Marinha Russa. Foi aqui no Almirantado, onde as águas velozes e cinzentas do rio Neva se dirigiram para o Mar Báltico, que Pedro, o Grande, cumpriu o objetivo principal da cidade que fundou em 1703: construir a frota que tornou a Rússia uma potência marítima assustadora. Ele coroou seu estaleiro com uma espiral altíssima, como a agulha de uma bússola.
Como correspondente estrangeiro baseado em Moscou de 1982 a 1985, viajei com freqüência para São Petersburgo. (Chamava-se Leningrado de 1924 a 1991.) Toda vez que voltei nos últimos 20 anos, fui primeiro à torre do Almirantado, caminhando uma ou duas milhas ao longo da Nevsky Prospekt para me orientar. Eu tracei essa rota novamente recentemente, enquanto a cidade se preparava para a comemoração dos 300 anos deste mês.
Ao longo dos bulevares de muitas cidades, o novo é imediatamente óbvio: arranha-céus de vidro e aço se impõem no horizonte. Mas em Nevsky Prospekt, o perfil discreto permanece praticamente o mesmo há séculos. Os prédios mais altos crescem apenas cinco e seis andares, principalmente porque o solo pantanoso sob a cidade não suportará os edifícios altos, mas também porque a Inspetoria do Estado para a Preservação dos Monumentos os proíbe.
Cerca de meia milha abaixo da avenida de 2, 8 milhas, a Catedral Kazan, concluída em 1811, ainda possui 364 pés de colunata neoclássica curva; Pontes ornamentadas do século XIX se arqueiam por canais que correm sob a via pública. Gostinny Dvor (Hospedagem dos Comerciantes), o quintal onde comerciantes de caravanas vendiam suas mercadorias no século 18, continua a ser o centro de compras da cidade. Claro que algumas coisas mudaram desde meus dias de capa de chuva. Durante a era comunista, a Catedral de Kazan abrigou um museu do ateísmo, e as lojas de Gostinny Dvor desprezaram os produtos ocidentais como ícones da decadência. Hoje, a Catedral de Kazan, mais uma vez, é o local dos serviços ortodoxos, e as lojas vendem jeans americanos e perfumes franceses.
Em outros lugares durante a minha visita, grande parte da cidade estava envolta em andaimes enquanto trabalhadores pintavam e estocavam, preparando-se para os shows, desfiles, regatas e teatro ao ar livre que marcarão o início do terciário da cidade. (Em várias cidades americanas também, incluindo Washington, DC, Baltimore, Maryland e Nova York, consórcios internacionais organizaram exposições que celebram o aniversário de São Petersburgo.) Os trabalhadores estavam até substituindo os paralelepípedos desgastados na Praça do Palácio, onde os bolcheviques invadiram a cidade. poder em outubro de 1917.
Hoje em dia, São Petersburgo não é a cidade que os revolucionários capturaram nem a que eles deixaram em decadência em 1990. Na Nevskiy Prospekt, uma cafeteria, a Copa Ideal, aspira a se tornar o equivalente russo da Starbucks. Novos restaurantes também floresceram: na Propaganda, pôsteres coloridos pedindo ao proletariado que trabalhasse mais duramente com as exortações da era soviética. Perto dali, um café vegetariano, o Cruz Verde, parece impossivelmente exótico em um país onde, não muito tempo atrás, um importante indicador de prosperidade era o direito de comprar carne sem um cupom de racionamento.
A cidade continua sendo um monumento a Pedro, o Grande. Em 27 de maio de 1703, soldados do czar reuniram o primeiro torrão de terra em uma ilha no Neva, um lugar onde Pedro ordenaria a capital de toda a Rússia, em homenagem ao seu santo padroeiro. O local era um pântano - congelado quase metade do ano - quando ele arrancou da Suécia. Ele decretou que milhares de camponeses fossem obrigados a trabalhos forçados; eles construíram São Petersburgo à mão, dirigindo pilhas de carvalho de 6 metros de comprimento em pântanos, arrastando pedras, cavando canais. A doença era excessiva. Milhares de trabalhadores morreram - as estimativas chegam a 100 mil. Era, eles disseram, "uma cidade construída sobre ossos".
Peter imaginou uma grande vitrine urbana, uma janela russa no oeste. Por volta de 1715, arquitetos, pintores, dançarinos, músicos e artesãos europeus haviam se reunido aqui para criar um centro urbano não totalmente ocidental nem tradicionalmente russo. Eles deixaram monumentos: palácio após palácio, incluindo o mais grandioso de todos, a obra-prima barroca do século XVIII, conhecida como Palácio de Inverno, destinada a abrigar o Museu Hermitage; igrejas que variam de enormes marcos abobadados até confecções fantasiosas enfeitadas com listras de bengala; templos da cultura, como o Mariinsky Theatre, verde-pistache, casa do Kirov Ballet. Nesses esplêndidos edifícios, os artistas de São Petersburgo criaram literatura e música que duraram muito depois da dinastia de Pedro ter caído em revolução em 1917: a poesia de Pushkin; os romances de Dostoievski e Gogol; a música de Mussorgsky, Rimsky-Korsakov e Tchaikovsky.
No eremitério, o diretor Mikhail Piotrovsky, 59 anos, um St. Petersburger de quinta geração, preside um dos maiores repositórios de arte do mundo. Seu falecido pai, Boris, também foi diretor, de 1964 a 1990. Durante a Segunda Guerra Mundial, quando jovem, Boris ajudou a proteger o museu do bombardeio nazista. O exército alemão cercou Leningrado de setembro de 1941 até janeiro de 1944. Centenas de milhares de habitantes morreram de fome. No entanto, a cidade não se rendeu. “Meu pai”, diz Piotrovsky, “serviu naqueles anos como vice-diretor de incêndio do Hermitage. Durante as noites geladas, ele ficou de guarda no telhado do edifício, pronto para extinguir os incêndios causados pelo bombardeio. ”(Milagrosamente, o museu sobreviveu, apesar dos golpes de 32 granadas de artilharia e duas bombas).
Hoje, Piotrovsky enfrenta um imperativo menos desesperado, mas ainda assim urgente: levantar fundos. Sob sua liderança, o museu arrecada aproximadamente metade de seu orçamento anual de fontes privadas (a outra metade vem do estado). Urbano e grisalho, ele trabalha em uma mesa sob um retrato de Catarina, a Grande, que, entre 1762 e 1796, desenvolveu a coleção do museu. (Ela armazenou suas compras em um palácio auxiliar mais íntimo ao lado, que ela chamou de seu eremitério, ou recuar. O nome agora abrange todo o complexo.)
Quando a União Soviética entrou em colapso, diz Piotrovsky, grande parte da economia da cidade, baseada principalmente em fábricas de defesa, entrou em colapso também. Subsídios estaduais programados não chegaram. O Hermitage lutou. "O fato de a cidade ter sobrevivido e estar agora em uma posição de estabilidade um pouco maior é, em grande parte, graças às suas instituições culturais." Uma vez uma cidade de poder, São Petersburgo tornou-se uma cidade de arte.
Em um porão apertado não muito longe da Praça das Artes - um complexo que inclui a Filarmônica de São Petersburgo e o Museu Russo - St. A transição de Petersburgo para o capitalismo pode ser vista em um local improvável. De 1912 a 1915, o celeiro abrigou o Stray Dog Café, que desempenhou um papel na vida literária russa não diferente da Mesa Redonda de Algonquin em cartas americanas.
Noite após noite, a lendária poeta Anna Akhmatova estava sentada num canto cercada de admiradores, fumando cigarros e tomando café tão negro quanto os vestidos que ela usava para recitar seu verso.
Nos anos difíceis da Primeira Guerra Mundial, Akhmatova passou a personificar a resistência de São Petersburgo. Um por um, seus entes queridos, vítimas da guerra ou da Revolução Russa, foram mortos ou enviados para o gulag siberiano. Por tudo isso, ela continuou a escrever. Às vezes, em vez de se arriscar a colocar um poema no papel, ela o memorizou, recitando fragmentos para alguns amigos de confiança, que memorizaram suas estrofes, esperando o dia em que seria seguro remontar e publicar o verso.
Entre os poemas que Akhmatova, que morreu em 1966, deixou para trás é um sobre o Café Stray Dog:
Somos todos boozers e strumpets aqui,
Quão sombria nossa empresa.
Na parede os pássaros e as flores
Estão ansiosos para ver o céu. . .
Oh que dor meu coração está lancinando.
Será em breve a hora da minha morte?
Aquele que está dançando
Certamente irá para o inferno.
Na época da Revolução Russa, o café havia desaparecido, exceto na memória dos intelectuais de Leningrado. Quando a glasnost chegou à Rússia em 1986, Vladimir Sklyarsky, um diretor de teatro, desceu ao porão do Velho Cão Vadio. "Estava cheio de água e ratos", lembra sua esposa, Evgenia Aristova. "Eu pensei que era utópico pensar em restaurá-lo."
O destemido Sklyarsky, que estava doente no dia em que eu visitei, conseguiu recrutar colegas, junto com estudantes de artes e preservacionistas, para sua causa. Ele desnudou as paredes do café em tijolos nus e, em uma passagem caiada, incentivou os artistas de São Petersburgo a desenhar caricaturas, rabiscar autógrafos, escrever uma linha de versos. Demorou 15 anos, mas em 2001 o cão de rua reabriu.
Na maioria das noites há uma leitura de poesia, uma peça de um homem ou uma performance musical. Na noite em que estive lá, três atores encenaram um drama biográfico que continha a vida do poeta Osip Mandelstam, um contemporâneo de Akhmatova que pereceu nos campos de Stalin. A pequena sala do porão estava cheia de pessoas, jovens e velhas, de mãos dadas, bebendo bebidas, fumando furiosamente e aplaudindo os artistas.
Mas às 21h30, o café estava praticamente vazio. “Os amantes da poesia não podem comer e beber o suficiente”, suspirou Evgenia Aristova. Às vezes, ela acrescentou, trazem sua própria vodca em frascos de bolso, em vez de comprar bebidas no bar.
Fundada em 1738, a VaganovaBalletAcademy ocupa o mesmo complexo branco e dourado cremoso de edifícios neoclássicos desde 1836. Em 1957, a academia, cujos graduados incluem gigantes da dança como George Balanchine, Nijinsky, Mikhail Baryshnikov, Rudolf Nureyev e Anna Pavlova, foi renomeada em homenagem a Agrippina Vaganova, a lendária professora que lá presidiu de 1921 a 1951. Em suas memórias, Pavlova descreveu a escola como um “convento onde a frivolidade é banida e a disciplina impiedosa reina”.
“Temos 300 alunos no departamento de performance”, conta Yulia Telepina, uma funcionária de 26 anos. “Eles entram quando têm 9 ou 10.” Os exames médicos determinam se uma criança pode suportar o regime da escola: seis horas de aula de dança e prática diária, seis dias por semana, durante oito anos. A Telepina estima que, para cada candidato bem-sucedido, nove sejam rejeitados. Cerca de 60 alunos são admitidos a cada ano. Oito anos depois, menos da metade se formou.
Em uma grande sala de ensaios, 11 membros da turma de balé para meninas começam seus exercícios de aquecimento em um bar que se estende ao longo de três paredes. A professora Lyudmila Safronova, que começou a estudar na academia em 1938, entra vestida em um severo conjunto preto. "Não mexa muito nos braços", ela comanda Alina Somova, uma garota de cabelos escuros e 17 anos de idade, de meia-calça branca, collant vermelho e short de corrida. "É o suficiente para mover as mãos."
Depois da aula, Somova - como muitos artistas com quem conversei em São Petersburgo - reconhece que não pode ganhar a vida aqui. Após a formatura, ela diz: "Eu quero tentar minhas habilidades no exterior".
uma tarde, do lado de fora do conservatório de música Rimsky-Korsakov, o pianista Petr Laul me pegou em um Mercedes branco amassado que, aos 21 anos, era apenas três anos mais novo do que ele. Ele contornou um canal estreito antes de virar para uma rua lateral. "Veja o prédio na esquina?", Ele disse, apontando para apartamentos de tijolos encardidos. “Dostoiévski viveu lá quando escreveu Crime e Castigo ”.
Entramos em seu prédio por meio de uma passagem escura e úmida que parecia não ter sido pintada desde a época de Dostoiévski - uma condição típica da maioria dos prédios de apartamentos russos. Laul, vestido de jeans e boina, indicou uma entrada em frente a um pátio: "Algumas pessoas dizem que o sótão que Dostoiévski tinha em mente para o personagem de Raskólnikov estava no topo das escadas além daquela porta."
O apartamento de Laul é um terceiro andar. Assim que entramos, ele ligou para a polícia e deu-lhes o código de entrada. Por possuir três pianos, um computador e uma grande coleção de CDs e registros fonográficos, ele assina um serviço de segurança policial aprimorado.
Em sua cozinha, ele fez café e falou sobre seu avô, Alexsandr Dolzhansky, que ensinou polifonia no conservatório. Logo após o fim da Segunda Guerra Mundial, os expurgos culturais do pós-guerra de Stálin começaram. Em 1948, o partido declarou que a música do compositor de São Petersburgo, Dmitry Shostakovich, continha “perversões formalistas”. Reuniões eram convocadas para denunciá-lo. Esperava-se que o avô de Laul se juntasse à condenação ritual. “Em vez disso, ele se levantou [em uma reunião do corpo docente] e disse que considerava Shostakovich um gênio. Ele poderia ter ido para a cadeia. Graças a Deus, eles só o demitiram do conservatório. Dez anos desesperados se passaram antes que Dolzhansky fosse novamente autorizado a lecionar.
Laul, que treinou na escola onde seu avô e seu pai lecionaram por muitos anos, ganhou o prestigioso Concurso Scriabin em Moscou em 2000. Em meu dia, isso o colocaria nas mãos da agência de reservas estatais soviética Goskontsert, que ditava os horários de desempenho dos músicos soviéticos. Mas na nova ordem, Laul tem um agente baseado na Alemanha que faz aparições para ele naquele país. Ele também se apresentou nos Estados Unidos, França e Holanda e estima que ele seja um dos talvez dez pianistas de concerto em São Petersburgo, que pode ganhar a vida com isso. Para fazê-lo, no entanto, ele deve se apresentar no exterior.
Ele continuará a viver na cidade? Ele me lançou um olhar. "Eu não posso sair", disse ele em uma voz cheia de exasperação. “No exterior, a vida é confortável, fácil e agradável, mas é entediante, como um sanatório. Aqui é interessante - às vezes muito desagradável - mas interessante ”.
Aqui, ele diz, ele sente fantasmas, sombras dos grandes músicos de São Petersburgo, sempre que ele entra no conservatório, onde o nome de Tchaikovsky é gravado em uma parede como o excelente graduado de 1865, onde Jascha Heifetz estudou violino e compositor Rimsky-Korsakov. . "É uma cidade tão harmoniosa", diz ele. “Se não fosse por São Petersburgo, você não teria tido Gogol, Pushkin, Mussorgsky, Tchaikovsky, Dostoyevsky.”
E São Petersburgo ainda inspira romancistas a temas de crime e castigo. Do outro lado da rua da VaganovaAcademy, a Agência de Jornalismo Investigativo é dirigida por Andrei Bakonin, 39 anos, um jornalista alto e atlético, com cabelos negros espessos e bigode fino. Acontece que, em meados da década de 1990, Bakonin e eu escrevemos romances de suspense no Hermitage. Cada um girava em torno de uma falsificação de uma das obras-primas do museu; ele escolheu um Rembrandt e eu um Leonardo. Nos dois livros, os vilões planejavam vender as pinturas reais aos colecionadores e embolsar os lucros. Havia, no entanto, uma diferença importante: enquanto meu romance - Envio de um país frio - era um caminho apressado para as tabelas restantes, seu advogado de defesa, escrito sob o nome Andrei Konstantinov, era uma sensação menor e um mega-vendedor.
Quando a URSS entrou em colapso em 1991, Bakonin, que trabalhava como tradutor no Exército Soviético, recebeu alta. No ano seguinte, ele conseguiu um emprego em um jornal de São Petersburgo, cobrindo a batida do crime. Ele se ramificou em romances e também estabeleceu a Agência para o Jornalismo Investigativo.
Lá, ele e seus colegas produziram 27 livros, não-ficção e ficção - “17 ou 18 milhões de cópias”, diz ele. “Na América, eu provavelmente seria um homem muito rico. Mas não na Rússia. Vende um milhão de livros e você ganha talvez US $ 90.000. Se você calcular por nove anos, ganhei talvez US $ 400.000. Passei a maior parte disso. Eu tenho um bom carro para os padrões russos, um Honda SUV e um apartamento de cinco quartos agora sendo reformado. ”
Bakonin diz que às vezes acha pesado os clássicos russos. “No Ocidente, levam dois autores muito a sério - Tolstoi e Dostoiévski, certo? Existe até um termo, "Tolstoyevsky". Tolstoi não tem absolutamente nenhum senso de humor. Claro, ele é um gênio. Mas ele e Dostoiévski têm um problema de humor ”.
Gennady Viunov está restaurando a cerca de ferro ornamentado que separa os jardins do Palácio Mikhailovsky, que abriga o Museu Russo, da Igreja do Sangue Derramado. Essa igreja do Renascimento Russo foi construída no local onde os anarquistas assassinaram o czar Alexandre II em 1881. Viunov, um homem de barba grossa com cerca de 40 anos, treinou como escultor na Academia de Artes da cidade e trabalhou na restauração arquitetônica. Oito anos atrás, ele e alguns colegas fundaram uma empresa privada especializada em ferro forjado. Eles recriaram as habilidades empregadas pelos ferreiros de São Petersburgo nos dias do Império Russo.
"Um dos grandes tesouros de São Petersburgo é o seu metal forjado", diz ele, enquanto saímos da cidade em seu sedã Volga da era soviética. “Os grandes arquitetos desenharam seus próprios projetos. Se você tem um palácio ou um parque, tem uma cerca. O ferro forjado é como uma folha de pedra preciosa. Isso dá à cidade uma qualidade de museu. ”
Ele pode agradecer aos bolcheviques pela profusão de ferro forjado aqui. Quando os alemães, avançando na Frente Ocidental na Primeira Guerra Mundial, se aproximaram perigosamente de São Petersburgo em 1918, Lenin devolveu a capital russa a Moscou. Assim foi em Moscou, depois da guerra, que centenas de prédios foram demolidos para dar lugar aos desolados corpos de concreto que abrigavam a burocracia soviética. Os palácios e monumentos de São Petersburgo estavam intocados. Em muitos casos, eles também foram deixados para enferrujar e apodrecer, e é por isso que há muito trabalho para Viunov fazer.
Sua fábrica está localizada em uma série de estruturas baixas e sujas, outrora postos avançados da Guerra Fria. Apenas dentro de um edifício, Viunov aponta segmentos de cerca de 3 metros de altura, renovados, aguardando a reinstalação na cidade. Não há dois iguais; eles apresentam padrões elaborados de folhas e flores estilizadas de girassol. "Há muito simbolismo nesta cerca", diz ele. “Você pode ver as folhas caídas. Isso dá uma triste impressão. Acho que o arquiteto estava meditando sobre a morte do czar.
Até agora, 19 dos 53 segmentos da cerca foram concluídos, ele acrescenta, a um custo de cerca de US $ 20.000 cada, graças ao apoio de muitos doadores, incluindo a Fundação FabergéArts, um grupo baseado em São Petersburgo e Washington, DC. para preservar a herança da cidade.
Esse legado parece ainda mais notável quando contrastado com grande parte da paisagem situada além da cidade central: blocos sombrios e desalmados de prédios de apartamentos da era soviética, onde vivem muitos dos quatro milhões de cidadãos de São Petersburgo.
Dmitri Travin, 41 anos, escreve uma coluna de negócios para um jornal de São Petersburgo e dá palestras sobre economia na Universidade Européia, uma nova instituição de nível superior que obtém a maior parte de seu financiamento de fundações ocidentais. "St. Petersburgo teve uma crise estrutural após o colapso soviético ”, diz Travin. “Na primeira metade dos anos 90, havia muito desemprego oculto. As pessoas tinham empregos, mas com pouco ou nenhum pagamento.
“A economia daqui”, continua ele, “já havia começado a crescer em 1996. Mas a grande mudança veio em 1998, quando o rublo foi desvalorizado por um fator de quatro. Bens importados ficaram muito caros e desapareceram. Naquela época, muitas empresas locais estavam prontas para substituir fornecedores estrangeiros ”.
Agora, diz Travin, os primórdios da estrutura de classes ocidentais começaram a surgir aqui. “Temos um pequeno grupo de muito ricos e uma classe média razoavelmente grande, composta de trabalhadores qualificados, ramos da intelligentsia, pequenos empresários.” Mas há também uma classe grande e empobrecida composta dos “velhos pobres” - trabalhadores e aposentados que não têm habilidades para vender no novo mercado ou que subsistem com pensões inadequadas - e com os “novos pobres”, que dependem de um salário fixo - todos, de motoristas de ônibus a professores e pesquisadores. "Há pessoas com doutorado tentando obter US $ 50 por mês", diz ele.
Como Piotrovsky do Hermitage, Travin acredita que as artes ajudaram a salvar a cidade, que, segundo ele, tem potencial para ser um centro cultural mundial. "Infelizmente, fazemos muito pouco para nos comercializarmos", diz ele. “Em todo o mundo, a Rússia tem a imagem de um país instável.”
Na minha última noite em São Petersburgo, ouvi de um velho amigo, Valery Plotnikov, um fotógrafo que conheci em Moscou nos anos 80. Desde então, ele voltou para São Petersburgo, sua cidade natal. Ele parou no meu hotel, que, em si, era um desvio dos nossos velhos hábitos. Na era comunista, nos encontrávamos nas esquinas, e eu o escoltava para os meus aposentos sob o olhar desconfiado de policiais acusados de desencorajar contatos entre russos e estrangeiros.
Hoje à noite, no café do hotel, pedimos camarão e cerveja, recuperando os velhos tempos. Ele se divorciou e se casou novamente e agora tem netos. Ele também tem um novo apartamento que ele queria mostrar para mim. Subimos a Nevsky Prospekt em meio a uma chuva fria, primeiro passando de uma rua lateral para o prédio onde ele mantém um estúdio. No interior, ele tirou da prateleira um livro recentemente publicado de suas fotografias, abrangendo a década de 1970 até o final dos anos 90. Valery é especialista em retratos de pessoas nas artes - atores, escritores, músicos. Enquanto folheava as páginas, ocorreu-me que o livro poderia ser visto como uma elegia à última geração de artistas russos para amadurecer e trabalhar sob o poder soviético. Baryshnikov estava lá, parecendo muito jovem. Assim muitos outros que nunca saíram do país, nunca tiveram permissão para florescer.
Saímos do estúdio, caminhando por um pátio para chegar a um novo prédio de apartamentos de seis andares com amplos terraços. "Este é o meu novo lugar", disse Valery com orgulho óbvio. Seu apartamento fica no último andar. No foyer nós removemos nossos sapatos. Ele me mostra o banheiro, com sua banheira de estilo Jacuzzi; a grande cozinha; a alcova adormecida; a grande sala principal, ainda mal mobiliada. Ele ligou o aparelho de som: Ella Fitzgerald, uma favorita mútua. Nós saímos para o terraço dele.
A chuva tinha diminuído, mas o ar da noite ainda estava nublado. Valery fez um gesto do outro lado da rua para um prédio antigo, com as janelas abertas. Era, presumivelmente, um candidato para renovação ou demolição. Isso me lembrou do prédio em que estava seu apartamento apertado em Moscou. “Você se lembra de como, nos tempos soviéticos, todas as reportagens da América sempre o chamavam de 'uma terra de contrastes'?”, Ele me perguntou. "Como eles sempre mostraram que havia pessoas pobres ao lado das pessoas normais?” Eu balancei a cabeça. "Bem", ele disse orgulhosamente, gesticulando de seu novo prédio para o outro lado da rua, "agora somos uma terra de contrastes!
Eu sorri. O velho tema da “terra dos contrastes” tinha sido, é claro, pouco mais que um jargão jornalístico, tão válido quanto qualquer afirmação que eu possa fazer hoje de que São Petersburgo se tornou uma cidade européia normal. Um século de calamidade e desgoverno não pode ser superado rapidamente, nem mesmo em uma década. Mas quando estávamos no terraço daquele novo prédio, olhando para os telhados da cidade, parecia possível acreditar que, no século IV, essa cidade imponente e resistente poderia finalmente se tornar um lugar onde pessoas talentosas e corajosas poderiam levar as vidas que viviam. merecer.
