Do alto do meu poleiro a 8.900 pés acima do nível do mar nas Montanhas Dolomitas da Itália, a vista é espetacular. Altos picos emolduram um vale alpino idílico, com florestas de pinheiros verde-escuros e contrafortes dourados.
É difícil acreditar que apenas 90 anos atrás, durante a Primeira Guerra Mundial, essas montanhas foram destruídas pela violência: explosões explodiram em cúpulas e trechos de árvores perfurados por estilhaços. Mesmo agora, o solo está cheio de pedaços de arame farpado e outros detritos do conflito.
Graças a uma rede de rotas fixas de escalada instaladas durante a guerra, esta vista deslumbrante e a área rica em história são acessíveis a todos, não apenas a escaladores experientes. As rotas, equipadas com cabos e cordas, foram desenvolvidas por tropas como linhas de suprimento para transportar as montanhas. Depois da guerra, os montanhistas se apropriaram deles, criando o que é conhecido como a Via Ferrata, ou “Caminho de Ferro”.
Meu parceiro de escalada, Joe Wilcox, e eu escolhemos setembro, o final da temporada de escalada, para explorar as rotas. Nós nos baseamos em Cortina d'Ampezzo, uma vila de esqui com ruas de paralelepípedos, pequenas pousadas e lojas chiques - e o cenário dos Jogos Olímpicos de Inverno de 1956 e do filme de 1963, The Pink Panther.
A lista de equipamentos para subir a Via Ferrata é curta: um cinto de segurança, um capacete e uma corda em forma de Y de cordas curtas. Os topos da plataforma terminam em mosquetões - anéis de metal com laterais com dobradiças de mola que abrem e fecham - que se prendem a um cabo de metal permanente preso à montanha. O cabo é a linha de vida do alpinista. A extremidade livre de mosquetão liga-se ao arnês.
Tempestades elétricas nos impediram de escalar o primeiro dia, então pegamos um teleférico até um pico próximo, Lagazuoi, de 9, 061 pés. Quando a Itália declarou guerra ao Império Austro-Húngaro em maio de 1915, essa área fronteiriça do sul do Tirol estava sob domínio austro-húngaro. Para defender mais facilmente a região, as tropas austríacas passaram de cidades do vale como Cortina para uma linha de fortificações em Lagazuoi e outros picos, formando a "frente das Dolomitas". Ambos os lados construíram linhas de suprimento das montanhas.
Na noite de 18 de outubro de 1915, soldados italianos escalaram o flanco leste de Lagazoui até uma saliência no meio da montanha. Sob a borda, os soldados foram protegidos de canhões austríacos acima e capazes de atirar nas trincheiras austríacas abaixo. Os austríacos tentaram balançar soldados do topo da montanha armados com granadas para atirar nos italianos acampados na borda, com pouco sucesso. Com os dois lados frustrados por não conseguirem alcançar diretamente o outro, a guerra foi para o subterrâneo.
Do cume de Lagazuoi, Joe e eu seguimos para o leste, até um complexo de túneis dentro da montanha, escavado por soldados italianos durante a guerra. Tanto os austríacos como os italianos fizeram um tunel, para criar bunkers, posições de vigia e poços de minas sob bunkers inimigos, que seriam cheios de dinamite e detonados. Cinco grandes explosões abalaram Lagazuoi de 1915 a 1917, transformando sua face sul em um amontoado de seixos, restos de madeira, arame farpado enferrujado e ocasional osso humano.






























Em seguida, nos dirigimos para o oeste, atravessando o pico coberto de escombros até o complexo de túneis austríacos (as posições inimigas em Lagazuoi ficavam a menos de 30 metros). Os austríacos construíram túneis mais estreitos e mais curtos do que os italianos, tanto aqui como em outras partes do sul do Tirol. Os italianos tipicamente esculpiram para cima, deixando a gravidade eliminar os escombros, depois carregaram os túneis com dinamite para explodir os bunkers austríacos acima. Os austríacos cavaram para baixo, erguendo a pedra cortada, para explodir dinamite em um poço de mina que interceptaria um túnel italiano que se dirigia para cima. Em Lagazuoi, do lado de fora de um túnel austríaco, descobrimos bobinas enferrujadas de cabo de ferro, do tipo ainda encontrado na Via Ferrata.
No dia seguinte, com o tempo claro, partimos para a Via Ferrata, finalmente. A rota ficava a cinco quilômetros a leste de Lagazuoi, em Punta Anna, a 8.900 pés. Nós cortamos nossas cordas em um cabo e começamos a subida, uma mistura de caminhada e escalada. O cabo é parafusado na rocha a cada três metros, então a cada parafuso paramos para remover nossos mosquetões e movê-los para a próxima seção do cabo.
A primeira regra de subir a Via Ferrata é preservar uma conexão constante com o cabo. Isso significa mover os mosquetões um de cada vez. Subimos lentamente, ao redor do cone esfarrapado de Punta Anna, até chegarmos a uma vista panorâmica de um vale. À nossa esquerda, a aldeia de Cortina, ao pé de um maciço coberto de neve, parecia uma confusão de casas de bonecas. Em frente, havia um aglomerado de pináculos escarpados chamados Cinque Torri. À direita estava o pico Col di Lana, local de uma das batalhas mais famosas da Primeira Guerra Mundial.
Como Lagazuoi, o Col di Lana, de 1.100 pés, foi ocupado pela Áustria no início da guerra. No início de 1916, os italianos decidiram dinamitar a Áustria da montanha. Eles passaram três meses esculpindo um túnel que subiu em um ângulo de 15 graus dentro da montanha. Em meados de março, as tropas austríacas em seus bunkers no topo da montanha puderam escutar e martelar embaixo delas. Em vez de abandonar seu posto, as tropas austríacas foram ordenadas a ficar. Os estrategistas militares temiam que recuar abrisse um buraco na linha de frente, levando a uma brecha maior. Mas, diz o historiador local e autor Michael Wachtler, havia também uma mentalidade em ambos os lados de que as tropas deveriam permanecer em cúpulas, independentemente das baixas.
“As grandes decisões foram tomadas em Viena, e a morte de mais ou menos soldados não foi tão importante”, diz Wachtler. “A opinião do comando supremo era manter posições até o último sobrevivente.”
Em 14 de abril de 1916, o barulho finalmente parou. O túnel da Itália estava com cerca de 160 pés de comprimento e terminava a 12 pés abaixo do bunker austríaco. Não havia nada a fazer além de esperar - tornou-se uma questão de quais tropas austríacas estariam de plantão quando a cúpula explodisse.
As tropas italianas precisaram de três dias para carregar cinco toneladas e meia de nitroglicerina no poço subterrâneo. Quando finalmente foi detonado às 23h35 do dia 17 de abril, cem homens morreram. O cume da montanha era agora uma cratera e cerca de 30 metros abaixo do que antes. Dentro do bunker austríaco, 60 tropas permaneceram, preparadas para lutar. Mas depois de perceber que os vapores os matariam se ficassem, eles se renderam.
Quando a frente Dolamite foi abandonada no final de 1917, cerca de 18.000 homens haviam morrido no Col di Lana, de acordo com Wachtler. Cerca de dois terços dessas mortes foram causadas não por explosivos, mas por avalanches. Uma queda de neve recorde em 1916 despejou até 12 pés de neve. O tunelamento dentro das montanhas por austríacos e italianos serviu para aumentar o risco de avalanches. Como dois inimigos lutaram para capturar uma montanha, foi finalmente a força da própria montanha que infligiu as maiores baixas das batalhas.