A cidade de Haparanda, a 700 quilômetros ao norte de Estocolmo, é uma mancha solitária de civilização na vasta tundra da Lapônia sueca. Era uma vez um próspero posto avançado para o comércio de minerais, peles e madeira, e o principal ponto de passagem do norte para a Finlândia, através do rio Torne. Em uma tarde fria e sem nuvens de outubro, saí do ônibus depois de duas horas de carro de Lulea, a última parada no trem de passageiros de Estocolmo, e me aproximei de um estande turístico na rodoviária de Haparanda. O gerente esboçou um passeio que me levou além da loja IKEA mais setentrional do mundo, e depois sob uma rodovia de quatro pistas e descendo a Storgatan, ou a rua principal. Espalhados entre os blocos de apartamentos de concreto havia vestígios do passado rústico da cidade: uma casa de comércio de madeira; o Stadshotell, uma pousada centenária; e o Handelsbank, uma estrutura vitoriana com cúpulas e um teto de ardósia cinza curvado.
Leituras Relacionadas
Obras Essenciais de Lênin: "O que deve ser feito?" e outros escritos
Comprar
Para a Estação da Finlândia: um estudo sobre a atuação e a escrita da história (FSG Classics)
ComprarEu segui uma rua lateral para uma esplanada gramada nas margens do Torne. Do outro lado do rio, na Finlândia, a cúpula branca da igreja Alatornio, do século XVIII, erguia-se sobre uma floresta de bétulas. À luz do crepúsculo, caminhei até a estação ferroviária, uma monumental estrutura de tijolo neoclássica. Dentro da sala de espera, encontrei o que estava procurando, uma placa de bronze montada numa parede de azulejos azuis: "Aqui Lenin passou por Haparanda em 15 de abril de 1917, a caminho do exílio na Suíça para Petrogrado na Rússia".
Vladimir Ilyich Lenin, acompanhado por outros 29 exilados russos, um polonês e um suíço, estava a caminho da Rússia para tentar tomar o poder do governo e declarar uma "ditadura do proletariado", uma expressão criada em meados do século XIX. e adotado por Karl Marx e Friedrich Engels, os fundadores do marxismo. Lênin e seus colegas exilados, todos revolucionários, incluindo sua esposa, Nadezhda Krupskaya, embarcaram em um trem em Zurique, cruzaram a Alemanha, viajaram pelo mar Báltico de balsa e viajaram 17 horas de trem de Estocolmo até este canto remoto da Suécia.
Eles contrataram trenós puxados por cavalos para atravessar o rio congelado até a Finlândia. “Eu me lembro que era noite”, Grigory Zinoviev, um dos exilados que viajava com Lênin, escrevia em um livro de memórias. “Havia uma fita longa e fina de trenós. Em cada trenó havia duas pessoas. A tensão quando chegamos à fronteira finlandesa atingiu seu máximo ... Vladimir Ilyich estava aparentemente calmo. Oito dias depois, ele chegaria a São Petersburgo, então capital da Rússia, mas conhecido como Petrogrado.
A jornada de Lênin, empreendida 100 anos atrás em abril deste ano, pôs em marcha eventos que mudariam para sempre a história - e ainda estão sendo contados hoje - então decidi refazer seus passos, curioso para ver como o grande bolchevique se imprimiu à Rússia e às nações Ele passou pelo caminho. Eu também queria sentir um pouco do que Lenin experimentou enquanto ele acelerava em direção ao seu destino. Ele viajou com um séquito de revolucionários e iniciantes, mas meu companheiro era um livro que eu admiro há muito tempo, para a Estação Finlândia, a magistral história do pensamento revolucionário de Edmund Wilson em 1940, na qual ele descreveu Lênin como a culminação dinâmica de 150 anos de radicalismo. teoria. O título de Wilson refere-se ao depósito de Petrogrado, “uma pequena estação de estuque surrada, cinza-borracha e manchada de rosa”, onde Lenin desceu do trem que o levara da Finlândia para refazer o mundo.
Acontece que o centenário da fatídica viagem de Lenin ocorre justamente quando a questão russa, como poderia ser chamada, se torna cada vez mais urgente. O presidente Vladimir Putin emergiu nos últimos anos como uma intenção autoritária militarista de reconstruir a Rússia como potência mundial. As relações EUA-Rússia são mais intensas do que em décadas.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de março da revista Smithsonian.
ComprarEnquanto Putin abraça a postura agressiva de seus antecessores soviéticos - o assassinato de oposicionistas, a expansão das fronteiras territoriais do estado por coerção e violência - e, nesse sentido, é herdeiro do legado brutal de Lenin, ele não é fã. Lênin, que representa uma força tumultuada que virou uma sociedade de cabeça para baixo, não é o tipo de figura que Putin, um autocrata profundamente conservador, quer celebrar. "Não precisamos de uma revolução global", disse Putin a um entrevistador no ano passado, no 92º aniversário da morte de Lenin. Poucos dias depois, Putin denunciou Lenin e os bolcheviques por executarem o czar Nicolau II, sua família e seus servos, e por matarem milhares de clérigos no Terror Vermelho e por colocarem uma “bomba-relógio” sob o Estado russo.
O sol estava se pondo quando fiz meu caminho em direção à estação de ônibus para pegar meu caminho através da ponte para a Finlândia. Estremeci no frio do Ártico enquanto caminhava ao lado do rio que Lenin cruzara, com o antigo campanário refletindo-se na água plácida sob a luz rosa que se desvanecia. No café do terminal, pedi um prato de arenque - identificado erroneamente pela garçonete como "baleia" - e sentei-me na escuridão crescente até o ônibus parar, num eco mundano da perigosa jornada de Lênin.
**********
Vladimir Ilyich Ulyanov nasceu em 1870 em uma família de classe média em Simbirsk (agora chamada Ulyanovsk), no rio Volga, a 600 milhas a leste de Moscou. Sua mãe era bem-educada, seu pai o diretor de escolas primárias da província de Simbirsk e um “homem de alta personalidade e habilidade”, escreve Wilson. Embora Vladimir e seus irmãos tenham crescido confortavelmente, a pobreza e a injustiça da Rússia imperial pesavam sobre eles. Em 1887, seu irmão mais velho, Alexandre, foi enforcado em São Petersburgo por seu envolvimento em uma conspiração para assassinar o czar Alexandre III. A execução "endureceu" o jovem Vladimir, disse sua irmã, Anna, que seria enviada ao exílio para subversão. O diretor de escola de Vladimir queixou-se de que o adolescente tinha “uma maneira distante, mesmo com pessoas que ele conhece e até com o mais superior de seus colegas de escola”.
Depois de um interlúdio na Universidade de Kazan, Ulyanov começou a ler as obras de Marx e Engels, os teóricos do comunismo do século XIX. "Desde o momento de sua descoberta de Marx ... seu caminho foi claro", escreveu o historiador britânico Edward Crankshaw. "A Rússia teve que ter uma revolução." Ao se formar em Direito pela Universidade de São Petersburgo em 1891, Lenin tornou-se líder de um grupo marxista em São Petersburgo, distribuindo secretamente panfletos revolucionários para operários e recrutando novos membros. Como irmão de um anti-czarista executado, ele estava sob vigilância da polícia e, em 1895, foi preso, condenado por distribuir propaganda e condenado a três anos de exílio na Sibéria. Nadezhda Krupskaya, filha de um oficial do exército russo empobrecido, suspeito de simpatias revolucionárias, juntou-se a ele lá. Os dois se encontraram em uma reunião de esquerdistas em São Petersburgo; ela se casou com ele na Sibéria. Ulyanov mais tarde adotaria o nome de guerra Lenin (provavelmente derivado do nome de um rio siberiano, o Lena).
Logo após seu retorno da Sibéria, Lenin fugiu para o exílio na Europa Ocidental. Exceto por um breve período na Rússia, ele permaneceu fora do país até 1917. Movendo-se de Praga para Londres para Berna, publicando um jornal radical chamado Iskra ("Spark") e tentando organizar um movimento marxista internacional, Lenin expôs seu planeje transformar a Rússia de uma sociedade feudal em um moderno paraíso dos trabalhadores. Ele argumentou que a revolução viria de uma coalizão de camponeses e trabalhadores de fábricas, o chamado proletariado - liderado sempre por revolucionários profissionais. “A atenção deve ser dedicada principalmente a elevar os trabalhadores ao nível dos revolucionários”, escreveu Lênin em seu manifesto O que deve ser feito? “Não é nossa tarefa descer ao nível das 'massas trabalhadoras'”.
Trono de Nicolau II, em São Petersburgo (Davide Monteleone) **********
Logo após a eclosão da guerra mundial, em agosto de 1914, Lenin e Krupskaya estavam em Zurique, vivendo de uma pequena herança familiar.
Eu fiz o meu caminho para a Altstadt, um aglomerado de becos medievais que se erguem das margens íngremes do rio Limmat. A Spiegelgasse, uma estreita faixa de paralelepípedos, corre colina acima a partir do Limmat, passando pelo Cabaret Voltaire, um café fundado em 1916 e, em muitos relatos, descrito como o local de nascimento do dadaísmo, e derrama em uma praça arborizada dominada por uma fonte de pedra. Ali encontrei o número 14, um prédio de cinco andares com telhado triangular, e uma placa comemorativa montada na fachada bege. A lenda, em alemão, declara que de 21 de fevereiro de 1916, até 2 de abril de 1917, esta foi a casa de "Lenin, líder da Revolução Russa".
Hoje, a Altstadt é o bairro mais turístico de Zurique, repleto de cafés e lojas de lembranças, mas, quando Lenin morava ali, era um bairro pobre, rondado por ladrões e prostitutas. Em suas reminiscências de Lenin, Krupskaya descreveu sua casa como "uma casa velha sombria" com "um pátio fedorento" com vista para uma fábrica de salsicha. A casa tinha uma coisa a fazer, Krupskaya lembrava: Os proprietários eram "uma família da classe trabalhadora com uma visão revolucionária, que condenava a guerra imperialista". Em certo momento, sua proprietária exclamou: "Os soldados deveriam virar suas armas contra eles". Depois disso, escreveu Krupskaya, “Ilyich não ouviria a ideia de se mudar para outro lugar”. Hoje, essa casa de pensão decadente foi renovada e conta com uma loja de bugigangas no térreo vendendo de tudo, desde bustos de Lenin multicoloridos até lâmpadas de lava.
Lênin passava seus dias produzindo panfletos na sala de leitura da Biblioteca Central de Zurique e, em casa, hospedava uma série de exilados. Lenin e Krupskaya passeavam de manhã ao longo do Limmat e, quando a biblioteca estava fechada nas tardes de quinta-feira, subiam o Zurichberg ao norte da cidade, levando alguns livros e “duas barras de chocolate de nozes em embalagens azuis a 15 cêntimos”.
Segui a rota habitual de Lênin ao longo do Limmatquai, a margem leste do rio, olhando através do estreito canal navegável dos pontos de referência de Zurique, incluindo a igreja de São Pedro, que se distingue pela maior face do relógio da Europa. O Limmatquai contornou uma praça espaçosa e no canto mais distante cheguei ao popular Café Odeon. Famosa por uma decoração Art Nouveau que pouco mudou em um século - candelabros, acessórios de latão e paredes revestidas de mármore - o Odeon era um dos lugares favoritos de Lenin para a leitura de jornais. No balcão, entrei em contato com um jornalista suíço que trabalha como freelancer para o venerável Neue Zürcher Zeitung . "O papel já existia há 140 anos, quando Lenin morava aqui", ele se gabou.
Na tarde de 15 de março de 1917, Mieczyslaw Bronski, um jovem revolucionário polonês, subiu correndo as escadas para o apartamento de um quarto dos Lenin, assim que o casal terminou o almoço. "Você não ouviu a notícia?" Ele exclamou. "Há uma revolução na Rússia!"
Enfurecidos pela escassez de alimentos, pela corrupção e pela guerra desastrosa contra a Alemanha e a Áustria-Hungria, milhares de manifestantes lotaram as ruas de Petrogrado, enfrentando a polícia; Soldados leais ao czar trocaram seu apoio aos manifestantes, forçando Nicholas II a abdicar. Ele e sua família foram colocados em prisão domiciliar. O governo provisório russo, dominado por membros da burguesia - a casta que Lênin desprezava - tomou conta, compartilhando o poder com o Soviete de Petrogrado, um órgão governamental local. Comitês, ou "sovietes", compostos de trabalhadores industriais e soldados, muitos com simpatias radicais, começaram a se formar em toda a Rússia. Lenin correu para comprar todos os jornais que encontrou - e começou a fazer planos para voltar para casa.
O governo alemão estava em guerra com a Rússia, mas mesmo assim concordou em ajudar Lenin a voltar para casa. A Alemanha viu “neste obscuro fanático mais um bacilo a soltar na Rússia, que está cambaleante e exaurida, para espalhar a infecção”, escreve Crankshaw.
Em 9 de abril, Lenin e seus 31 camaradas se reuniram na estação de Zurique. Um grupo de cerca de cem russos, enfurecidos por os revolucionários terem negociado com o inimigo alemão, zombaram da companhia que partia. “Provocadores! Espiões! Porcos! Traidores! ”, Gritavam os manifestantes, numa cena documentada pelo historiador Michael Pearson. “O Kaiser está pagando pela jornada ... Eles vão enforcar você ... como espiões alemães.” (Evidências sugerem que financistas alemães, de fato, secretamente financiam Lenin e seu círculo.) Como o trem partiu a estação, Lenin estendeu a mão para se despedir de um amigo. "Ou estaremos balançando da forca em três meses ou estaremos no poder", ele previu.
Jornada de Lenin (Frank Payne e Catherine Merridale) Sentado com Krupskaya em um compartimento final, Lenin rabiscou em um caderno de exercícios, expressando pontos de vista semelhantes aos que havia avançado pouco antes da partida, por telegrama a seus companheiros bolcheviques no Soviete de Petrogrado, pedindo: “Nossas táticas: nenhum apoio ao novo governo; ... armar do proletariado a única garantia; ... nenhuma aproximação com outras partes. ”
Enquanto se aproximavam de Berlim, Krupskaya e Lenin notaram a ausência de jovens nas aldeias onde pararam - praticamente todos estavam na frente ou mortos.
**********
Um compartimento de segunda classe do trem regional da Deutsche Bahn me levou através da Alemanha até Rostock, uma cidade portuária no Mar Báltico. Embarquei no Tom Sawyer, uma embarcação de sete andares com o comprimento de dois campos de futebol operados pelas Linhas Alemãs da TT. Um punhado de turistas e dúzias de caminhoneiros escandinavos e russos bebericava sopa de goulash e comia salsichas no refeitório enquanto a balsa entrava em movimento. Pisando na plataforma de observação ao ar livre em uma noite fria e chuvosa, senti a picada do mar borrifado e olhei para um enorme bote salva-vidas laranja, preso em sua estrutura acima de mim. Inclinando-me sobre o trilho de boreste, pude distinguir as luzes vermelhas e verdes de uma bóia piscando na neblina. Então passamos pelo último píer e seguimos para o mar aberto, com destino a Trelleborg, na Suécia, seis horas ao norte.
O mar estava mais agitado quando Lenin fez a travessia a bordo de uma balsa sueca, a rainha Vitória . Enquanto a maioria de seus camaradas sofria com o empuxo do navio abaixo do convés, Lenin permaneceu do lado de fora, juntando-se a alguns outros baladeiros em cantar hinos revolucionários. Em um ponto uma onda quebrou através do arco e deu um tapa no rosto de Lenin. Enquanto se secava com um lenço, alguém declarou, ao riso: "A primeira onda revolucionária das costas da Rússia".
Vasculhando a escuridão da noite báltica, achei fácil imaginar a emoção que Lenin deve ter sentido quando seu navio se movia inexoravelmente em direção à sua terra natal. Depois de ficar na garoa por meia hora, fui até minha cabine espartana para dormir algumas horas antes que o navio atracasse na Suécia às 4h30 da manhã.
Em Trelleborg, peguei um trem para o norte, para Estocolmo, como Lenin, passando por prados e florestas exuberantes.
Uma vez na capital sueca, segui os passos de Lenin pela movimentada Vasagatan, a principal rua comercial, até a PUB, outrora a loja de departamentos mais elegante da cidade, agora um hotel. Os amigos socialistas suecos de Lenin trouxeram-no aqui para ser equipado “como um cavalheiro” antes de sua chegada a Petrogrado. Ele consentiu em um novo par de sapatos para substituir suas botas de montanha cravejadas, mas ele desenhou a linha em um sobretudo; ele não estava, ele disse, abrindo uma alfaiataria.
Da antiga loja PUB, atravessei um canal a pé para Gamla Stan, a Cidade Velha, uma colméia de becos medievais em uma pequena ilha, e caminhei até uma ilha menor, Skeppsholmen, o local de outro monumento à estada de Lenin na Suécia . Criado pelo artista sueco Bjorn Lovin e situado no pátio do Museu de Arte Moderna, consiste em um pano de fundo de granito preto e uma longa faixa de paralelepípedos embutidos com um pedaço de trilho de bonde de ferro. O trabalho presta homenagem a uma foto icônica de Lenin passeando pelo Vasagatan, carregando um guarda-chuva e usando um chapéu, acompanhado por Krupskaya e outros revolucionários. O catálogo do museu afirma que "Este não é um monumento que presta homenagem a uma pessoa", mas sim "um memorial, no verdadeiro sentido da palavra". No entanto, o trabalho - como outros vestígios de Lenin em toda a Europa - tornou-se um objeto de controvérsia. Depois de uma visita em janeiro de 2016, o ex-primeiro-ministro sueco Carl Bildt twittou que a exposição era um “monumento vergonhoso para Lenin visitando Estocolmo. Pelo menos é escuro e discreto.
**********
Subindo nos trenós puxados por cavalos na margem do Torne congelado em Haparanda na noite de 15 de abril, Lenin e sua esposa e companheiros cruzaram para a Finlândia, então sob controle russo, e esperavam que fossem devolvidos à fronteira ou até mesmo detidos pelas autoridades russas. Em vez disso, eles receberam uma calorosa recepção. “Tudo já era familiar e querido para nós”, escreveu Krupskaya em Reminiscences, recordando o trem que eles embarcaram na Finlândia russa, que havia sido anexada pelo czar Alexandre I em 1809. “Os miseráveis carros de terceira classe, os soldados russos . Foi terrivelmente bom ”.
Passei a noite em Kemi, na Finlândia, uma cidade sombria na Baía de Bótnia, caminhando na chuva gelada pelas ruas desertas até um hotel de blocos de concreto logo acima da orla. Quando acordei às 7:30 a cidade ainda estava envolta em escuridão. No inverno, uma recepcionista me disse, Kemi experimenta apenas algumas horas de luz do dia.
De lá, peguei o trem para o sul, para Tampere, uma cidade às margens do rio, onde Lênin parou brevemente a caminho de Petrogrado. Doze anos antes, Lenin havia realizado uma reunião clandestina no Salão dos Trabalhadores de Tampere com um revolucionário e ladrão de banco de 25 anos, Joseph Stalin, para discutir esquemas de levantamento de dinheiro para os bolcheviques. Em 1946, os finlandeses pró-soviéticos transformaram a sala de reuniões em um museu de Lenin, enchendo-a de objetos como o certificado de honra de Lênin e retratos icônicos, incluindo uma cópia da pintura de 1947 que Lenin proclama poder soviético, do artista russo Vladimir Serov. .
"O principal papel do museu foi transmitir aos finlandeses as coisas boas sobre o sistema soviético", disse-me o curador Kalle Kallio, um historiador barbudo e autodescrito "pacifista", quando o conheci na entrada do último museu sobrevivente de Lenin. fora da Rússia. Em seu auge, o Museu Lenin atraiu 20.000 turistas por ano - a maioria grupos de turistas soviéticos visitavam a Finlândia não-alinhada para conhecer o Ocidente. Mas depois que a União Soviética se desfez em 1991, os juros diminuíram, os membros finlandeses do parlamento denunciaram e vândalos arrancaram a placa na porta da frente e a crivaram com balas. "Foi o museu mais odiado da Finlândia", disse Kallio.
Em Zurique, a vista do prédio de apartamentos de Lenin e de um café que freqüentava, o Odeon, permanecem. (Davide Monteleone) 
Em Schaffhausen, os suíços atrasaram o trem de Lenin na Rússia. (Davide Monteleone) 
Odeon (Davide Monteleone) Sob a orientação de Kallio, o museu em dificuldades foi reformado no ano passado. O curador jogou fora a maior parte das recordações hagiográficas e apresentou objetos que mostravam os aspectos menos palatáveis do Estado soviético - um sobretudo usado por um oficial da polícia secreta de Stálin, o NKVD; um diorama de um campo de prisioneiros siberiano. "Queremos falar sobre a sociedade soviética e seu efeito na história, e não fazer disso uma coisa glorificadora", disse Kallio, acrescentando que os negócios começaram a melhorar, especialmente entre os estudantes finlandeses.
Os finlandeses não estão sozinhos em querer eliminar ou de outra forma lidar com as muitas homenagens a Lenin que pontilham o antigo bloco soviético. Manifestantes na antiga cidade de Schwerin, na Alemanha Oriental, lutam há mais de dois anos contra as autoridades municipais para remover uma das últimas estátuas de Lênin na Alemanha: um memorial de 3 metros de altura erigido em 1985 em frente a um prédio de apartamentos de estilo soviético . Em Nowa Huta, um subúrbio de Cracóvia, na Polônia, antes conhecido como "a cidade socialista ideal", os habitantes de um festival de arte de 2014 ergueram um Lenin verde fluorescente no ato de urinar - perto de onde uma estátua de Lenin foi derrubada em 1989. Na Ucrânia, cerca de 100 monumentos leninistas foram removidos nos últimos dois anos, começando com uma estátua de Lênin em Kiev durante protestos que derrubaram o presidente Viktor Yanukovych em 2014. Até mesmo uma escultura de Lênin em um pátio central de Moscou foi uma vítima recente de decapitação.
De manhã, embarquei no trem Allegro de alta velocidade na Estação Central de Helsinque, para a viagem de três horas e meia de São Petersburgo. Ao me acomodar em meu assento no carro de primeira classe, passamos por florestas de pinheiros e vidoeiros e logo nos aproximamos da fronteira russa. Uma funcionária de imigração feminina folheou escrupulosamente meu passaporte americano, perguntou o propósito da minha visita (o turismo, respondi) franziu a testa, sem palavras, estampou-a e devolveu-a para mim. Logo depois, entramos no Finlyandsky Vokzal - a estação da Finlândia.
Lenin chegou aqui na noite de 16 de abril, oito dias depois de sair de Zurique. Centenas de trabalhadores, soldados e uma guarda de honra de marinheiros estavam esperando. Lenin saiu do pequeno depósito de tijolos vermelhos e subiu no teto de um carro blindado. Ele prometeu tirar a Rússia da guerra e acabar com a propriedade privada. “As pessoas precisam de paz, as pessoas precisam de pão, as pessoas precisam de terra. E [o Governo Provisório] dá-lhe guerra, fome, sem pão ”, declarou ele. “Devemos lutar pela revolução social ... até a completa vitória do proletariado. Viva a revolução socialista mundial! ”
“Assim”, disse Leon Trotsky, teórico marxista e compatriota de Lênin, “a revolução de fevereiro, tagarela e flácida e ainda bastante estúpida, cumprimentou o homem que chegara com a determinação de endireitá-la tanto em pensamento quanto em vontade”. O socialista russo Nikolai Valentinov, em seu livro de memórias de 1953, Encounters With Lenin, lembra um colega revolucionário que descreveu Lênin como “aquele fenômeno raro - um homem de vontade de ferro e energia indomável, capaz de incutir fé fanática no movimento e na causa, e possuía de igual fé em si mesmo.
Peguei um bonde do lado de fora da Estação Finlândia, reconstruído como um colosso de concreto nos anos 1960 e segui a rota de Lenin até sua próxima parada em Petrogrado: a Mansão Ksheszaya, uma villa em estilo Art Nouveau cedida pelo czar Nicolau II à sua amante de balé e confiscada por bolcheviques, em março de 1917. Eu tinha organizado antecipadamente uma excursão privada à elegante villa de um quarteirão, uma série de estruturas interligadas construídas de pedra e tijolo, com metais decorativos e azulejos coloridos.
Lenin subiu em cima de um veículo blindado até a mansão e subiu as escadas para uma sacada, onde se dirigiu a uma multidão animada. “A absoluta falsidade de todas as promessas do [Governo Provisório] deve ficar clara.” A vila foi declarada museu estatal pelos soviéticos durante os anos 50, embora também tenha minimizado a propaganda revolucionária nos últimos 25 anos. "Lênin foi uma grande personalidade histórica", disse o diretor do museu, Evgeny Artemov, ao me levar ao escritório onde Lenin trabalhava diariamente até julho de 1917. "Quanto ao julgamento, cabe aos nossos visitantes."
Lenin fez uma pausa em Haparanda, na Suécia, e em Tampere, na Finlândia. (Davide Monteleone) 
O museu de Lenin possui um modelo de seu trem. (Davide Monteleone) Durante a primavera de 1917, Lenin e sua esposa moravam com sua irmã mais velha, Anna, e o cunhado, Mark Yelizarov, o diretor de uma companhia de seguros marítima de Petrogrado, em um prédio de apartamentos na rua Shirokaya, agora Lenina Street. Entrei no átrio decadente e subi uma escadaria que cheirava a repolho cozido a um apartamento de cinco cômodos, cuidadosamente mantido, repleto de memorabilia de Lênin. Nelli Privalenko, o curador, levou-me ao salão onde Lenin uma vez conspirou com Stalin e outros revolucionários. Privalenko apontou o samovar de Lenin, um piano e uma mesa de xadrez com um compartimento secreto para esconder materiais da polícia. Esse artefato falava em eventos depois que o Governo Provisório se voltou contra os bolcheviques em julho de 1917 e Lenin estava fugindo, movendo-se entre esconderijos. "A polícia secreta veio aqui procurando por ele três vezes", disse Privalenko.
O Instituto Smolny, uma antiga escola de meninas aristocráticas construída em 1808, tornou-se o palco da Revolução de Outubro. Em outubro de 1917, Trotsky, o presidente do Soviete de Petrogrado, baseado aqui, mobilizou Guardas Vermelhos, tropas rebeldes e marinheiros e os preparou para tomar o poder do Governo Provisório, agora profundamente impopular. Em 25 de outubro, Lenin entrou furtivamente em Smolny e tomou conta de um golpe de Estado. "Lênin estava coordenando o ataque militar, enviando mensagens e telegramas daqui", disse Olga Romanova, guia da Smolny, que hoje abriga um museu e escritórios administrativos em São Petersburgo. Ela me levou por um corredor sombrio até a sala de conferências, um antigo salão de dança onde os bolcheviques ("maioria") deixaram de lado seus rivais socialistas e se declararam no comando. “Às três da madrugada, eles ouviram que o Palácio de Inverno havia caído e que o governo havia sido preso.” Apenas seis meses após seu retorno à Rússia, Lenin era o governante absoluto de seu país.
**********
O homem que sonhava em criar uma sociedade igualitária, na verdade lidava implacavelmente com qualquer um que ousasse se opor a ele. Em sua “atitude para com seus semelhantes”, escreveu o economista russo e marxista de outrora Pyotr Struve nos anos 1930, “Lenin respirava frieza, desprezo e crueldade”. Crankshaw escreveu em um ensaio de 1954 que Lenin “queria salvar o povo”. da terrível tirania dos czares - mas a seu modo e não a outro. Seu caminho continha as sementes de outra tirania.
O Memorial, o proeminente grupo russo de defesa dos direitos humanos, que expôs os abusos cometidos por Putin, continua a desenterrar as provas contundentes dos crimes de Lênin que os bolcheviques reprimiram durante décadas. "Se eles tivessem prendido Lenin na Estação Finlândia, isso teria poupado a todos um monte de problemas", disse o historiador Alexander Margolis quando o conheci nos escritórios apertados e cheios de livros do grupo. Comunicados descobertos por historiadores russos sustentam a idéia de que Lenin deu a ordem direta para a execução do czar e sua família imediata.
Em São Petersburgo, onde o Palácio de Inverno foi ponto de partida para a revolta, multidões esperavam por Lênin. (Davide Monteleone) Quando a guerra civil começou em 1918, Lenin convocou o que chamou de "terror em massa" para "esmagar" a resistência, e dezenas de milhares de desertores, rebeldes camponeses e criminosos comuns foram executados nos três anos seguintes. Margolis diz que a liderança soviética lavou a fúria mortal de Lenin até o final de seu governo de 74 anos. "No Congresso do Partido de Khrushchev, em 1956, a questão era que, sob Lenine, tudo estava bem e Stalin era um pervertido que estragou tudo para nós", diz ele. "Mas a escala de derramamento de sangue, repressão e violência não foi diferente."
Apesar de tais revelações, muitos russos hoje veem Lenin nostálgicamente como o fundador de um poderoso império, e sua estátua ainda se ergue sobre incontáveis praças públicas e pátios privados. Há prospekts Lenin, ou avenidas, de São Petersburgo para Irkutsk, e seu cadáver embalsamado - Lenin morreu de uma hemorragia cerebral em 1924, aos 53 anos - ainda está em seu mausoléu de mármore ao lado do Kremlin. É uma das muitas ironias do seu legado que, mesmo quando tropas russas de elite guardam seu túmulo, que centenas de milhares de pessoas visitam anualmente, o governo não sabe bem como avaliar ou mesmo reconhecer o que o homem fez.
Em sua avaliação de 1971 para A Estação da Finlândia, Edmund Wilson reconheceu os horrores desencadeados pelo revolucionário bolchevique - uma escuridão que perdurou. "O afastamento da Rússia do Ocidente evidentemente tornou ainda mais fácil imaginar que o objetivo da Revolução Russa era se livrar de um passado opressivo", escreveu ele. "Não previmos que a nova Rússia deve conter boa parte da antiga Rússia: censura, polícia secreta ... e uma autocracia toda-poderosa e brutal".
Quando atravessei a Suécia e a Finlândia, observando o chão congelado brilhar hora após hora e cruzando a Rússia, imaginei Lênin lendo, enviando mensagens para seus companheiros, contemplando os mesmos vastos céus e horizonte infinito.
Se ele se lançou em direção ao destino ou ao triunfo, ele não poderia saber. Nas últimas horas antes de chegar à estação da Finlândia, a experiência tornou-se cada vez mais ameaçadora: eu estava seguindo, percebi, a trajetória de uma figura para quem a ânsia de poder e determinação implacável de destruir a ordem existente superava tudo o mais, devorando Lênin. e selando o destino da Rússia.
**********
(Davide Monteleone) 
Hoje, o Instituto Smolny da cidade abriga o manifesto de Lênin sobre os direitos dos trabalhadores. (Davide Monteleone) 
O auto-retrato de David Monteleone como Lenin em São Petersburgo. Lenin chegou à estação da Finlândia em 16 de abril de 1917, oito dias depois de deixar Zurique, com centenas de pessoas encontrando seu trem. (Davide Monteleone) 
Refletindo o retorno de Lenin à Rússia, David Monteleone posou como Lenin na floresta perto da ferrovia em Umea, na Suécia. (Davide Monteleone) 
Um busto de Lênin no apartamento Yelizarov em São Petersburgo, a casa da irmã mais velha do bolchevique, Anna, e seu marido, Mark Yelizarov. Lenin e sua esposa viveram lá de abril a julho de 1917. (Davide Monteleone) 
Vista da Catedral de Helsinque, construída em homenagem ao Grão-Duque da Finlândia, Czar Nicolau I, quando a Finlândia estava sob controle russo. (Davide Monteleone) Após a queda da União Soviética, o prefeito de São Petersburgo, Anatoly Sobchak, estabeleceu sua sede no Instituto Smolny. Nesse mesmo edifício, logo abaixo do hall do antigo escritório de Lenin, outro político com um estilo implacável e um gosto pelo autoritarismo foi, de 1991 a 1996, abrindo caminho para o poder: o vice-prefeito Vladimir Putin.
Agora, às vésperas do centenário da Revolução de Outubro que levou Lênin ao poder, Putin está sendo chamado a julgar definitivamente uma figura que, de certa forma, prefigurava sua própria ascensão.
"Lenin era um idealista, mas quando se viu na situação real, ele se tornou uma pessoa muito má e sinistra", disse Romanova, levando-me ao escritório de canto de Lenin, com vistas do rio Neva e lembranças dos cinco meses que ele viveu e trabalhou aqui, incluindo o limite de seu funcionário. Ela “não ouviu nada” de seus superiores sobre como eles deveriam comemorar o evento e espera apenas o silêncio. "É um assunto muito difícil para discussão", disse ela. “Ninguém além dos comunistas sabe o que fazer. Tenho a impressão de que todos estão perdidos.
