Numa manhã chuvosa em meados de março, Layla Salih e eu nos sentamos no banco de trás de um Toyota Land Cruiser coberto de lama, com destino a Nínive, a antiga capital assíria perto de Mosul, no norte do Iraque. Passamos por fábricas bombardeadas e casas com balas de balas e, em seguida, subimos um morro na periferia leste da cidade. Os remanescentes de tijolos de barro do suposto túmulo do profeta bíblico Jonas - dinamitado em pedaços pelo Estado Islâmico em julho de 2014 - se esparramaram diante de nós. Explosões abafadas de uma batalha entre jihadistas e forças de segurança iraquianas reverberaram pelo rio Tigre, a três quilômetros de distância. Um policial ajudou Salih - uma mulher de rosto redondo que usava um hijab floral, suéter de lantejoulas pretas e tênis - e eu a subir por um aterro lamacento e escorregadio. Nós chutamos a gosma grossa que se agarrava aos nossos sapatos. Então Salih se abaixou, apertou em um túnel de quatro metros de altura e me levou para a escuridão.
Conteúdo Relacionado
- Por que precisamos lutar para salvar o patrimônio cultural de Mosul
Salih, o chefe do Departamento de Patrimônio em Antiguidades de Nineveh para o Conselho Estadual de Antiguidades e Patrimônio do Iraque, chegou ao local duas semanas antes, investigando um relatório militar de que os extremistas haviam enterrado um túnel sob o túmulo de Jonas em busca de antiguidades enterradas. (Tesouros saqueados constituem uma fonte lucrativa de receita para o ISIS.) Naquela visita, ela havia entrado no túnel - e logo se viu dentro de um palácio assírio perdido de 2.700 anos esculpido no leito de rocha. Paredes inscritas com escrita cuneiforme, um touro alado e um friso desgastado de três mulheres vestidas - todas deixadas intactas porque os militantes aparentemente temiam o desmoronamento do túnel se tentassem removê-las - materializaram-se na escuridão. Notícias de sua descoberta dispararam pelo mundo. Salih tinha sido "incrivelmente corajoso ... trabalhando em extremo perigo, com o túnel em perigo de colapso a qualquer momento", disse Sebastien Rey, o principal arqueólogo do Programa de Gerenciamento do Patrimônio de Emergência do Iraque no Museu Britânico. Ele chamou os relatórios iniciais sobre sua descoberta de "extremamente excitantes ... [indicando] algo de grande significado".
Agora Salih havia retornado para me mostrar o que descobrira. Nós nos esprememos através de passagens sinuosas iluminadas apenas pela lanterna de iPhone de Salih, às vezes agachadas dolorosamente no piso de terra batida, para evitar bater nossas cabeças no teto baixo. Salih lançou sua luz sobre um poço antigo e sobre uma pilha de uniformes azuis num canto. "Eles pertenciam aos prisioneiros que cavaram o túnel", ela me disse. Respirei o ar úmido, temeroso de que a passagem pudesse desmoronar a qualquer momento.
Então, pouco visível nas sombras do fluxo pálido de sua lanterna, uma parede de gesso inscrita com milhares de minúsculos caracteres em forma de cunha apareceu. Sem um especialista para me guiar através da escuridão, eu facilmente sentiria a falta deles; Salih havia tropeçado neles enquanto sondava cuidadosamente o túnel em busca de estátuas. Estávamos olhando para traços nunca antes vistos de um dos mais antigos sistemas de escrita do mundo, um intricado alfabeto cuneiforme, inventado pelos sumérios da Mesopotâmia há cerca de 5.000 anos. O cuneiforme forneceu um registro histórico dos reinos que floresceram no Crescente Fértil, a interseção dos rios Tigre e Eufrates, no alvorecer da civilização. Escribas tinham rabiscado o conto épico de semideuses e monarcas, Gilgamesh, em escrita cuneiforme usando uma caneta de palheta em tabuletas de argila por volta de 2000 aC
Salih já havia enviado fotos de algumas das inscrições para o presidente do departamento de arqueologia da Universidade de Mosul, Ali al-Jabouri, um colega de longa data - “ele é tão fluente em escrita cuneiforme quanto eu sou em árabe”, ela disse alegremente— e recebi uma tradução. Os escritos confirmaram que o palácio havia sido construído para o rei Esarhaddon, que subiu ao trono do Império Neo-Assírio em 680 aC após o assassinato de seu pai, Senaqueribe, e sua derrota de seus irmãos mais velhos em uma guerra civil. Sua grande realização durante seu reinado de 11 anos foi a reconstrução da Babilônia, a capital de um estado rival que floresceu perto da atual Bagdá, e restaurando as estátuas de seus deuses depois que seu pai arrasou a cidade.
(Guilbert Gates) Esta surpreendente descoberta foi a mais recente de uma série de ousadas missões de resgate que Salih embarcou desde que as forças iraquianas começaram sua ofensiva contra o Estado Islâmico em Mosul em outubro de 2016. Como estudioso especializado em arte e arqueologia do califado abássida, que governou No Oriente Médio, do século VIII até a conquista mongol de Bagdá em 1258, Salih passara grande parte de sua carreira confortavelmente instalada em museus e bibliotecas. Mas a guerra empurrou-a durante a noite para um novo papel surpreendente - arqueólogo de zona de combate, correndo para salvar artefatos antigos e testemunhar a devastação que os jihadistas deixaram para trás.
Em novembro passado ela foi uma das primeiras não-combatentes após a retirada do ISIS para chegar a Nimrud, a capital do reino assírio do século IX aC, localizada em uma planície com vista para o Tigre, a 32 quilômetros ao sul de Mosul. Salih documentou a destruição e implementou um plano de emergência para proteger os remanescentes esmagados e destruídos da cidade de 3.000 anos de idade.
Um dia antes de nos conhecermos, ela viajou com escolta da Polícia Federal iraquiana para o oeste de Mosul, onde cerca de 3.000 militantes do Estado Islâmico estavam escondidos para a batalha final, determinados a lutar até a morte. Evitando disparos de atiradores e morteiros em uma corrida de três minutos pelas ruas encrostadas, ela subiu em um buraco que os terroristas explodiram no Museu de Mosul, um repositório para a arte de três civilizações, abrangendo três milênios. Salih, um curador do museu por uma década antes da invasão, documentou metodicamente os danos que infligiram antes de fugir.
Dois lamassus de pedra calcária, enormes touros alados com cabeças humanas que outrora guardavam o palácio de Nimrud, estavam esmagados em fragmentos, junto com um leão de pedra calcária e tábuas gravadas com versos cuneiformes e restos de bronze dos portões de Balawat de um templo assírio. Os terroristas haviam limpado a Hatra Gallery, antes cheia de estátuas de mármore de influência greco-romana de Hatra, uma cidade comercial pré-islâmica nas principais rotas comerciais entre o Império Romano no oeste e os partos no leste. Eles também haviam roubado 200 objetos menores - remanescentes inestimáveis dos impérios assírio, acadiano, babilônico, persa e romano - de um depósito. "Eu tive uma idéia sobre a destruição, mas não achei que fosse esse tipo de escala", disse Salih, que inventou muitos dos artefatos ao longo dos anos e sabia exatamente o que havia sido roubado. Depois de chegar à segurança, Salih apresentou um relatório ao Conselho Internacional de Museus (ICOM), um grupo que fornece ajuda às Nações Unidas e a outras organizações internacionais em áreas afetadas por guerras ou desastres naturais. Quanto mais rápido a palavra sair, explicou, melhor as chances de os artefatos serem recuperados. "A Interpol pode seguir os objetos [saqueados] pela fronteira iraquiana", disse ela.
Em janeiro deste ano, as tropas iraquianas descobriram uma coleção de cerâmica assíria de 3.000 anos escondida em uma casa em Mosul ocupada pelo Estado Islâmico. Salih correu para esta zona de combate após a meia-noite para recuperar 17 caixas de artefatos roubados, incluindo alguns dos primeiros exemplos de faiança de vidro do mundo, e organizou sua remessa para Bagdá por segurança. "Ela é uma pessoa muito ativa", Muzahim Mahmoud Hussein, arqueólogo mais famoso do Iraque, que trabalhou em estreita colaboração com Salih enquanto servia como chefe de museus na província de Nineveh antes da invasão do Estado Islâmico, me disse. "Ela sempre foi assim." A major Mortada Khazal, que liderou a unidade que recuperou a cerâmica, disse que "Layla é destemida".
Em locais como Nimrud, onde danos causados por ISIS a cuneiformes são visíveis, a principal prioridade de Salih é "primeiros socorros: proteger locais e documentar entulho" (Alice Martins). 
Um pequeno sinal marca a entrada de um sítio arqueológico na antiga cidade de Nimrud. (Alice Martins) 
Layla Salih segura uma lona sobre os restos de esculturas e inscrições danificadas por militantes do Estado Islâmico em Nimrud. (Alice Martins) 
A arqueóloga Layla Salih fala com um membro de uma milícia cristã local encarregada de proteger a cidade de Nimrud. (Alice Martins) **********
Em Erbil, a capital do Curdistão iraquiano, em uma manhã ensolarada de primavera, peguei Salih na modesta casa que ela aluga com a irmã gêmea e a mãe deficiente. "Temos que viver com a nossa mãe, porque ela é deficiente", ela me disse, enquanto saíamos da cidade de 1, 7 milhão de pessoas. “Essa é uma das razões pelas quais eu nunca poderia me casar.” Às vezes, ela admitiu: “Eu sinto que é um grande sacrifício.” Entramos nas planícies desertas do Curdistão, passando por acampamentos para deslocados e postos de controle tripulados pelas forças curdas conhecidas. como o Peshmerga. Em seguida, saímos da estrada em direção a uma estrada de terra e passamos por mais postos de controle, administrados por uma colcha de retalhos de milícias étnicas e religiosas que ajudaram a liberar áreas a leste de Mosul. Nós nos aproximamos de um posto de guarda tripulado pelo grupo de milícia xiita conhecido como al-Hashd al-Shaabi, identificável pelo mural colorido em sua cabana mostrando Imam Ali, o genro do profeta Maomé. Salih, um árabe sunita, colocou o hijab sob o queixo, estilo xiita, por precaução. “Para ser honesta, a milícia xiita às vezes [trata] as pessoas pior do que os outros grupos”, disse ela. Os lutadores sorriram e acenaram para nós.
A estrada de terra se estendia até um planalto gramado acima do rio Tigre. Ali ficavam as ruínas de Nimrud, que havia atingido seu ápice sob o rei Ashurnasirpal II por volta de 860 aC Às vezes comparado ao Vale dos Reis no Egito por riquezas arqueológicas, a capital murada era um centro urbano com um complexo sistema de irrigação, um imenso palácio real. e um amplo complexo de templos. Ambos estavam decorados com guardas de touro alado nos portões e magníficos frisos - arqueiros barbudos, cocheiros, anjos - nas paredes de alabastro e calcário. Inscrições cuneiformes descreviam um enclave de luxo repleto de esplendores edênicos. "O canal desce em cascata para os jardins [do palácio]", declarou a Estela do Banquete, um bloco de arenito contendo uma inscrição de 154 linhas e um retrato do rei. “Fragrância permeia as passarelas. Correntes de água [numerosas] como as estrelas do céu fluem para o jardim de prazer. ”
O arqueólogo britânico Austen Henry Layard realizou as primeiras escavações em grande escala do local em meados do século XIX. Cem anos depois, Max Mallowan e uma equipe da Escola Britânica de Arqueologia do Iraque realizaram escavações adicionais, muitas vezes acompanhadas pela esposa de Mallowan, a romancista policial Agatha Christie. Então, em 1988, Muzahim Mahmoud Hussein e sua equipe começaram a cavar na mesma área que Mallowan escavou - a ala doméstica do Palácio Noroeste - e revelou toda a glória de Nimrud ao mundo. Ali estavam os sarcófagos de pedra das rainhas assírias, incluindo a esposa de Ashurnasirpal II. Hussein, o primeiro a localizar e escavar os Túmulos das Rainhas, descobriu que eles continham uma notável variedade de ouro, jóias e outros objetos que pesavam mais de 100 libras. "Foi a minha maior descoberta", ele me disse com orgulho.
Saddam Hussein convocou Muzahim ao seu palácio em Bagdá para agradecer-lhe. Hoje, as riquezas estão armazenadas no Banco Central de Bagdá e foram exibidas publicamente apenas duas vezes - no final dos anos 1980 e novamente brevemente durante o caos que se seguiu à invasão dos EUA em 2003, para assegurar ao público que não haviam sido roubadas.
Um jovem policial da moderna Nimrud, uma aldeia à beira do rio, descendo a colina, aproximou-se de mim e de Salih enquanto esperávamos do lado de fora de uma tenda militar branca para uma escolta às ruínas. Ele disse que estava protegendo a antiga capital em outubro de 2014, quatro meses após o início da ocupação, quando 20 combatentes do Estado Islâmico chegaram em quatro veículos. “Eles disseram: 'O que você está fazendo aqui?' Nós dissemos: "Estamos protegendo o site". Eles gritaram: 'Você é a polícia! Vocês são infiéis. Eles nos espancaram, nos chicotearam e pegaram nosso dinheiro. ”Mais tarde, em outubro de 2016, ele acrescenta:“ Eles vieram com escavadeiras e derrubaram o zigurate. ”Ele gesticulou para um pedaço truncado a algumas centenas de metros de distância, os restos mortais. de um imponente monte de tijolos de barro dedicado por Ashurnasirpal II a Ninurta, um deus da guerra e divindade patronal da cidade. "Era de 140 metros de altura e agora é um quarto desse tamanho", disse o oficial. “É muito doloroso para nós falarmos sobre [a destruição]. Isso proporcionou às pessoas uma vida e foi uma fonte de orgulho ”.
Em Nínive, uma vez que uma cidade murada de 1.800 acres, a maior do Império Assírio, o EI destruiu antiguidades insubstituíveis, incluindo fortificações de 2.500 anos de idade. (Alice Martins) Em março e abril de 2015, o Estado Islâmico destruiu a antiga muralha que rodeava a cidade, dinamitou o palácio e destruiu quase todos os frisos que cobriam as paredes de tijolos do palácio. Eles também despedaçaram o local do lamassus - as estátuas que guardavam as entradas dos palácios e dos templos. (A maioria havia sido levada pelos arqueólogos ao Louvre e a outros grandes museus.) “Tivemos um colega em Nimrud nos atualizando com informações sobre o local”, disse-me Salih. “Dia após dia, ele nos dava notícias. Foi tão perigoso. Ele poderia ter sido morto. ”No dia 13 de novembro, as forças iraquianas recapturaram Nimrud. "Eu tive a chance de visitar este site seis dias depois", disse Salih. "Foi destruição maciça."
Caminhando ao longo do planalto varrido pelo vento com quatro soldados, Salih apontou uma extensão de paredes de tijolos quebradas e montes de fragmentos de pedra parcialmente escondidos por lonas plásticas. Salih havia colocado o revestimento durante as visitas anteriores, um método rudimentar, ela disse, para proteger os escombros dos elementos. Eu tive um vislumbre de um braço de pedra, uma cabeça de barba e um pedaço de escrita cuneiforme em um friso quebrado, tudo o que restou de algumas das mais grandiosas artes pré-islâmicas do mundo. Os ventos haviam arrancado capas e expostos pedaços de baixos-relevos; cobriu-os e pesou as lonas com pedras. Salih apontou um relevo preso a uma parede: uma divindade alada carregando uma pinha e um balde, objetos aparentemente usados em um ritual sagrado assírio. "Este é o último friso que não foi esculpido", disse ela.
Salih insistiu que nem tudo estava perdido. "Encontrar todo esse entulho era na verdade um sinal positivo para nós, para a reconstrução", disse ela. Na verdade, o Smithsonian Institution assinou um acordo com o Conselho Estadual de Antiguidades e Patrimônio do Ministério da Cultura do Iraque para auxiliar na futura reconstrução de Nimrud. "A primeira prioridade é construir uma cerca ao redor", disse Salih enquanto caminhávamos de volta ao nosso veículo. “Devemos manter os escombros armazenados, iniciar a restauração e reconstruir a parede. Vai levar muito tempo, mas no fim, tenho certeza de que podemos fazer alguma coisa.
**********
Muito antes de começar a documentar as depredações do Estado Islâmico, Salih conhecia bem a herança cultural de seu país. Filha de um soldado que virou lojista em Mosul, ela viu Nimrud como uma jovem de 14 anos, fazendo piquenique com sua turma ao lado da cidade antiga. Embora tenha sido atingida pelas “enormes figuras aladas” que guardavam os portões do palácio, ela lembra principalmente que estava entediada. "Eu me lembro de correr com as outras crianças mais do que ver o site", diz ela com uma risada embaraçosa. Mesmo em visitas subsequentes com seus pais quando adolescente - um ritual de primavera para as famílias Mosul - ela permaneceu ignorante sobre a civilização assíria. "Não havia programas de TV, nenhuma informação sobre nossa herança, então não tínhamos ideia do que estávamos vendo."
Por fim, encontrou um livro sobre Nimrud na biblioteca da escola e leu tudo o que encontrou sobre escavações no Oriente Médio. Ela pegou o inseto. Ao se aproximar da formatura do colegial, ela resolveu: “Um dia me tornarei um arqueólogo profissional”. A determinação de Salih foi recebida principalmente com o ridículo de vizinhos e conhecidos. "Mosul não está aberto à idéia de mulheres tendo uma vida profissional, exceto ser professora ou médica", disse-me seu cunhado, Ibrahim Salih, um cirurgião. "A arqueologia envolve especialmente muito trabalho ao ar livre com homens, então é desaprovada." O pensamento típico de muitos de seus vizinhos, disse Layla Salih, era "Por que você está estudando a noite toda? Por que você não se casa e tem filhos?
Os bibliotecários de Bad-Ass de Timbuktu: e sua corrida para salvar os manuscritos mais preciosos do mundo
Na década de 1980, um jovem aventureiro e colecionador de uma biblioteca do governo, Abdel Kader Haidara, viajou pelo deserto do Saara e pelo rio Níger, rastreando e salvando dezenas de milhares de antigos manuscritos islâmicos e seculares que estavam desmoronando nos troncos do deserto. pastores. Seu objetivo: preservar essa parte crucial do patrimônio mundial em uma linda biblioteca. Mas então a Al Qaeda apareceu na porta.
ComprarMas o pai de Salih encorajou suas seis filhas - ele também teve sete filhos - a desafiar os costumes conservadores de Mosul e perseguir suas ambições. Uma irmã mais velha, Khawlah, se formaria na faculdade de direito e se tornaria diretora de habitação do estado de Nínive; A irmã gêmea de Salih, Khalidah, se tornaria uma geóloga. "Havia algo de uma competição entre nós", disse Salih.
Depois de obter um diploma de bacharel em arqueologia na Universidade de Bagdá, Salih foi contratado como curador do Museu de Mosul. Salih mal começara o trabalho quando o governo de George W. Bush começou a se mobilizar para invadir o Iraque em 2003. Antecipando o colapso da autoridade, em três dias ela e seus colegas empacotaram milhares de artefatos valiosos em caixotes, enviando-os a Bagdá por segurança. fechou o museu pouco antes do início do bombardeio de coalizão liderado pelos EUA. (O museu sofreu alguns saques, mas perdeu alguns artefatos.) Salih manteve um perfil baixo em Bagdá, continuando seus estudos. Eventualmente ela completaria um mestrado em arqueologia lá, antes de retornar a Mosul.
A insurgência tomou um pedágio em sua família: um carro-bomba matou um de seus irmãos em 2007. Dois militantes mataram sua irmã Khawlah, chefe da habitação do governo, na frente de sua casa em uma manhã de fevereiro de 2011. “Eu estava me preparando para o trabalho. e ouvi alguns disparos não muito longe da casa. Como de costume, pensei: 'Quem foi morto no início da manhã?' ”, Lembra ela. Poucos minutos depois, o motorista de Khawlah telefonou e disse que ela havia levado um tiro. “Meu irmão e eu corremos para o local e tentamos acordá-la, mas ela faleceu. Ela havia recebido ameaças de morte. Sabíamos que era a Al Qaeda. ”(O grupo terrorista teve como alvo mulheres que ocupavam posições no governo.) O tiroteio deixou a família“ traumatizada ”, disse ela, lutando para manter a compostura. “Quando o Daesh chegou, trouxe tudo de volta. Nós não poderíamos mais suportar.
O Estado Islâmico - muitas vezes conhecido pelo termo árabe depreciativo Daesh, traduzido aproximadamente como "aquele que esmaga todos os pés" - chegou em Mosul da Síria em junho de 2014. Salih estava na metade de uma pesquisa de 200 prédios históricos na margem oeste do rio Tigre. quando as tropas do governo iraquiano apareceram nas ruas e ordenaram que todos fossem para casa. “Em algumas horas as ruas estavam vazias”, lembra ela. “Nós nos sentamos dentro de casa e esperamos. Depois de cinco dias, o Daesh declarou o controle da cidade. ”Logo, eles começaram a prender pessoas, incluindo seu supervisor direto, e executaram soldados e policiais. Salih e sua família tentaram evitá-los. Mas seu cunhado Ibrahim despertou a ira dos jihadistas depois de se recusar a operar um oficial do Daesh à frente de seus outros pacientes. O funcionário “ficou muito bravo, gritando para mim: 'Você trata o policial, o homem do exército, os kaffirs e nós somos o Estado Islâmico'”, lembrou ele. “Eu disse a ele: 'Vocês são terroristas'.” Depois que os militantes explodiram um santuário sufi em junho, Salih compareceu a uma reunião tensa no museu com um funcionário do Daesh. “Nós dissemos: 'Por favor, não destrua a herança, não faça dos edifícios um alvo'. E ele recusou qualquer negociação ”, disse ela.
Em 14 de agosto de 2014, Salih e sua família estendida realizaram uma reunião em sua casa para votar se deveriam permanecer ou fugir. Sua mãe octogenária, que mal conseguia andar, implorou que ficassem. (O pai de Salih havia morrido em 2000.) Mas os outros adultos reconheceram os perigos que estavam por vir. No dia seguinte, todos os 50 membros da família, de 6 meses a 80 anos, entraram em um comboio de dez carros e saíram de Mosul. A família queria ir ao Curdistão, que alcançou autonomia de fato desde a invasão dos EUA, mas as autoridades curdas inicialmente proibiram os refugiados árabes sunitas. Em vez disso, Salih viajou com o clã para Kirkuk e depois se estabeleceu com uma irmã em Bagdá. Trabalhando para o Ministério da Cultura, ela monitorou o museu e locais antigos via Facebook e telefonemas. Mas em 2015, “Daesh cortou as linhas telefônicas e puniu qualquer pessoa que usou um telefone celular”, lembra ela. Um por um, ela perdeu contato com colegas de trabalho. Seu supervisor permaneceu na prisão por quase três anos até ser libertado em fevereiro. A maioria de seus colegas permaneceu atrás das linhas inimigas no oeste de Mosul, onde a luta continuou.
No museu de Mosul, o ISIS levou marretas e exercícios elétricos às esculturas assírias. “Era impossível mover objetos grandes” para segurança, lamenta Salih. (Alice Martins) 
Salih visita a casa de sua família em Mosul, ocupada por militantes do Estado Islâmico. Acima dela estão retratos de seu falecido irmão e pai. (Alice Martins) 
Uma pequena biblioteca na Universidade de Mosul, onde Salih costumava trabalhar, fortemente danificada pelos combates. (Alice Martins) 
Um homem caminha por uma grande cratera, agora cheia de esgoto, no leste de Mosul, devastado pela guerra. (Alice Martins) 
Fragmentos de antigas panelas de barro encontrados em um palácio descoberto sob o santuário de Nebi Yunus no leste de Mosul. (Alice Martins) Em meados de 2016, depois que os curdos relaxaram sua proibição aos sunitas, ela se mudou para Erbil, a capital curda; o resto da família logo se juntou a ela lá. Salih ofereceu seus serviços ao governador da província de Nínive, um conhecido da família que estabelecera uma sede no exílio depois da ocupação de Mosul. "Quando eu disse a ele que tinha um diploma de inglês e arqueologia, ele estava muito feliz", disse ela. "Ele me recebeu para trabalhar em seu escritório."
Salih estava dirigindo um workshop em língua árabe sobre a reabilitação pós-conflito de monumentos, em Sharjah, um dos Emirados Árabes Unidos, quando a ofensiva de Mosul começou em 17 de outubro; ela acabara de desembarcar em Amã, a capital da Jordânia, quando os iraquianos retomaram Nimrud. Poucos dias depois, o governador, com o apoio entusiasta da Unesco, despachou-a para examinar o local antigo e avaliar os danos. “Quase todos os meus colegas ficaram presos em Mosul”, diz ela. "Eu era o único que estava livre." Salih me disse que ela seguiu seu novo papel com relativa facilidade. “Conheço bem a cidade, tenho 17 anos no departamento de antiguidades”, disse ela. "Eu não tenho medo de minas terrestres, túneis ou combatentes."
**********
No dia seguinte à nossa inspeção de Nimrud, parti com Salih para outra missão de apuração de fatos. Ela estava em missão do Centro Gilgamesh de Antiguidades e Proteção do Patrimônio, um grupo iraquiano sem fins lucrativos, para pesquisar cidades cristãs a leste de Mosul que o Estado Islâmico havia escolhido para vandalismo e destruição. Nenhum observador civil ousou entrar nessas cidades para quantificar os danos e determinar as prioridades para a reconstrução desde que os extremistas os evacuaram meses antes, e Salih voluntariamente se voluntariou para o trabalho. Entramos em Qaraqosh - agora uma cidade fantasma - e percorremos sete igrejas católicas romanas e ortodoxas sírias que os islâmicos haviam queimado e, em alguns casos, transformado em fábricas de bombas suicidas. Em um deles, pisamos cautelosamente em um piso cheio de sacos de nitrato de potássio e pilhas de pó explosivo C-4 branco. - Eles devem ter saído com pressa - observou Salih, esquivando-se de um morteiro vazio.
Então Salih dirigiu o motorista para Al Wada, um bairro de East Mosul de classe média com ruas sombreadas por palmeiras. Saímos do veículo em frente a uma casa de concreto marrom de dois andares cercada por um muro baixo: a casa da família de Salih, ocupada por combatentes do Daesh até um mês antes. Um jovem zelador chamado Hassan estava na frente, esperando por nós. " Salaam Aleikum (que a paz esteja com você)", disse ele, levando-nos através do portão. Hassan, que morava do outro lado da rua, permaneceu no bairro durante toda a ocupação. Ele levantou a camisa para mostrar um vislumbre de cicatrizes de 75 chicotadas que ele havia recebido por fumar. "Eles me colocaram na cadeia por oito dias", ele me disse. Quando as forças iraquianas entraram em Al Wada, o Estado Islâmico recuou sem lutar, apesar de Hassan ter acabado de ser baleado por atiradores do governo quando enfiou a cabeça pela janela para assistir à sua chegada.
A casa de Salih, o santuário onde ela e seus 12 irmãos haviam sido criados, onde nutria sonhos de se tornar arqueóloga e se agachava durante as invasões estadunidenses e do Estado Islâmico, havia sido destruída. Caixas de papelão encharcadas, jerrycans, cadeiras desmoronadas, um berço quebrado e um forno de pão enferrujado incrustado de carvão espalhavam-se pelo pátio. Mobília quebrada, lâmpadas e outras porcarias enchiam o hall de entrada, amontoados como os destroços depois de um tornado. Salih subiu as escadas, abriu uma porta e olhou para mais detritos: pilhas de roupas, uma geladeira enferrujada, uma máquina de costura amassada, um relógio de cuco, colchões manchados. "Este é o meu quarto. Imagine o que aconteceu aqui ”, disse ela. Perguntei a ela o que ela achava que havia motivado os combatentes do Daesh a violarem sua casa dessa maneira. "Eles devem ter procurado por algo, mas eu não sei o que", disse ela, encolhendo os ombros.
Em meio ao vandalismo, notei um par de fotos emolduradas de dois jovens em uniformes militares pendurados, inexplicavelmente intocados, na parede. Eu perguntei a Salih quem eles eram. Um deles, ela disse, era o pai dela. O outro retrato mostrava seu irmão mais velho, Nadhim, um comandante das Forças Especiais do Iraque. "Ele faleceu", ela me disse, na Batalha de Al Faw em 1986, um dos mais sangrentos confrontos da Guerra Irã-Iraque. Ele foi o primeiro de três irmãos de Salih a morrer nos ciclos intermináveis de violência no país.
**********
Seguimos pela estrada até a Universidade de Mosul, onde ela passou seu primeiro ano, de 1997 a 1998. “Estudei o período assírio aqui, antes de ir para Bagdá e me especializar no califado abássida”, ela me disse. Os combates aqui tinham sido intensos: os jihadistas tinham usado prédios administrativos como fortalezas durante sua última parada no leste de Mosul, e os ataques aéreos haviam destruído seus santuários com uma força aterrorizante. As tropas nos escoltaram passando por uma estrutura de dez andares que havia sido cortada ao meio por sete foguetes. O cheiro acre de fumaça da biblioteca, incendiado pelos terroristas antes de fugir, permaneceu. Salih andou pensativamente por uma passarela pavimentada cheia de entulho, silenciosamente absorvendo a ruína da instituição que moldara sua vida. Então, quando nos aproximamos do museu do folclore, do outro lado da praça, da biblioteca, ela voltou à ação; Salih estava ansioso para inspecionar o prédio do governador de Nínive e registrar os danos que os militantes haviam infligido.
Salih examina a universidade de Mosul, uma vez uma base do ISIS alvo de ataques aéreos. "Ela é uma heroína", diz um oficial iraquiano. “Ela quer salvar a cultura deste país.” (Alice Martins) 
Salih tem um antigo fragmento de argila encontrado em um túnel escavado por combatentes do EI sob uma igreja na cidade cristã de Qaraqosh. (Alice Martins) 
Bustos e outros alvos usados pelos combatentes do Estado Islâmico para a prática de tiros no pátio de uma igreja na cidade de Qaraqosh. (Alice Martins) 
Passos levam para fora de um túnel construído por combatentes do EI sob uma igreja na cidade cristã de Qaraqosh. (Alice Martins) “Não entre ainda. É muito perigoso. Ainda não checamos ”, alertou um motorista de escavadeira que estava empurrando pedregulhos deixados na estrada por mísseis. O Estado Islâmico havia freqüentemente implantado armadilhas em prédios antes de abandoná-los, e soldados e civis foram mortos vagando por estruturas que não haviam sido removidas.
Salih o ignorou.
- Vamos lá - disse Salih subindo a escada, agachando-se embaixo de um arame pendurado. Ela cortou uma figura destemida, até imprudente, enquanto caminhava pelos corredores, tomando notas. Entramos em uma galeria ladeada por dioramas retratando a vida tradicional de Mosul. Daesh arrancara as cabeças de todos os manequins; corpos decapitados de fibra de vidro e plástico cobriam o chão. "Eles esmagaram apenas as cabeças", ela disse, "porque não gostam de representações da forma humana".
Quando saímos, um tiro rachou, inquietantemente perto. Então um helicóptero de combate iraquiano apareceu e circulou bem acima de nossas cabeças. Salih e eu assistimos, extasiados, cuspindo chamas e disparando uma dúzia de mísseis para as posições do Daesh do outro lado do rio. Uma batalha apocalíptica estava se aproximando nas muralhas da Cidade Velha de Mosul, um quarteirão repleto de algumas das glórias da era abássida.
Ao lado do terrível tributo à vida humana que se acumulava rapidamente - pelo menos cem civis iraquianos haviam sido mortos em um ataque aéreo da coalizão dias antes -, os tesouros históricos corriam risco: a Qara Serai, do século XIII, ou Palácio Negro. O minarete de tijolos de 850 anos de idade na Grande Mesquita de al-Nuri, em Mosul, onde o líder do Estado Islâmico, Abu Bakr al-Baghdadi, havia proclamado a vitória em julho de 2014. Grandes trechos do oeste de Mosul já haviam sido destruídos e mais destruição inestimável patrimônio cultural parecia inevitável.
Nos meses que se seguiram, a batalha irromperia bloco a bloco nas muralhas da Cidade Velha. No final da primavera, o Estado Islâmico expulsou as tropas do governo iraquiano do Museu de Mosul e reocupou o complexo. Em junho, com o Daesh reduzido a seus últimos contingentes, os terroristas explodiram o antigo minarete de tijolos, como Salih temia. O primeiro-ministro iraquiano, Haider Al-Abadi, declarou oficialmente a vitória em Mosul em 10 de julho, embora ainda houvesse bolsões de resistência. Centenas de civis morreram nos combates e os civis ainda estavam presos nas ruínas.
Salih assistiu tudo do santuário de Amelia, Itália, uma cidade a cerca de uma hora de carro ao norte de Roma, onde se juntou a uma dúzia de outros arqueólogos e preservacionistas de todo o mundo como membro da Associação para Pesquisa sobre Crimes contra a Arte (ARCA)., um grupo de pesquisa interdisciplinar e think tank. Between May and August, as the fight for Mosul reached its final phase and then wound down, she was taking a needed break attending workshops and lectures, learning about pursuing stolen antiquities across international borders and dealing with Interpol and suspect auction houses. During her down time, she tried to assess the damage to Mosul from afar, examining satellite images and videos posted on YouTube, consulting by WhatsApp and Facebook with colleagues who had just been liberated. (None of her fellow staff members at the Mosul Museum, she was relieved to discover, had been killed in the fighting.) “Not everything of value has been destroyed, ” she told me a week after Al-Abadi's victory declaration. “But I can estimate the destruction is 65 percent.”
Salih tinha mais um mês para ir - e uma tese para escrever - antes de voltar à briga. Desta vez ela estaria trabalhando em tempo integral para a província de Nínive, fazendo um levantamento da destruição na Cidade Velha de Mosul e ao mesmo tempo planejando um plano de “primeiros socorros” para as igrejas destruídas em Qaraqosh e outras comunidades cristãs localizadas na província. Salih parecia tão resoluta quanto quatro meses antes, quando a batalha continuava forte. "Só estou esperando a luta acabar, para poder ir lá avaliar os danos", ela me disse naquela época, enquanto observávamos o helicóptero de combate iraquiano varrer a cidade. "Vamos ter muito trabalho a fazer."
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de outubro da revista Smithsonian
Comprar
