Uma vez que o fungo invade o corpo da vítima, já é tarde demais. O invasor se espalha pelo host em questão de dias. A vítima, inconsciente do que está acontecendo, se torna impelida a subir para um ponto alto. Pouco antes de morrer, o corpo infectado - um zumbi - agarra-se a um poleiro quando o invasor de fungos maduro irrompe da parte de trás da cabeça do zumbi para chover esporos em vítimas inocentes, iniciando o ciclo novamente. Este não é o último momento grosseiro de um filme de terror de George A. Romero; faz parte de uma corrida armamentista evolutiva muito real entre um fungo parasita e suas vítimas, as formigas.
Um zumbi por si só não é necessariamente muito assustador, mas em filmes B, de Night of the Dead Dead para Zombieland, cadáveres animados de Hollywood têm o péssimo hábito de criar mais dos mortos- vivos . Controlado por alguma força inexplicável, talvez um patógeno intensamente virulento, a principal preocupação de um zumbi é fazer outros zumbis. O enredo é puro filme de drive-in, mas a mitologia popular dos zumbis foi recentemente respingada com uma camada de verdade biológica. Na verdade, existem organismos que evoluíram para controlar as mentes e os corpos de outras criaturas, transformando indivíduos outrora normais em vítimas atordoadas que satisfazem a necessidade do parasita de se reproduzir.
Alguns dos mestres zumbis de maior sucesso são os fungos do gênero Ophiocordyceps . Os parasitas infestam muitos tipos de artrópodes - de borboletas a baratas - mas é entre as formigas que a capacidade dos fungos de controlar o comportamento de outros seres é mais aparente. Um cenário prototípico é encontrado na Costa Rica, onde formigas-bala infectadas ( Paraponera clavata ) sobem até uma grande altura de esporos antes do fungo irromper.
Nas selvas da Tailândia, o fungo Ophiocordyceps unilaterius parasita as formigas Camponotus leonardi, que se alimentam no solo e se aninham no dossel. Quando infectadas, essas formigas correm em direção a "cemitérios de formigas", onde mordem as partes inferiores das folhas, ancorando suas cascas infestadas de fungos em um nível da floresta com umidade e temperatura corretas para permitir que o fungo cresça adequadamente. Quando Sandra Andersen, da Universidade de Copenhague, e seus colegas colocaram os corpos das formigas infectadas no topo do dossel, os parasitas cresceram anormalmente, e formigas infestadas colocadas no chão foram comidas por outros insetos. "O fungo é sensível à luz ultravioleta, e a chuva forte em uma floresta tropical provavelmente também seria capaz de danificar o fungo", diz Andersen. "A posição da formiga na parte inferior da folha limita a exposição do parasita." O fungo leva as formigas a procurar locais específicos para morrer que melhor beneficiam o crescimento do fungo.
Os parasitas do tipo Ophiocordyceps têm manipulado outros organismos há milhões de anos - seu comportamento perturbador foi preservado no registro fóssil. Quarenta e oito milhões de anos atrás, durante a época da estufa mundial do Eoceno, o lugar agora conhecido como Messel, na Alemanha, estava envolto em uma floresta exuberante e semitropical. Primatas arcaicos subiram entre as árvores; primos de cavalos antigos navegaram; e um fungo do tipo Ophiocordyceps fez com que as formigas tomassem um aperto mortal nas folhas imediatamente antes que o fungo infestante invadisse seus corpos. Folhas fósseis excepcionalmente preservadas da pedreira de Messel mostram o mesmo padrão de cicatrizes de folhas feitas por algumas espécies vivas de formigas quando elas se tornaram zumbis controlados por fungos.
Os parasitas nematóides dentro desta formiga Cephalotes atratus fizeram com que seu gaster ficasse vermelho e imitasse bagas encontradas em seu habitat. Isso atrai pássaros que ajudam a espalhar os parasitas para novas colônias de formigas. (Yanoviak et al., 2008) 
Alguns dos mestres zumbis de maior sucesso são os fungos do gênero Ophiocordyceps . Nas selvas da Tailândia, suas vítimas são Camponotus leonardi, ou formigas-carpinteiras. (David Hughes) 
A infestação de nematódeos diluiu o exoesqueleto do gaster da formiga, que, combinado com a presença de nematóides, fez com que parecesse vermelho e se soltasse facilmente do resto do corpo da formiga. (Christian Ziegler) 
Depois que os ovos do nematóide passam pelo sistema digestivo da ave, eles são depositados de volta no chão da floresta em excrementos de pássaros. (Christian Ziegler) 
À medida que as formigas se desenvolvem, os nematóides crescem e se reproduzem dentro do corpo da formiga, deixando ovos no gaster. (Christian Ziegler) 
Nas selvas da Tailândia, o fungo Ophiocordyceps unilaterius parasita as formigas Camponotus leonardi, que se alimentam no solo e se aninham no dossel. (Christian Ziegler) Os cientistas estão procurando por esses tipos de interação ainda mais para trás no tempo. "Agora que sabemos que esse comportamento pode fossilizar, eu não ficaria surpreso se encontrarmos mais", diz o ecologista comportamental da University of Exeter, David Hughes. "Acredito que amostras com dezenas de milhões de anos são mais prováveis". O fungo é claramente antigo: em 2008, outra equipe anunciou que um inseto de 105 milhões de anos preso em âmbar foi atingido por um fungo do tipo Ophiocordyceps . É possível que o parasitismo de estilo zumbi entre o fungo e seus hospedeiros remonte aos dias cretáceos dos dinossauros (embora não tenha havido evidências de dinossauros zumbis).
Os fungos não são os únicos parasitas a sequestrar formigas. Um tipo diferente de parasita altera a aparência de formigas gigantes ( Cephalotes atratus ) da América Central e do Sul. Enquanto estudavam essa espécie de formiga no Panamá, Stephen Yanoviak, da Universidade de Arkansas, e seus colegas notaram que os gaseiros de muitas formigas - a extremidade bulbosa do abdômen - eram de um vermelho vivo, e as formigas os mantinham em um comportamento chamado “gaster”. Quando os cientistas dissecaram as formigas, encontraram centenas de minúsculos e transparentes ovos de uma espécie de verme nematóide anteriormente desconhecida.
A infestação de nematódeos diluiu o exoesqueleto do gaster da formiga, que, combinado com a presença de nematóides, fez com que parecesse vermelho e se soltasse facilmente do resto do corpo da formiga. Os gaseiros dessas formigas infestadas são fáceis de apanhar para as aves locais que costumam comer frutas vermelhas. Depois que os ovos do nematóide passam pelo sistema digestivo da ave, eles são depositados de volta no chão da floresta em excrementos de pássaros. As formigas planadoras comem regularmente excrementos de pássaros e, quando as formigas-operárias levam as fezes de volta ao ninho, inadvertidamente alimentam ovos de nematoides com larvas de formigas. Conforme as formigas se desenvolvem, os nematóides crescem e se reproduzem dentro do corpo da formiga, deixando ovos no gaster. As formigas cambaleiam até que um pássaro as apanha, continuando o ciclo.
Alguns parasitas causam mudanças anatômicas ainda mais dramáticas em suas vítimas. O verme chato Leucochloridium paradoxum é o flagelo dos caracóis norte-americanos e europeus que tiveram a infelicidade de comer os excrementos das aves que continham os ovos do parasita. Uma vez dentro do corpo do caracol, os vermes infestam os talos dos olhos, transformando os tentáculos em órgãos pulsantes e coloridos que atraem os pássaros. Uma vez que o pássaro come esta parte do caracol infestado, os parasitas se reproduzem dentro do pássaro e deixam seus ovos em seu sistema digestivo. Simples como são, os parasitas evoluíram para serem mestres da manipulação.
Os cientistas estão apenas começando a estudar como duas espécies ocupam o mesmo corpo e disputam seu controle. Ainda não está claro quais sinais químicos alteram o comportamento e a aparência de formigas parasitadas e outras vítimas. De alguma forma, fungos e outros parasitas estão manipulando substâncias químicas cerebrais, e não é preciso ser um cientista maluco para querer entender mais. Os zumbis têm uma longa história natural, que remonta a dezenas de milhões de anos, e a natureza está repleta de criaturas horripilantes, escorrendo, sugando sangue e de outras formas medonhas, tão aterrorizantes quanto qualquer coisa que Hollywood pudesse inventar. Só não espere que os cientistas descubram muito sobre vampiros cintilantes ou dinossauros radioativos com um gosto pelas cidades japonesas.
Brian Switek é o autor de Escrito em Pedra: Evolução, o Registro Fóssil e Nosso Lugar na Natureza .
