Fui contratado em 1976 para lecionar na Universidade de Washington, e assim fiz o percurso de cross-country para Seattle a partir de Long Island, onde tinha sido estudante de doutorado em filosofia na Universidade Estadual de Nova York em Stony Brook. Mas antes de partir para uma parte do país completamente desconhecida para mim (eu nunca estive a oeste do Mississippi), mencionei ao meu amigo e mentor, o romancista John Gardner, que minha esposa, meu filho recém-nascido e eu estávamos mudando para o Noroeste Pacífico. Lembro-me que ele fez uma pausa, empurrou o cabelo Príncipe Valente de cor de baunilha de volta dos olhos e olhou como se uma imagem agradável tivesse cintilado de repente em sua mente. Então ele disse: "Se minha filha já se casou com um homem negro, a primeira coisa que eu faria é pedir para ela se mudar para Seattle".
Desta história
[×] FECHAR
Uma coleção de 260.000 imagens documentando o noroeste do Pacífico e sua infinita beleza
Vídeo: Portland Timelapse
Conteúdo Relacionado
- Conforto sulista
- Meu tipo de cidade: Nova York
Agora eu sabia o quão ferozmente Gardner amava seus filhos, mas na época eu não conseguia desvendar seu significado. No primeiro dia em que pisei nesta cidade, no entanto, comecei a vislumbrar o que ele queria dizer. Era povoado com todo tipo de americanos que eu pudesse imaginar: nativos americanos, brancos que descendiam de velhos escandinavos e alemães, chineses e japoneses, senegaleses e eritreus, hindus e sikhs e judeus, gays e lésbicas e negros cujas famílias se instalaram no país. território no final do século XIX. Era uma cidade liberal notavelmente semelhante em textura e temperamento a São Francisco (ambos são construídos em sete colinas, têm ruas íngremes e queimaram até o chão).
O ex-presidente da UW William Gerberding uma vez se referiu ao Noroeste como "este pequeno canto civilizado do mundo", e acho que ele estava certo. O "espírito de lugar" (para emprestar uma frase de DH Lawrence) é civilidade, ou pelo menos o desejo de parecer civil em público, o que está dizendo muito. As pessoas - e especialmente os artistas - nessa região tendem a ser altamente independentes e tolerantes. Meu ex-aluno e nativo do Noroeste David Guterson, autor do best-seller Snow Falling on Cedars, recentemente me disse que as pessoas que viajaram pela primeira vez para o oeste - até onde elas continuaram, caíram no Oceano Pacífico - veio principalmente para escapar de outras pessoas. Seus descendentes respeitam o indivíduo e as diferentes origens culturais e, ao mesmo tempo, protegem sua privacidade. Eles reconhecem a tradição, mas não se sentem obrigados por ela. Tão fisicamente longe quanto são de centros culturais em Nova York, Boston, Washington, DC e Los Angeles (a distância desses lugares é tanto física quanto psíquica), eles não estão inclinados a prestar muita atenção às modas ou às opiniões dos outros. e, em vez disso, perseguir suas próprias visões singulares. Estou pensando em pessoas como Bruce Lee, Jimi Hendrix, Kurt Cobain e Ray Charles no final da década de 1940; dramaturgo August Wilson; artistas como Jacob Lawrence e George Tsutakawa; e escritores como Sherman Alexie, Octavia Butler, Timothy Egan, Theodore Roethke e seu aluno David Waggoner (o serial killer Ted Bundy certa vez fez uma de suas oficinas de poesia). Jonathan Raban, um imigrante da Inglaterra, capta perfeitamente o ambiente desta cidade sedenta de livros:
"Era algo na disposição da paisagem, as luzes e cores da cidade. Algo . Era difícil de entender, mas esse algo era um presente misterioso que Seattle fazia para todos os imigrantes que se importavam em vê-lo. Onde quer que você de Seattle era estranhamente como o lar ... Era uma cidade extraordinariamente suave e flexível Se você fosse para Nova York, ou para Los Angeles, ou mesmo para Guntersville [Alabama], você teria que se encaixar em um lugar cujo as demandas eram difíceis e explícitas.Você tinha que aprender as regras da escola.Entretanto, as pessoas que vinham a Seattle poderiam, de alguma forma, reformulá-las à imagem de casa, arrumando a cidade à sua volta como tantas almofadas na cama. para encontrar coisas tão confortáveis e familiares que você poderia facilmente acreditar que você nasceu aqui. "
Em outras palavras, este é um ambiente ideal para estimular a inovação, o individualismo e o espírito criativo. (Essas palavras provavelmente estão em algum lugar na declaração de missão da Microsoft, que em 1997 me enviou por duas semanas à Tailândia para escrever sobre "O Sentido Asiático da Beleza" e cujo campus fica a apenas 25 minutos de carro da minha porta). encontramos poesia na paisagem luxuosa do lado de fora de nossas janelas, o que supera, antecede e sem dúvida durará muito mais do que tudo que escrevemos sobre ela. As montanhas se elevam a 14.000 pés acima do mar. Há florestas magníficas e encharcadas de chuva, terras desérticas desertas, lagos glaciares, cerca de 3.000 tipos de plantas nativas e centenas de ilhas em Puget Sound: uma paisagem envolvente tão abundante e prolífica na sua enorme tela como eu suponho que nós, como artistas, gostaríamos esteja em nossos menores. Assim, sempre me pareceu apropriado que o Sea-Tac estivesse entre os primeiros aeroportos da América a reservar uma sala especificamente para meditação. (Depois de viajar por Puget Sound ou visitar a beira-mar em Pioneer Square, você precisa sentar-se em silêncio por um tempo e saborear ser tão deliciosamente emboscado por tanta beleza.)
A diversidade geográfica do Noroeste do Pacífico, sua escala de tirar o fôlego e nosso nicho liliputiano à sombra de colossos como o Beacon Rock, no rio Columbia, ou o majestoso Monte Rainier, humilham o ego de uma pessoa da maneira mais saudável. Isso me lembra o meu lugar como um entre incontáveis criaturas em uma vasta comunidade de seres que inclui o lince do Canadá, o lince, o lagópode-branco e a codorna. Nunca deixa de esvaziar meu senso de importância pessoal. Isso me leva facilmente a um sentimento de admiração e admiração por esse mundo excessivamente rico e intrinsecamente misterioso no qual eu, felizmente, me encontro.
Se você está de pé, digamos, na Ilha Orcas, você pode ver as baleias saltando em ondas viridianas, e o ar lá fora nas ilhas é tão claro, tão limpo, que cada respiração que você desenha parece uma espécie de bênção. Esse tipo de experiência no noroeste me ajuda a ter uma visão de longo prazo dos problemas efêmeros da vida. Preciso acrescentar que essa oportunidade de se afastar do ritmo frenético e das preocupações da vida na cidade sempre que se deseja é um estímulo para a arte, a filosofia e a contemplação espiritual? E todas essas atividades internas são enriquecidas pelo humor nebuloso e meditativo invocado pela característica mais comentada do Noroeste - a chuva - e o ar úmido da noite que faz com que porções da geografia brilhem e percam outras partes, de novembro a fevereiro, em uma atmosfera que é uma exteriorização perfeita do clima interior chocante da imaginação criativa. Quando criança, crescendo em Illinois, tirei neve. Aqui, você pode dizer, nós limpamos a chuva, mas com o tempo assim, é fácil ficar lá dentro, lendo e escrevendo, até a primavera.
Ser um transplante como Raban e um praticante budista significa que, mesmo depois de morar aqui por mais da metade da minha vida, eu não considero o presente dessa beleza - nem o espaço para espremer espírito e corpo - como garantido. Eu não quero dizer isso metaforicamente. Eu ensinei kung fu por dez anos no Phinney Neighborhood Center, compartilhando esse espaço com uma aula de yoga, e nossos alunos ao mesmo tempo incluíam um cientista, um arquiteto, professores da UW e um abade Zen. Minha esposa, Joan, nascida e criada no South Side de Chicago em um projeto habitacional às vezes violento chamado Altgeld Gardens, e eu felizmente criei nossos filhos aqui. Eles podem realmente chamar esse lugar - descrito com precisão como uma "cidade de vizinhanças" - em casa. Há dois anos, no Capitólio, nossa filha Elisheba, uma artista conceitual, abriu a Faire Gallery / Café, que apresenta apresentações de jazz e peças ocasionais ou noites de poesia de microfone aberto, além de mostras de arte e performances de comédia de jovens talentos locais. Faire é onde eu saio ultimamente, conduzindo minhas aulas e mantendo compromissos em uma atmosfera vibrante - heterossexuais e gays, estudantes e góticos - que lembra a vitalidade criativa de Berkeley no final dos anos 60.
Pois Seattle é, seja lá o que for, um lugar onde os jovens, solteiros, iconoclastas e de mente aberta pareçam prosperar. Lembrando as palavras de Gardner de três décadas atrás, imagino que ele daria o mesmo conselho hoje. O reverendo Samuel McKinney, que já foi pastor de Mount Zion Baptist, a maior igreja negra da região, foi colega de Martin Luther King Jr. no Morehouse College e o convidou para Seattle em 1961. Em 12 de março de 2007, King County (onde Eu vivo) mudou seu logotipo oficial de uma coroa imperial para uma imagem do grande líder dos direitos civis; MLK se junta a Chief Sealth (Seattle), que representa a cidade, e George Washington, avatar no selo do estado.
Se ele estivesse vivo hoje, King poderia não descrever o Noroeste do Pacífico como a Terra Prometida, mas acredito que ele ficaria satisfeito com a maneira como os cidadãos de Seattle - por mais imperfeitos que possamos ser - nos esforçamos para realizar seu sonho de uma "comunidade amada" em uma cidade na extremidade do extremo oeste do país.
Charles Johnson colaborou recentemente em Mine Eyes Visto: Testemunhar a Luta pelos Direitos Civis .
Jonathan Rabin escreveu uma vez em Seattle que "você acordaria para encontrar coisas tão confortáveis e familiares que você poderia facilmente acreditar que nasceu aqui". (Brian Smale) 
Em uma "cidade de bairros", Johnson descobriu "um ambiente ideal para fomentar a inovação, o individualismo e o espírito criativo". (Brian Smale) 
"Aqui encontramos poesia no cenário luxuoso do lado de fora de nossas janelas", escreve Johnson, "o que supera, antecede e sem dúvida durará muito mais do que tudo que escrevemos sobre ele. (Brian Smale)
