Em 1967, David Cheever, estudante de horticultura da Universidade Estadual do Colorado, escreveu um artigo intitulado "Bogotá, Colômbia como exportador de flores para os mercados mundiais". O jornal sugeriu que a savana perto da capital da Colômbia era um lugar ideal para crescer. flores para vender nos Estados Unidos. A savana é uma planície que se estende a partir do sopé dos Andes, cerca de 8.700 pés acima do nível do mar e 320 milhas ao norte do Equador, e perto do Oceano Pacífico e do Mar do Caribe. Essas circunstâncias, escreveu Cheever, criam um clima agradável com pouca variação de temperatura e luz consistente, cerca de 12 horas por dia durante o ano todo - ideal para uma cultura que deve estar sempre disponível. Um antigo leito de lago, a savana também tem um solo denso e rico em argila e redes de áreas úmidas, afluentes e cachoeiras deixadas depois que o lago recuou 100.000 anos atrás. E, observou Cheever, Bogotá estava a apenas três horas de voo de Miami - mais perto dos clientes da Costa Leste do que da Califórnia, o centro da indústria de flores dos EUA.
Depois de se formar, Cheever colocou suas teorias em prática. Ele e três sócios investiram US $ 25 mil cada para iniciar um negócio na Colômbia chamado Floramérica, que aplicou práticas de linha de montagem e técnicas modernas de transporte em estufas próximas ao Aeroporto Internacional El Dorado de Bogotá. A empresa começou com cravos. “Fizemos nosso primeiro plantio em outubro de 1969, no Dia das Mães de 1970, e batemos bem no dinheiro”, diz Cheever, 72, que é aposentado e mora em Medellín, na Colômbia e em New Hampshire.
Não é sempre que uma indústria global surge de uma tarefa escolar, mas os esforços em papel e negócios da Cheever iniciaram uma revolução econômica na Colômbia. Alguns outros produtores exportaram flores para os Estados Unidos, mas a Floramérica transformou-a em um grande negócio. Em cinco anos de estada da Floramérica, pelo menos mais dez empresas produtoras de flores estavam operando na savana, exportando cerca de US $ 16 milhões em flores cortadas para os Estados Unidos. Em 1991, o Banco Mundial relatou que a indústria era "uma história de como uma economia de mercado funciona". Hoje, o país é o segundo maior exportador mundial de flores de corte, depois da Holanda, transportando mais de US $ 1 bilhão em flores. A Colômbia agora comanda cerca de 70% do mercado dos EUA; se você comprar um buquê em um supermercado, loja de caixa grande ou quiosque de aeroporto, provavelmente veio da savana de Bogotá.
Esse crescimento ocorreu em um país assolado pela violência política durante a maior parte do século 20 e pelo comércio de cocaína desde os anos 1980, e veio com uma ajuda significativa dos Estados Unidos. Para limitar o cultivo de coca e ampliar as oportunidades de trabalho na Colômbia, o governo dos EUA suspendeu em 1991 as tarifas de importação das flores colombianas. Os resultados foram dramáticos, embora desastrosos para os produtores dos EUA. Em 1971, os Estados Unidos produziram 1, 2 bilhão de flores das principais flores (rosas, cravos e crisântemos) e importaram apenas 100 milhões. Em 2003, a balança comercial havia se invertido; os Estados Unidos importaram dois bilhões de grandes flores e cresceram apenas 200 milhões.
Nos 40 anos desde que Cheever teve seu brainstorming, as flores colombianas tornaram-se outro produto industrial global, como alimentos ou eletrônicos. Isso ficou claro para mim há alguns anos atrás, quando fiquei em frente à exposição de flores em meu supermercado local antes do Dia das Mães (a segunda maior ocasião de compra de flores nos Estados Unidos, depois do Dia dos Namorados). Meu mercado, no subúrbio de Maryland, tinha uma exibição impressionante de centenas de buquês pré-montados, assim como rosas frescas, margaridas gerbera e lírios de alstroemeria em baldes de cinco galões. Um buquê de US $ 14, 99 chamou minha atenção: cerca de 25 margaridas gerberas amarelas e brancas e um raminho de bafo de bebê em torno de uma única rosa púrpura. Um adesivo no embrulho indicava que ele vinha da Colômbia, a cerca de 2.400 quilômetros de distância.
Como poderia algo tão delicado e perecível (e tão exótico) ter chegado tão longe e ainda ser uma pechincha? Não é nenhum segredo que os produtos importados baratos que os americanos compram muitas vezes cobram um preço para as pessoas que os produzem e para os ambientes em que são feitos. O que eu estava comprando com o meu buquê de dia das mães? Minha busca por respostas me levou a um bairro a cerca de 40 quilômetros a noroeste de Bogotá.
Na cartagenita, os ônibus roncam por buracos e buracos, subindo e descendo lentamente ladeiras íngremes ladeadas de casas de concreto. " Turismo " é pintado em roteiro aquamarine nos ônibus, mas eles não são mais usados para passeios. Eles transportam trabalhadores para as fazendas de flores.
Cartagenita é um bairro em Facatativá, uma cidade com cerca de 120.000 habitantes e um dos maiores centros de flores da Colômbia. Apenas algumas das ruas de Cartagenita são pavimentadas, e as casas são conectadas como casas de cidade, mas sem qualquer plano, de modo que às vezes a pessoa fica mais alta ou mais baixa que a outra. O bairro termina abruptamente depois de alguns quarteirões no pasto aberto. Aidé Silva, trabalhador de flores e líder sindical, mudou-se para lá há 20 anos. “Eu tenho uma casa aqui. Meu marido construiu ”, ela me disse. “Ele trabalhava em Floramérica e, à tarde, quando chegava o domingo, todos trabalhavam na construção daquela casinha”. Nos anos seguintes, milhares de operários de flores compraram terrenos baratos e fizeram o mesmo. Cartagenita tem a vitalidade de um bairro operário. Há um burburinho à noite quando os trabalhadores chegam em casa, alguns se dirigindo para suas casas e apartamentos, alguns para sair nos bares e lojas de conveniência ao ar livre.
Mais de 100.000 pessoas - muitas deslocadas pelas guerras de guerrilha da Colômbia e pela pobreza rural - trabalham em estufas espalhadas pela savana. Visto de um avião, as estufas formam padrões geométricos em cinza e branco que lembram um desenho de Escher. De perto, eles se revelam como estruturas de esqueleto de folhas de plástico grampeadas em molduras de madeira. Mas o olhar de baixa renda é enganoso; as operações são altamente sofisticadas.
Em uma fazenda chamada MG Consultores, eu estava em uma plataforma acima de uma linha de montagem onde cerca de 320 trabalhadores (o triplo do número usual - era o dia do Dia das Mães), a maioria mulheres, estavam dispostas ao longo de duas longas esteiras transportadoras. com 14 linhas paralelas de estações de trabalho em ambos os lados. O trabalho foi dividido em muitas tarefas pequenas e discretas - medição, corte, agrupamento - antes que feixes limpos aparecessem no cinto, que eram então mergulhados em uma solução antifúngica espumosa e encaixotados. A música pop latino reverberou nas paredes de metal corrugado. Os trabalhadores lidavam com 300 mil flores por dia.
A maioria das flores cultivadas na Colômbia é criada em laboratórios europeus, especialmente laboratórios holandeses, que enviam mudas e mudas para os produtores. Uma única planta gerbera, por exemplo, pode durar vários anos e produzir centenas de flores, cada uma demorando 8 a 12 semanas para amadurecer. Os cultivadores mudam de cor constantemente, girando novas plantas dependendo da estação ou do humor do consumidor. "A tendência agora é monocromática, roxa em roxo", disse Catalina Mojica, que trabalha para a MG Consultores em questões de sustentabilidade trabalhista e ambiental. “Estamos dois anos atrás da moda - geralmente da moda européia.” De fato, dois anos antes, vários estilistas europeus de moda tinham apresentado o roxo em suas linhas.
Não faz muito tempo, os americanos recebiam suas flores de floristas da vizinhança, que compravam flores cultivadas em fazendas americanas. Floristas criaram buquês e arranjos para pedir. Eles ainda fazem, é claro, mas essa abordagem parece cada vez mais singular. Hoje em dia, os buquês que muitos americanos compram, tipicamente em supermercados, são cultivados, montados e embalados no exterior. Na fazenda CI Agroindustria del Riofrío, adjacente à MG Consultores, dezenas de montadores de buquês foram quase engolidos por pilhas de gerberas, alstroemeria e raminhos de bafo de bebê, tudo para ser precisamente arrumados e embrulhados em plástico com listras de zebra.
Adjacente à linha de montagem havia armazéns espaçosos, mantidos a cerca de 34 graus Fahrenheit. Não é subentendido dizer que toda a indústria de flores depende desse número. Vender flores é, no fundo, uma tentativa de enganar a morte, e temperaturas quase congelantes podem atrasar o inevitável. Cortar uma flor, e sua capacidade de fotossíntese de alimentos da luz, dióxido de carbono e água logo cessa. A comida armazenada é esgotada e a flor murcha. Colocar flores na água diminui esse processo, mas apenas o frio pode prendê-lo por semanas a fio. Levou o desenvolvimento de “correntes frias” - armazéns refrigerados e caminhões em todos os pontos ao longo do caminho - para garantir que as flores permanecessem em animação suspensa de fazenda em loja.
Nos quartos frios, caixas contendo flores são presas a unidades de refrigeração que as infundem com ar gelado. Em seguida, eles são empilhados em paletes, que são embrulhados em plástico e carregados em caminhões e levados para aviões com destino a Miami. (A Queen's Flowers Corporation, uma das principais importadoras de Miami, recebe 3.000 caixas de flores colombianas, ou cinco trailers de tratores, em um dia típico. E suas remessas multiplicam-se três vezes durante as estações ocupadas.) Demora cerca de 48 horas para as flores passarem de um campo na Colômbia para um depósito nos Estados Unidos e mais um ou dois dias para chegar a um varejista.
Esta máquina industrial foi montada com algum custo. Com o crescimento do negócio de flores, pesquisadores de organizações trabalhistas e ambientais documentaram os tipos de problemas que caracterizam as economias em desenvolvimento. Desde o início, a maioria das dezenas de milhares de pessoas que migraram para a savana eram mulheres, e muitas delas eram mães solteiras. A maioria dos trabalhadores ganhava o salário mínimo, que agora é de cerca de US $ 250 por mês. Muitos deles relataram assédio sexual por chefes masculinos; trabalhando longas horas sem pausas; e lesões por esforço repetitivo sem tratamento ou afastamento fornecidos pelo empregador. Recentemente, em 1994, um sociólogo colombiano encontrou crianças de até nove anos trabalhando em estufas aos sábados, e crianças com 11 e mais anos trabalhando 46 horas por semana em quase todas as áreas das fazendas.
Uma pesquisa realizada em 1981 com quase 9.000 trabalhadores de flores por cientistas da Colômbia, França e Grã-Bretanha descobriu que o trabalho havia exposto pessoas a 127 produtos químicos diferentes, principalmente fungicidas e pesticidas. (Um incentivo para usar pesticidas: o Departamento de Agricultura dos EUA verifica flores importadas para insetos, mas não para resíduos químicos.) Um estudo de 1990 do Instituto Nacional de Saúde da Colômbia (NIH) sugeriu que grávidas colombianas expostas a pesticidas poderiam ter taxas mais altas de abortos espontâneos, nascimentos prematuros e bebês com defeitos congênitos.
A indústria de flores da Colômbia também foi perdulária no uso de um recurso natural vital: água doce. Produzir uma única flor rosa requer até três litros de água, de acordo com um estudo da indústria de flores do Quênia, realizado por cientistas da Universidade de Twente, na Holanda. A área de Bogotá recebe 33 polegadas de chuva por ano, mas depois que fazendas de flores e outros usuários perfuraram mais de 5.000 poços na savana, os níveis de água subterrânea caíram. Um estudo de engenharia informou que nascentes, córregos e zonas úmidas estavam desaparecendo. Como Bogotá continua a se expandir, a cidade e a indústria de flores estarão competindo pelo mesmo suprimento cada vez menor.
Na década de 1990, o sucesso da indústria de flores na Colômbia nos mercados americano e europeu chamou a atenção para suas práticas; um fluxo de relatórios sobre o tratamento severo dos trabalhadores e o esgotamento dos recursos naturais seguidos. Ao mesmo tempo, os consumidores começaram a se importar mais sobre como seus produtos estavam sendo produzidos, de modo que as fazendas de flores da Colômbia começaram a responder. “Definitivamente melhorou ao longo do tempo, particularmente como resultado das diferentes organizações que deram a todos publicidade adversa”, diz Catherine Ziegler, autora do livro Favored Flowers, sobre a indústria global.
Em 1996, a Colômbia iniciou uma série de iniciativas, ainda em curso, para eliminar o trabalho infantil, e grupos trabalhistas internacionais relatam que ela foi bastante reduzida no negócio de flores de corte. Fazendas pertencentes à associação de exportadores de flores, Asocolflores (cerca de 75 por cento do total), mudaram para substituir as classes mais perigosas de produtos químicos agrícolas, diz Marcela Varona, cientista do laboratório de saúde ambiental do NIH da Colômbia. (Mas os pesquisadores observam que os trabalhadores de flores que usaram produtos químicos perigosos no passado podem continuar a ser afetados por anos.)
Além disso, a indústria de flores criou o Florverde, um programa de certificação voluntária que exige que as fazendas participantes cumpram as metas de uso sustentável da água e sigam as diretrizes de segurança internacionalmente reconhecidas para aplicações químicas. Em várias fazendas que visitei, as lonas de plástico em telhados de estufa foram estendidas e reformadas para coletar água da chuva. As fazendas participantes de Florverde reduziram o consumo de água subterrânea em mais da metade, coletando e utilizando água da chuva, diz Ximena Franco Villegas, diretora do programa.
Ao mesmo tempo, pouco menos da metade das fazendas da Asocolflores participam de Florverde, e a supervisão do governo continua fraca. "A indústria é auto-regulada, então cabe ao dono e à sua ética o que ele faz", diz Greta Friedemann-Sanchez, antropóloga da Universidade do Minnesota e autora do livro Montando Flores e Cultivando Casas: Trabalho e Gênero em Colômbia . “Há instalações que têm banheiros suficientes, banheiros, armários, lanchonetes, um lanche subsidiado pode comprar, reciclar todo o material orgânico, tentar fazer o controle biológico de pragas e fungos e seguir as leis trabalhistas. E há empresas que não fazem nada disso ”.
Da mesma forma, as discordâncias trabalhistas continuam. Na sede do Facatativá de Untraflores, o sindicato dos trabalhadores de flores Aidé Silva ajudou a organizar no início dos anos 2000, ela me disse que depois de 19 anos na indústria, perdeu o emprego no final de 2009 em uma reorganização corporativa - uma ação ela diz seu empregador, Flores Benilda, tomou para quebrar o sindicato depois que os trabalhadores fecharam uma fazenda para protestar contra cortes de salários e benefícios. Além disso, Silva diz que Benilda drenou um fundo de apoio a funcionários de US $ 840.000 que os trabalhadores vinham contribuindo há 20 anos, deixando apenas US $ 8.000. Benilda não respondeu aos pedidos de comentário.
A crise econômica global também teve impacto. "O dólar caiu, o peso foi reavaliado, a concorrência de outros países cresceu, assim como o foco nos supermercados", disse o conselheiro político da Untraflores, Alejandro Torres. “Essas mudanças nos mercados globais de flores geraram custos, e esses são colocados nos trabalhadores.” Milhares de trabalhadores foram demitidos e algumas fazendas de flores se afastaram da contratação de funcionários em favor da contratação de mão-de-obra; Torres e Silva dizem que o acordo permite que as fazendas parem de pagar a parte do empregador da segurança social do governo e dos benefícios médicos.
Em contraste, Catalina Mojica diz que a MG Consultores está realmente trabalhando para reter os funcionários. O foco de Mojica na coleta de dados sobre condições de trabalho e sua disposição de conversar com autoridades locais e repórteres, por exemplo, representa uma mudança para a indústria; proprietários de fazendas tendem a ser reservados sobre suas operações comerciais e raramente se encontram com pessoas de fora. "Eles não se juntam e BS com as pessoas", diz ela. “Alguns proprietários não conhecem os funcionários do governo local, não conhecem os [grupos trabalhistas e ambientais]. Ainda somos muito desajeitados. Não é algo que as pessoas façam.
"O que é caro para nós é que as pessoas se mudem da indústria - por isso, temos de manter as pessoas felizes aqui", diz María Clara Sanín, consultora de sustentabilidade que trabalhou com fazendas de flores. Em Flores de Bojacá, uma fazenda a oeste de Bogotá que emprega cerca de 400 pessoas, existe um conselho de funcionários eleito que pode encaminhar reclamações à gerência. A fazenda tem uma creche, um bom refeitório e máquinas que tiram os espinhos das rosas - uma tarefa geralmente feita à mão, com luvas especiais e uma das principais causas de lesões por esforço repetitivo.
Em última análise, muitos trabalhadores de flores melhoraram muito. A empresa de Sanín, Enlaza, recentemente pesquisou centenas de mulheres na MG Consultores e descobriu que a maioria já havia trabalhado em fazendas de subsistência ou como empregadas domésticas, empregos que pagavam salários mais baixos do que a indústria de flores. As mulheres com renda própria têm mais autonomia do que as que dependem dos maridos, diz Friedemann-Sanchez, o antropólogo. Ela respondeu à minha pergunta inicial - "O que eu estava comprando se eu comprasse um buquê colombiano?" Com uma de suas próprias: "Se você não comprar flores, o que vai acontecer com todas essas mulheres?"
Quando tentei identificar esses instantâneos conflitantes da indústria, continuei voltando ao que uma operária de flores chamada Argenis Bernal havia me contado sobre sua vida. Ela começou a trabalhar em fazendas de flores quando tinha 15 anos. Porque ela era uma boa trabalhadora, ela disse, foi designada para a colheita, empunhando seus cortadores ao longo de caminhos entre longas fileiras de canteiros de flores, acumulando pilhas de rosas, cravos, gerberas e outros. floresce.
"Você passa o tempo todo curvado, desde o momento em que semeia a muda até o momento em que a haste é cortada", disse ela. "Esse é o trabalho, o dia todo."
Após cerca de uma década, ela disse, ela teve que parar de colher. Agora ela tem 53 anos e “tenho esses problemas com minha coluna vertebral e com movimentos repetitivos”. Ela ainda passa oito horas por dia em uma fazenda fora de Facatativá, de propriedade de Flores Condor, prendendo novos botões de cravo nas hastes das plantas-mãe.
“Guardei isso porque só tenho alguns anos até me qualificar para uma pensão”, diz ela. Ela e o marido, que têm quatro filhos, estão colocando um de seus filhos em um programa de gerenciamento de negócios em uma faculdade regional da comunidade. A filha adolescente deles também espera estudar lá.
O mercado global sempre exigirá flores mais baratas, e as fazendas colombianas devem competir com os produtores de outras nações, incluindo o vizinho Equador e o crescente poder de flores no Quênia. Cada vez mais, porém, há outro fator que os produtores de flores devem considerar: programas independentes de certificação de flores, incluindo flores do Comércio Justo, a VeriFlora e a Rainforest Alliance, que estão trabalhando para certificar fazendas na Colômbia.
Tais programas foram fundamentais para os negócios da Colômbia na Europa, onde os clientes prestam muita atenção à fonte de suas flores. O comércio americano de flores certificadas é pequeno em comparação - meu buquê do Dia das Mães não trazia nenhum aviso de certificação -, mas está crescendo. "A sustentabilidade é um atributo que os consumidores estão buscando", diz Linda Brown, criadora dos padrões de certificação da VeriFlora, que tem sede em Emeryville, Califórnia. "Quando você está procurando de 10 a 20 anos, a sustentabilidade se tornará a maneira como as pessoas fazem negócios."
Quanto a David Cheever, ele teve um passeio memorável através da revolução que começou com o seu papel de pós-graduação. Ele diz que ele e seus colegas diferiram e ele foi expulso de Floramérica em julho de 1971, pouco depois de ter começado. "Eu fui para casa e chorei a tarde toda", diz ele. Mas ele criou seu próprio sucesso, iniciando negócios de propagação de cravos. “Eu me sinto mais como um missionário do que como um empreendedor”, diz ele.
John McQuaid escreveu extensivamente sobre questões ambientais. Ivan Kashinsky é um colaborador do livro Infinito Ecuador .
As estufas da Colômbia empregam mais de 100.000 pessoas, muitas das quais foram deslocadas pela guerra ou pela pobreza. (Ivan Kashinsky) 
Com sol constante e mão de obra barata, as fazendas colombianas geram US $ 1 bilhão em exportações, dominando o mercado dos Estados Unidos. Mostramos aqui margaridas gerberas em Floramérica, perto de Medellín. (Ivan Kashinsky) 
Como estudante no Colorado, David Cheever, em uma fazenda perto de Medellín, identificou o potencial de crescimento das flores na Colômbia. (Ivan Kashinsky) 
As flores cortadas podem ir do campo para uma linha de montagem, como esta na fazenda MG Consultores, para um depósito nos EUA em 48 horas. Antes do Dia dos Namorados e outras ocasiões importantes de compra de flores, a empresa MG Consultores pode processar 300.000 rosas por dia. (Ivan Kashinsky) 
Para aliviar a situação dos trabalhadores de flores, Aidé Silva ajudou a organizar um sindicato. (Ivan Kashinsky) 
Alejandro Torres, funcionário do sindicato e mostrado aqui no centro, deplora o aumento do contrato de trabalho. (Ivan Kashinsky) 
O contato trabalhista Catalina Mojica, à direita, consulta os trabalhadores de sua empresa, muitos dos quais se deslocam de bicicleta. (Ivan Kashinsky) 
Empregando métodos industriais para produzir flores bonitas, empresas como a MG Consultores usam fertilizantes químicos e pesticidas que podem representar um risco para os trabalhadores, a maioria dos quais são mulheres. (Ivan Kashinsky) 
Lesões por esforço repetitivo não são incomuns para os trabalhadores, como essas mulheres em uma linha de montagem em Rio Frio. (Ivan Kashinsky) 
Enquanto a indústria de flores oferece a vida de muitos colombianos, como esses vendedores de Bogotá, enfrenta a concorrência do Quênia e do Equador. (Ivan Kashinsky) 
Pétalas de rosas são vendidas para rituais religiosos. (Ivan Kashinsky) 
Patricia Gomez trabalha em uma estufa cheia de rosas na MG Consultores. (Ivan Kashinsky) 
Cristina Beleran inspeciona flores para insetos, doenças e qualidade geral em uma estufa em Rio Frio. (Ivan Kashinsky) 
Um trabalhador se prepara para pulverizar gerberas amarelas com produtos químicos na MG Consultores. (Ivan Kashinsky) 
Trabalhadores descarregam girassóis ao amanhecer para vender no mercado Palo Quemado. As flores que não fazem o corte de qualidade a ser exportado cumprem sua função no mercado nacional. Bouquets e cachos são vendidos por um ou dois dólares. (Ivan Kashinsky)
