Siddhartha Mukherjee segue a biografia do câncer com “uma história íntima” da genética

A bolsa de oncologia de Siddhartha Mukherjee há mais de uma década o deixou com mais perguntas do que respostas, então ele pesquisou, relatou e escreveu o livro Imperador de Todas as Doenças: Uma Biografia de Câncer, que ganhou o Prêmio Pulitzer de Não-ficção Geral. Nele, Mukherjee detalhou a história da luta contra o câncer com uma sensibilidade que é rara na escrita científica e uma autoridade que só poderia vir de anos de estudo e combate à doença.

E assim, quando seu trabalho sobre o Imperador de Todas as Doenças levantou ainda mais questões, Mukherjee percebeu que ele tinha outro livro para escrever. "Se o câncer é uma distorção da normalidade genética, então o que significa normalidade genética?", Ele recorda, imaginando. Seis anos após sua estréia de não-ficção, Mukherjee está de volta com o que ele está chamando de prequel, ao invés de uma continuação de seu primeiro livro, The Gene: An Intimate History. Como o Emperor, é um tour de force que desafia o gênero. "É memórias, é a história da família, é ciência, é medicina", disse Mukherjee ao Smithsonian.com.

Enquanto seu primeiro livro tratou de uma doença que, de alguma forma ou de outra, tocou todas as nossas vidas, Mukherjee pode argumentar que The Gene chega ainda mais perto de casa. "Eu senti que, embora estivesse escrevendo sobre minha família, poderia ser sobre a família de alguém", diz ele. E este livro não é puramente sobre história e ancestralidade. Ele prepara o terreno para os avanços na genética que nos permitirão ler e escrever o genoma humano. “Esta é realmente uma informação necessária. Precisamos saber ”, diz Mukherjee.

Em uma conversa com Smithsonian.com, Mukherjee descreveu o processo por trás de seu segundo livro, as marcas de seu estilo de escrita, e como o nosso momento atual se encaixa - e vai moldar - o curso da história humana.

O gene: uma história íntima

Siddhartha Mukherjee tece a ciência, a história social e a narrativa pessoal para entender a hereditariedade humana e sua surpreendente influência em nossas vidas, personalidades, identidades, destinos e escolhas.

Vamos começar no final do livro. Nos agradecimentos você escreve que The Gene é uma prequela do Imperador de Todos os Maladies . Parece que, como você escreveu Imperador, você deve ter circulado de volta para o campo da genética uma e outra vez. Em que momento você percebeu que escreveria este segundo livro?

Enquanto escrevia o Imperador, a centralidade da genética tornou-se mais clara para mim. Como nossas células e nossos corpos continuam fazendo versões de nossas células que não são distorcidas? Como um código se torna um código? Isso é o que motivou muito do livro. É interessante porque no Imperador, nós visitamos [Gregor] Mendel, nós visitamos [Thomas Hunt] Morgan, nós visitamos todos os personagens principais deste livro, meio que em segundo plano eu percebi que ao escrever sobre o câncer, você não pode escrever sobre genética.

Curiosamente, você escolheu enquadrar Emperor com a história de uma de suas pacientes, Carla, mas escolheu enquadrar The Gene com a história da família de seu pai e as doenças mentais que atormentaram seus irmãos e alguns de seus primos. Sua história familiar foi uma grande motivação para pesquisar e escrever sobre genética?

Este livro foi concebido desde o início como um livro sobre família. Você não pode escrever sobre hereditariedade sem escrever sobre a família. Seja a semelhança, seja a doença, seja o que quer que aconteça ao longo das gerações, são as perguntas: "Quais aspectos de mim se assemelham a eles? Quais aspectos de mim não são os mesmos?" Os tópicos exigem esse tipo de intimidade, é por isso que [o livro] é chamado de história íntima. É muito diferente, penso eu, do que eu li outras pessoas escrevendo sobre genética. Não é uma abstração, é muito real. E está [tudo] se tornando ainda mais real hoje quando começamos a mudar o genoma, ou ler e escrever o genoma como eu o chamo. A ideia de que isso seria contado através da história da minha família chegou muito cedo. Foi na própria concepção do livro.

Seus livros começam cada capítulo com citações poderosas da história, literatura, arte e poesia. Como você encontra essas citações e como você as trabalha no texto?

Às vezes eles vêm em flashes de outras leituras que eu fiz. Eles poderiam ser emprestados de um poema que eu li. Às vezes eles são do texto real que está nesse capítulo. Para dar alguns exemplos: No capítulo “Uma Aldeia de Dançarinos, um Atlas de Moles”, há duas citações. Um deles era de George Huntington, de seu artigo original descrevendo a doença de Huntington. Ele diz: "De repente, encontramos duas mulheres, mãe e filha, ambas altas, magras, quase cadavéricas, curvadas, torcidas, fazendo caretas".

Está lá nos lembrando exatamente o que parecia ser o primeiro paciente a sofrer e a declinar da doença de Huntington, a imagem bizarra disso. Há essa ideia de de repente encontrar, em uma estrada escura, essas duas pessoas que estão dançando juntas, mas a palavra danças provavelmente não é a palavra certa, é uma sensação tão macabra.

A citação que precede diz: "Glória a Deus por coisas manchadas". Então você diz para si mesmo: "Por que essas duas citações estão juntas?" Mas então você percebe, você começa a entender, são as sardas no genoma, são os pequenos pedaços que são diferentes entre você e eu, que nos permitem ter traços diferentes. Mas também ter a doença de Huntington.

Há também um capítulo que começa com a doença do meu pai e há uma citação do Rei Lear : "Como você conheceu as misérias do seu pai?" "Amamentando-os, meu menino." Lear e Shakespeare também eram obcecados com hereditariedade e herança. A idéia das misérias do seu pai: como você conhece as misérias do seu pai? É porque você os herda pelo destino? É porque você os herda por causa dos genes? Você tem que amamentá-los para herdá-los? Todas essas ideias são centrais para o livro. Este livro é sobre um tema muito universal, uma pesquisa muito universal.

Essas citações também humanizam os tópicos, que em The Gene, muitas vezes têm nomes que podem intimidar um leitor casual: linhagens transgênicas, mitocondriais. A história da família e as narrativas históricas também trazem a ciência abstrata da genética à vida. Como você equilibra a ciência com a narrativa?

Os leitores nunca são casuais. Eles entram em livros extremamente informados. Assim como você e eu podemos nos sentar em uma apresentação musical, e embora possamos não ser músicos, podemos detectar uma nota falsa imediatamente. Eu acho que os leitores detectam notas falsas muito rapidamente. Eu acredito que estamos com fome por essa informação. Precisamos ter uma linguagem que não seja simplista, mas suficientemente clara, simples o suficiente.

Eu gosto deste formulário de cotação um dos meus mentores: "Se você não pode descrever o que você está fazendo na ciência para um aluno da quinta série usando linguagem que é facilmente compreensível, provavelmente não vale o esforço do que você está fazendo." Se você está trabalhando na teoria das cordas, você pode basicamente descrever por que você está fazendo o que está fazendo, qual é o método básico e por que isso é importante. Talvez você não consiga obter todos os detalhes, mas eu acho atingir o equilíbrio certo é importante.

Houve reviravoltas na narrativa da genética que te surpreenderam?

Dois momentos vêm à mente. Obviamente, a história de Mendel é aquela que precisa ser contada. Ele era um monge sentado em Moravia, ele nunca havia publicado nenhum artigo científico. Por si mesmo, ele cria a descoberta fundadora da biologia moderna. Nada será o mesmo depois que Mendel terminar, depois que o artigo for publicado. Mendel é totalmente esquecido. As pessoas não podiam acreditar na década de 1890, no início dos anos 1900, que toda essa variação épica que temos nos seres humanos, você sabe, diferentes temperamentos, diferentes corpos, diferentes formas, está sendo transmitida nessas partes unitárias, semelhantes a átomos de informação. . De todas as pessoas, não eram os grandes biólogos que trabalhavam com equipamentos experimentais maciços ou equipes de pessoas, era um estranho olhando para dentro. A ternura desse trabalho era incrivelmente surpreendente.

Mas também avançando, a outra história que me surpreende é a história do primeiro julgamento de terapia gênica, a história de Jesse Gelsinger. Na véspera da grande revolução na genética, a morte de uma criança nos lembra que podemos estar avançando, mas pode haver coisas que nos surpreenderão. Podemos não ter previsto tudo. Assim como no Imperador, precisamos nos lembrar do que acontece quando o entusiasmo por um tipo particular de terapia radical se torna demais.

A história da eugenia, em casos como os nazistas usaram, deu à genética um mau rap. Você pode falar sobre a evolução da maneira como fomos abraçados e também foi repelido pela pesquisa genética?

Precisamos revisitar a história da eugenia várias vezes para ter cuidado com o que estamos fazendo agora, agora que podemos fazer coisas surpreendentemente hábeis com o genoma humano. No livro, tento fornecer uma estrutura para como podemos pensar sobre isso.

Estamos todos lutando agora para pensar sobre isso. O que deveria ser permitido? O que não deve ser permitido? Devemos permitir que os pais procurem mutações que possam causar doenças devastadoras? E se for uma doença devastadora, onde não há um gene que seja preditivo, mas muitos genes, e a previsão pode não ser precisa, mas, por outro lado, o sofrimento é devastador? Devemos intervir? De que maneira devemos intervir? Essas são perguntas que não serão abstratas. Estas serão perguntas muito pessoais muito em breve. Você não pode responder a essas perguntas em um contexto a-histórico. Você tem que respondê-las com um conhecimento completo da história humana, entendendo o que aconteceu, o que deu errado e o que deu certo no passado, e o que a história realmente aterrorizadora da eugenia nos ensina sobre o passado.

No final do livro, você descreve três avanços na genética que parecem estar à beira de. Você poderia discutir isso e também atualizar essas previsões se elas mudaram desde que você terminou de escrever o livro?

Temos que saber exatamente o que o genoma codifica. Nós temos falado muito sobre genes, mas uma área futura é o que um gene [único] significa? Agora sabemos que além dos genes há coisas no genoma, por exemplo, RNAs que não serão transformados em proteínas. Existem partes do genoma que permitem que ele exista tridimensionalmente no espaço e mude a função de um gene. A maneira como o gene é empacotado usando histonas pode mudar se os genes estiverem ativos ou inativos. Um projeto é descobrir qual é a natureza da informação no genoma humano? Quão complexo é isso?

A segunda é descobrir, com as informações [nós], como as usamos de maneira preditiva? Podemos prever, com base no seu genoma, que doenças você terá? Como vai ser sua personalidade? Como seu temperamento pode ser? Até que ponto o genoma humano é preditivo do futuro, e quanto dele é aleatório, quanto dele é acaso, o destino? Essas são palavras grandes, mas estamos falando de um modelo em que essas grandes palavras entram em jogo. Então é isso que eu chamo de ler o genoma.

O terceiro é escrever o genoma. Se realmente entendermos, agora temos as tecnologias para começar a mudar o genoma. Estamos agora começando a possuir tecnologias que têm a capacidade de mudar o genoma humano de maneira deliberada. Essas tecnologias estão chegando. Eles estão sendo inventados, estão se tornando cada vez mais sofisticados, estão tendo cada vez mais fidelidade e eficiência. De fato, enquanto eu terminava o livro, toda semana havia uma nova descoberta que tornava cada vez mais possível manipular o genoma humano de maneira direcional. O que significa que você pode entrar em um genoma humano, potencialmente no futuro, e você pode mudar as qualidades do genoma humano, mudar um gene para outro tipo de gene, etc. Essas tecnologias exigem que nós dêmos um passo atrás e façamos a pergunta. : O que sabemos sobre o passado, para entender o futuro.

Seu livro explora as conquistas de muitas das estrelas do rock na história da genética: Gregor Mendel, Thomas Hunt Morgan e Frederick Griffith. Existe alguém trabalhando hoje que está nesse nível de rock star?

É bom pensar em um monge da Morávia como uma estrela do rock. Eu acho que o trabalho de Jennifer Doudna em CRISPR se destaca como sendo uma nova direção na manipulação de genes. Há incríveis novos testes de terapia genética que vamos testemunhar em nossas vidas. Os grandes decodificadores de genes surgirão. A única pessoa cujo nome vem à mente é Fred Sanger, que realmente nos mostrou como ler informações genéticas. CCGGTCCC, como você sabe que é a sequência? Fred Sanger descobriu como entender a sequência dos genes. Esta história está repleta de estrelas do rock.