Foi, por todas as contas, uma gloriosa manhã de quarta-feira em 15 de junho de 1904, e os homens de Kleindeutschland - Pequena Alemanha, no Lower East Side de Manhattan - estavam a caminho do trabalho. Logo depois das 9 horas, um grupo da Igreja Evangélica Luterana de São Marcos na 6th Street, a maioria mulheres e crianças, embarcou no General Slocum para o passeio anual de final de escola. Saltando a bordo do que foi anunciado como o "maior e mais esplêndido vapor de excursão de Nova York", as crianças, vestidas com roupas de escola dominical, gritaram e agitaram bandeiras enquanto os adultos o seguiam, carregando cestas de piquenique para o que seria um longo dia longe .
Uma banda alemã tocava no convés enquanto as crianças brincavam e os adultos cantavam junto, esperando para partir. Pouco antes das dez horas, as filas foram desligadas, um sinal tocou na sala de máquinas e uma mão do convés informou ao capitão William Van Schaick que quase mil bilhetes haviam sido arrecadados na tábua. Esse número não incluía as 300 crianças com menos de 10 anos que não precisavam de ingressos. Incluindo a tripulação e a equipe de alimentação, havia cerca de 1.350 a bordo do General Slocum enquanto percorria o East River a 15 nós em direção a Long Island Sound, seguindo para Locust Grove, um local para piquenique na costa norte de Long Island, a cerca de duas horas de distância.
Construído em 1891 e de propriedade da Knickerbocker Steamboat Company, o General Slocum foi feito de carvalho branco, gafanhoto e pinheiro amarelo e licenciado para transportar 2.500 passageiros. O navio transportava muitos coletes salva-vidas e apenas um mês antes de um inspetor de incêndio considerar que seu equipamento contra incêndios estava em "bom estado de funcionamento".
Quando o navio chegou à 97th Street, parte da tripulação no convés inferior viu nuvens de fumaça subindo pelas tábuas do assoalho de madeira e correu para a segunda cabine. Mas os homens nunca haviam conduzido nenhum treinamento de incêndio, e quando eles viraram as mangueiras de incêndio do navio sobre as chamas, as mangueiras podres explodiram. Correndo de volta para o convés, disseram a Van Schaick que haviam encontrado um "incêndio que não poderia ser conquistado". Era "como tentar apagar o próprio inferno".
Corpos recolhidos na costa de North Brother Island (Wikipedia) Espectadores em Manhattan, vendo as chamas, gritaram para o capitão atracar imediatamente. Em vez disso, Van Schaick, temendo que o trem de pouso se desfizesse nas fortes correntes e deixasse o Slocum desamparado no meio do caminho, avançou a toda velocidade. Ele apontou para um píer na 134th Street, mas um capitão de rebocadores o avisou, temendo que o navio em chamas pudesse acender a madeira armazenada ali. Van Shaick correu para a North Brother Island, a um quilômetro de distância, na esperança de encalhar o Slocum de lado para que todos tivessem a chance de sair. A velocidade do navio, juntamente com um vento norte fresco, abanou as chamas. As mães começaram a gritar por seus filhos quando os passageiros entraram em pânico no convés. Quando o fogo envolveu o Slocum, centenas de passageiros se lançaram ao mar, embora muitos não pudessem nadar.
A tripulação distribuiu coletes salva-vidas, mas também estavam podres. Os barcos correram para o local e puxaram alguns passageiros para a segurança, mas na maior parte eles encontraram corpos de crianças balançando nas correntes ao longo do estreito de maré conhecido como Portão do Inferno. Um jornal o descreveu como “um espetáculo de horror além das palavras para expressar - um grande vaso todo em chamas, movendo-se à frente na luz do sol, à vista da cidade apinhada, enquanto centenas de indefesas e gritantes eram assadas ou engolidas em ondas. "
Uma testemunha relatou ter visto um grande iate branco empunhando a insígnia do New York Yacht Club chegar ao local no momento em que a Slocum em chamas passava pela 139th Street. Ele disse que o capitão posicionou seu iate nas proximidades e depois ficou na ponte com seus binóculos, "vendo mulheres e crianças pularem ao mar em enxames e não fazendo nenhum esforço para ajudá-los ... ele nem abaixou o barco".
Passageiros atropelaram as crianças em sua corrida para a popa do Slocum . Um homem, envolto em chamas, saltou sobre o lado da porta e gritou quando a gigantesca roda de pás o engoliu. Outros o seguiram cegamente para um destino semelhante. Um menino de 12 anos de idade deslizou o mastro do navio na proa e ficou pendurado até que o calor se tornou muito grande e ele caiu nas chamas. Centenas de pessoas reunidas, apenas para assar até a morte. O convés intermediário logo cedeu com um estrondo terrível, e os passageiros ao longo dos trilhos externos foram sacudidos ao mar. Mulheres e crianças caíam nas águas agitadas em aglomerados. No caos, uma mulher deu à luz - e quando ela se jogou ao mar, com o recém-nascido nos braços, ambos morreram.
No Hospital Riverside, na North Brother Island, onde pacientes com febre tifóide e outras doenças contagiosas foram colocadas em quarentena, a equipe avistou a embarcação em chamas se aproximando e rapidamente preparou os motores e mangueiras do hospital para bombear água, na esperança de apagar as chamas. O apito de fogo da ilha explodiu e dezenas de equipes de resgate se mudaram para a costa. O capitão Van Schaick, com os pés embolados pelo calor lá embaixo, conseguiu aterrar o Slocum de lado a cerca de 25 pés da margem. Equipes de resgate nadaram até o navio e levaram sobreviventes para a segurança. Enfermeiros jogaram detritos para os passageiros se agarrarem enquanto outros jogavam cordas e salva-vidas. Algumas enfermeiras mergulharam na água e levaram passageiros gravemente queimados para a segurança. Ainda assim, o calor das chamas tornou impossível chegar perto o suficiente quando o Slocum foi engolido de tronco para tronco.
Equipes de resgate na cena do maior desastre marítimo na história americana do tempo de paz. (Wikipedia) O bombeiro Edward McCarroll mergulhou na água de seu barco, o Wade, e puxou uma menina de 11 anos para a segurança, passando-a para um homem com um gancho de barco. Ele voltou para outra quando uma mulher o agarrou pela garganta, puxando-o para baixo d'água momentaneamente e gritou: - Você precisa salvar meu filho. McCarroll arrastou a criança até o Wade, e ambos foram içados a bordo. Tripulações de rebocadores seguindo o Slocum receberam o crédito de puxar os vivos e os mortos "às dúzias".
Em uma hora, 150 corpos foram estendidos sobre cobertores cobrindo o gramado e as areias da North Brother Island. A maioria deles eram mulheres. Uma ainda segurava seu bebê sem vida, que foi “ternamente tirado de seus braços e colocado na grama ao lado dela.” Os órfãos resgatados de 3, 4 e 5 anos de idade se amontoaram na praia, aturdidos. Horas se passariam antes que eles pudessem deixar a ilha, muitos levados para o Hospital Bellevue para tratar ferimentos e aguardar a chegada de parentes aflitos.
Van Shaick foi acreditado para ser a última pessoa fora do Slocum quando ele pulou na água e nadou para a praia, cego e aleijado. Ele enfrentaria acusações criminais pelo despreparo de seu navio e seria condenado a 10 anos de prisão; ele serviu quatro quando foi perdoado pelo presidente William Howard Taft no dia de Natal de 1912.
O número de mortos de 1.021, a maioria mulheres e crianças, causou o pior desastre do Slocum New York City até o ataque ao World Trade Center, em 11 de setembro de 2001. Acredita-se que o incêndio tenha sido causado por um descuido. jogou o fósforo ou o cigarro que acendeu um barril de embalagem de feno no convés. Havia também histórias notáveis de sobrevivência. Um menino de dez meses de idade flutuou para a praia, sem ferimentos, mas órfão, e permaneceu sem ser hospitalizado até que sua avó o identificasse dias depois. Willie Keppler, de onze anos de idade, juntara-se à excursão sem a permissão dos pais, mas conseguira passar pelos não-nadadores que arrastavam passageiros com eles; ele estava com muito medo de castigo para voltar para casa até ver seu nome entre os mortos no jornal do dia seguinte. "Eu pensei em voltar para casa e morder a lambida em vez de me partir o coração de lama", disse Keppler. "Então, eu estou em casa, e eu mudder só me beijou e me fadder me deu meio dólar por ser um bom nadador."
Os homens da Pequena Alemanha estavam subitamente sem famílias. Os funerais foram realizados por mais de uma semana, e os desolados pátios de escolas de Kleindeutschland foram lembranças dolorosas de sua perda. Muitos viúvos e famílias desmembradas mudaram-se para Yorkville para se aproximarem da cena do desastre, estabelecendo uma nova Germantown no Upper East Side de Manhattan. Alguns voltaram para a Alemanha. Em pouco tempo, Kleindeutschland desapareceu sob a próxima onda de imigrantes poloneses e russos de Nova York.
Fontes
Artigos: “Um homem sem coração”, Chicago Daily Tribune, 16 de junho de 1904. “Recuperar 493 mortos”, Boston Globe, 16 de junho de 1904. “Capitão de barco conta sua história”, Chicago Tribune, 16 de junho de 1904. "O Coração do Lado Leste Rasgado Pelo Horror", New York Times, 16 de junho de 1904. "General Slocum Disaster", http://www.maggieblanck.com/Goehle/GeneralSlocum.html. "Um breve relato do desastre geral de Slocum", de Edward T. O'Donnell. http://www.edwardtodonnell.com/ também, http://www.politicsforum.org/forum/viewtopic.php?f=69&t=59062.
Livros: Edward T. O'Donnell, Navio Ablaze: A tragédia do barco a vapor General Slocum, Broadway, 2003.
