Em 16 de junho de 1934, George Gershwin embarcou em um trem em Manhattan com destino a Charleston, Carolina do Sul. De lá, ele viajou de carro e de balsa para Folly Island, onde passaria a maior parte do verão em uma pequena casa de campo. A ilha barreira pouco desenvolvida, a 16 quilômetros de Charleston, era uma escolha improvável para Gershwin - uma mulher da cidade de Nova York acostumada à vida noturna agitada, acomodações luxuosas e adoráveis grupos de fãs. Enquanto ele escrevia para sua mãe (com um pouco de grafia criativa), o calor "trazia as moscas, os knats e os mosquitos", deixando "nada para fazer além de arranhar". Os tubarões nadavam para o mar; jacarés rugiam nos pântanos; caranguejos de areia invadiram seu berço. Como George Gershwin, o rei de Tin Pan Alley, acabou se exilando na Ilha Folly?
Gershwin, nascido em 1898, não era muito mais velho do que o ainda jovem, mas no início da década de 1930 já alcançara alturas vertiginosas de sucesso. Ele era uma celebridade aos 20 anos e teve seu primeiro show da Broadway na mesma idade. Nos anos que se seguiram, ele e seu irmão Ira, um letrista, produziram melodias após a música popular - “Doce e Desacordo”, “S Maravilhoso”, “Eu Tenho Ritmo”, entre inúmeros outros - tornando-os famosos e ricos.
No entanto, quando Gershwin entrou na casa dos 30 anos, ele sentiu uma insatisfação inquieta. "Ele tinha tudo", lembrou a atriz Kitty Carlisle. Ainda assim, Gershwin não estava totalmente feliz: "Ele precisava de aprovação", disse ela. Embora tivesse suplementado seus sucessos na Broadway e Tin Pan Alley com o ocasional trabalho orquestral - entre eles, Rhapsody in Blue, de 1924, bem como uma breve ópera de um ato chamada Blue Monday -, George Gershwin ainda precisava se mostrar ao público e aos críticos. que capstone na obra de qualquer compositor: uma grande ópera. Inicialmente, ele achava que o cenário ideal seria sua cidade natal: "Eu gostaria de escrever uma ópera do caldeirão, da própria cidade de Nova York, com sua mistura de variedades nativas e imigrantes", disse Gershwin a um amigo, Isaac Goldberg., por volta desse horário. “Isso permitiria muitos tipos de música, preto-e-branco, oriental e ocidental, e exigiria um estilo que pudesse tirar dessa diversidade, uma unidade artística. Aqui está um desafio para um libretista e para minha própria musa. ”
Mas em 1926, Gershwin finalmente encontrou sua inspiração em um lugar improvável: um livro. Gershwin não era conhecido como um leitor, mas uma noite ele pegou um best-seller recente chamado Porgy e não conseguiu colocá-lo até as 4 da manhã. Aqui não era uma história de Nova York, mas uma do sul; Porgy preocupou-se com a vida de afro-americanos em uma rua residencial de Charleston chamada Catfish Row. Gershwin ficou impressionado com a musicalidade da prosa (o autor também era um poeta) e sentiu que o livro tinha muitos dos ingredientes que poderiam fazer para uma grande ópera americana. Logo, ele escreveu para o autor do livro, DuBose Heyward, dizendo que ele gostava muito do romance Porgy e tinha noções de “ambientá-lo na música”.
Embora Heyward estivesse ansioso para trabalhar com Gershwin (até porque ele tinha dificuldades financeiras), o sul da Carolina do Norte insistiu que Gershwin viesse a Charleston e fizesse um pouco de trabalho de campo para conhecer os costumes dos Gullah, os afro-americanos. da região. Os Gullah eram descendentes de escravos que foram trazidos para a região da África Ocidental (acredita-se que a palavra “Gullah” deriva de “Angola”) para cultivar índigo, arroz e algodão nas plantações de Sea Island. Devido ao seu relativo isolamento geográfico nessas ilhas, eles mantiveram uma cultura distinta, mesclando influências européias e nativas americanas com um grosso estoque de raízes da África Ocidental. A própria mãe de Heyward era folclorista de Gullah e Heyward considerava o trabalho de campo a pedra angular do sucesso de Porgy .
Gershwin fez duas paradas rápidas em Charleston, em dezembro de 1933 e janeiro de 1934 (a caminho de e da Flórida), e pôde ouvir alguns espirituais e visitar alguns cafés. Essas visitas, embora breves, deram-lhe inspiração suficiente para começar a compor em Nova York. Em 5 de janeiro de 1934, o jornal New York Herald Tribune relatou que George Gershwin havia se transformado em "um ansioso estudante de música negra", e no final de fevereiro de 1934 ele relatou a Heyward: "Eu comecei a compor música pela primeira vez". Ato, e eu estou começando com as músicas e espirituais primeiro. ”Um dos primeiros números que ele escreveu foi o mais lendário, “ Summertime ”. Heyward escreveu as letras, que começaram:
Verão e a vida é fácil
Os peixes estão pulando e o algodão está alto…
Não obstante a composição daquela canção imortal, o inverno e a primavera avançaram sem muito progresso no musical. Heyward e o compositor decidiram que Gershwin abandonaria os confortos e distrações de sua cobertura na East 72rd Street e faria a jornada até Folly Island, onde Heyward combinava alugar uma cabana e fornecer um piano vertical.
Quando George Gershwin contatou DuBose Heyward sobre a criação de seu livro, Porgy, para a música, Heyward insistiu que Gershwin viesse a Charleston para fazer um pouco de trabalho de campo. (Cortesia de Ira e Leonore Gershwin Trusts) O tempo de Gershwin nas Carolinas lançou o músico em tal farra de criatividade que levou ao que alguns críticos chamam de um de seus melhores trabalhos. (Getty Images) Este retrato em aquarela de Gershwin retrata a pequena cabana em que ele ficou na Ilha Folly. Em uma carta para sua mãe, Gershwin escreveu, o calor "trouxe as moscas, e os mosquitos e os mosquitos", deixando "nada para fazer a não ser arranhar". (Cortesia de Ira e Leonore Gershwin Trusts) Quando Porgy e Bess debutaram, Gershwin disse que achava que era "a maior música composta na América". Os críticos contemporâneos, no entanto, foram divididos. Quando Gershwin morreu em 1937, ele não tinha garantia real de seu legado. (Administração de Segurança Agrícola - Coleção de Fotografias do Escritório de Guerra / Biblioteca do Congresso) As décadas posteriores foram um pouco mais gentis com a ópera. Em 1985, Porgy e Bess foi "virtualmente canonizado", escreveu Hollis Alpert em The Life e Times of Porgy and Bess, ao entrar no repertório da Metropolitan Opera. (Imagens do tempo e da vida / Imagens da Getty)O Charleston News & Courier enviou um repórter chamado Ashley Cooper para conhecer o famoso compositor de Folly. Lá, Cooper encontrou Gershwin com uma aparência elegante em um casaco de Palm Beach e uma gravata laranja - como se o músico tivesse pensado que estava indo para um country club.
Por um tempo, a visita a Folly deve ter parecido um experimento fracassado. Mesmo nesta ilha remota, Gershwin demonstrou um notável talento para a auto-distração. Ele cortejou uma jovem viúva, Sra. Joseph Waring (sem sucesso), e permitiu-se ser convocado para julgar um concurso de beleza local. Ele passava as tardes discutindo com seu primo e criado "nossos dois assuntos favoritos, a Alemanha de Hitler e as mulheres de Deus". Ele contava ovos de tartaruga; ele pintou aquarelas; Ele apertou uma ou duas rodadas de golfe. Ele gostava da praia. Como a viúva Waring mais tarde lembrou, “Ele passou muito tempo caminhando e nadando; ele tentou ser um atleta, um homem de verdade. ”A barba e a camisa se tornaram opcionais, ele logo ostentava uma barba desgrenhada e um bronzeado profundo e escuro. "Tem sido muito difícil para mim trabalhar aqui", Gershwin confessou a um amigo, dizendo que as ondas acenavam como sirenes, "fazendo com que muitas horas fossem derrubadas em mil pedaços inúteis".
Quando DuBose Heyward veio se juntar a Gershwin em Folly, o verdadeiro trabalho começou. Heyward trouxe Gershwin para a vizinha ilha James, que tinha uma grande população de Gullah. Eles visitaram escolas e igrejas, ouvindo em todos os lugares a música. “A descoberta mais interessante para mim, quando nos sentamos ouvindo seus espirituais”, escreveu Heyward, “… foi para George que foi mais como uma volta ao lar do que uma exploração.” Os dois deram atenção especial a uma técnica de dança chamada “gritaria”. ”Que implicava“ um padrão rítmico complicado, batido a palmas e mãos, como um acompanhamento para os espirituais ”.
“Jamais esquecerei a noite em que, numa reunião de negros em uma remota ilha do mar”, lembrou Heyward mais tarde, “George começou a gritar com eles. E, finalmente, para o seu enorme prazer roubou o show de seu campeão "shouter". Eu acho que ele é provavelmente o único homem branco na América que poderia ter feito isso. ”(Anne Brown, que interpretaria Bess na produção de estréia de Porgy e Bess, relembrou em uma história oral de 1995 que Gershwin alegou que um homem Gullah havia dito ele: "Por Deus, você com certeza pode bater-los ritmos, garoto. Eu tenho mais de setenta anos e eu nunca vi nenhum homem branco pouco po sair e voar como você. Você poderia ser meu próprio filho. ")
Em uma viagem de campo de julho a um serviço religioso afro-americano em uma cabana na Carolina do Norte, Gershwin de repente agarrou o braço de Heyward quando se aproximaram da entrada. A música distintiva que emergia da cabana tinha encantado Gershwin. "Comecei a pegar sua qualidade extraordinária", lembrou Heyward. Uma dúzia de vozes orantes entravam e saíam umas das outras, alcançando um crescendo rítmico que Heyward chamava de “quase aterrorizante”. Gershwin se esforçaria para reproduzir o efeito na cena da Tempestade do Segundo Ato de Porgy e Bess . “Aqui, nas igrejas negras do sul”, escreve Walter Rimler em sua biografia de Gershwin em 2009, “ele chegou ao coração da música americana”.
Finalmente, Gershwin começou a trabalhar. Seguiram-se vários meses de produtividade elevada: “um dos períodos mais satisfatórios e criativos da carreira de Gershwin”, avalia Alan Kendall, outro biógrafo. Seu tempo nas Carolinas lançou o músico em uma onda de criatividade que no começo de novembro (agora de volta a Nova York), ele disse a Heyward que a audição poderia começar em breve.
Quando a ópera estreou no outono seguinte, Gershwin já havia dito, com arrogância característica, que ele pensava ser “a maior música composta na América”. Os críticos contemporâneos, no entanto, estavam divididos: aqueles que esperavam uma extravagância na Broadway também a consideravam falsa. aqueles que esperavam por algo mais elevado o rejeitaram como uma extravagância da Broadway. Sua primeira execução foi decepcionantemente breve. Quando Gershwin morreu de um tumor no cérebro em 1937, aos 38 anos, ele morreu sem garantia real de seu legado. Ele não precisava se preocupar com seu lugar no panteão musical; os críticos de hoje são quase unânimes em dizer que Porgy e Bess é uma das melhores obras de Gershwin, se não sua obra-prima. O componente mais carregado do legado da ópera tem sido o tratamento da raça. Embora os primeiros críticos elogiassem a ópera por uma interpretação simpática dos afro-americanos, eles lamentaram que os personagens ainda fossem estereotipados e essa ambivalência persistiu ao longo das décadas. Buscando lançar a versão cinematográfica de 1959, Samuel Goldwyn encontrou o que ele chamou de um "boicote silencioso" entre alguns homens importantes. Tanto Harry Belafonte quanto Sidney Poitier recusaram ofertas, com Belafonte chamando alguns dos personagens de "Tio Toms" e Poitier declarando que nas mãos erradas, Porgy e Bess poderiam ser "prejudiciais aos negros".
As décadas posteriores foram um pouco mais gentis com a ópera e, em 1985, cinquenta anos após sua estréia, Porgy and Bess foi “virtualmente canonizado”, escreveu Hollis Alpert em The Life and Times of Porgy and Bess, ao entrar no repertório do Metropolitan Opera. . O New York Times chamou isso de “o abraço definitivo ao estabelecimento de uma obra que continua a provocar controvérsia com sua ousadia musical e sua representação da vida negra por… homens brancos”. Tal controvérsia persistiria, mas a avaliação final de Alpert é que afro-americanos A oposição à ópera frequentemente tinha a ver com "uma causa maior ou uma causa atual" em vez de "o próprio trabalho". "Quase sempre", acrescentou ele, "outras vozes negras subiram rapidamente para a defesa".
A questão nunca pode ser resolvida inteiramente, mas a ressonância da ópera certamente deve ter algo a ver com as férias de trabalho de um garoto da cidade de Nova York para ver o modo de vida de Gullah para si mesmo, um verão há muitos anos.