Como procurador geral dos Estados Unidos na década de 1930, Homer Cummings anunciou a captura de Bruno Hauptmann no sequestro e assassinato do bebê Lindbergh. Ele construiu Alcatraz, a prisão da ilha. Na época de John Dillinger, Pretty Boy Floyd e Bonnie and Clyde, ele consolidou as unidades federais de investigação no que se tornou o FBI. Ele travou batalhas incessantes pela legislação do New Deal. E ele foi fundamental em um dos grandes escândalos do século, a tentativa desastrosa do presidente Franklin D. Roosevelt de empacotar a Suprema Corte. De fato, Cummings foi o arquiteto-chefe do plano, que foi amplamente condenado; seu verdadeiro propósito de fabricar uma Suprema Corte mais amigável foi enterrado sob a alegação de eficiência judicial.
Leituras Relacionadas
A política do transtorno: 1935-1936, a idade de Roosevelt
ComprarNo entanto, na área jurídica, Cummings é lembrado pelo que fez como promotor público na década de 1920. Seu desempenho em um caso de homicídio em Connecticut moveu Felix Frankfurter de tal forma que o renomado juiz da Suprema Corte declarou que “viverá nos anais como um padrão pelo qual outros promotores serão julgados”. E assim foi, fornecendo um contraponto histórico aos dias de hoje., quando abundam histórias de promotores que se perderam, que fazem qualquer coisa para ganhar uma condenação, que colocam a política acima do princípio.
Mas o que aconteceu nesse caso é apenas o Ato I em um drama extraordinário. O segundo ato, incalculável até agora, está em um arquivo na Universidade da Virgínia há mais de 40 anos, entre 171 pés lineares dos papéis arquivados de Cummings.
ACT I
Homer e Harold: 1924
Connecticut, na década de 1920, não enforcou o condenado ao fazê-lo cair. O carrasco tinha o condenado em pé em uma placa de ferro, laço em volta do pescoço, para ser arrancado para o céu, cortesia de uma engenhoca chamada "camiseiro ereto". Por que Connecticut evitou um simples ato de gravidade para um sistema de pesos e polias? (a patente obtida por um diretor anterior poderia explicá-lo), mas a camisola erguida pairava sobre o processo quando, em 27 de maio de 1924, Homer Cummings entrou na sala do tribunal de Fairfield County e discutiu perante o honorável Waldo Marvin.
Se sua honra, por favor: Eu gostaria de chamar a sua atenção esta manhã o caso de Estado contra Harold Israel.
Dentro de um tribunal que parecia um castelo, Cummings falou pela próxima hora e meia. Ele era um orador polido. Ele se formara em Yale e havia debatido contra Harvard.
No dia 15 de fevereiro de 1924, este acusado foi ligado a este tribunal pelo Tribunal da Cidade de Bridgeport sob a acusação de assassinato ...
Cummings fora o advogado do estado de Fairfield - o procurador-chefe, nomeado pelos juízes - nos últimos dez anos. Agora com 54 anos, ele nutria aspirações políticas desde os seus 20 anos. Três vezes ele concorreu ao Congresso ou ao Senado dos EUA e perdeu. Quatro anos antes, como presidente do Comitê Nacional Democrata, ele havia proferido a palestra na convenção nacional do partido em São Francisco. O Chicago Tribune descreveu-o como "alto, redondo, mas não grosseiramente rotundo" e "careca, mas não grotescamente careca". Seus olhos azuis agora estavam emoldurados por óculos de pince-nez dourados presos ao longo nariz.
... em primeiro grau, nascendo da morte do reverendo Hubert Dahme, pastor de São José ...
A vítima era um padre católico em uma cidade cheia de católicos. Padre Dahme, um alemão de 56 anos, construiu um convento e uma escola em Bridgeport. A Páscoa antes, ele havia colocado a pedra angular de uma igreja de US $ 100.000. Doze mil pessoas participaram do funeral.
Ele havia sido baleado enquanto passeava pelo centro em 4 de fevereiro. Na Main and High, em meio a um grande número de teatros, um homem se aproximou de Dahme por trás e disparou uma bala de um revólver calibre 32 em sua cabeça às 7:45. pm, enquanto as luzes da rua queimavam e os freqüentadores de teatro corriam. Minutos antes, Ethel Barrymore tinha passado a caminho da Nova Lírica, onde se apresentava em A Senhora Laughing .
Por causa da natureza trágica deste assassinato, o local bem freqüentado onde ocorreu e a proeminência da vítima, uma quantidade incomum de interesse público foi despertada ....
Este era, no jargão da polícia, um caso de aquecedor, a pressão para resolvê-lo grande. "O crime mais chocante de seu tipo na história de Bridgeport", disse o prefeito. Recompensas totalizando cerca de US $ 2.500 foram oferecidas para a captura do assassino. Ainda assim, os dias passaram sem uma prisão. Uma semana depois do tiroteio, um policial em Norwalk, a oeste de Bridgeport, viu um jovem que ele achava estar agindo de forma estranha. Já passava da 1 hora da manhã. O homem se identificou como Harold Israel. Ele disse que não tinha nem dinheiro nem um lugar para dormir e estava fazendo para casa, na Pensilvânia. A polícia encontrou em seu poder um revólver calibre 32.
Israel foi preso por ter uma arma escondida e correu para o tribunal da cidade, onde foi multado em US $ 50 e condenado à prisão. Quando um repórter da Bridgeport Times soube da prisão ( calibre .32? Hmm ), o jornal contatou um capitão da polícia de Bridgeport, que despachou dois detetives para entrevistar Israel e dois outros detetives para examinar a arma que, segundo eles, tinha quatro câmaras. carregado - e um vazio.
Israel disse à polícia que na noite do assassinato ele estava no cinema sozinho. A polícia o considerou um "arqui-mentiroso", relatou o Bridgeport Times . A ex-proprietária de Israel o chamou de “um tipo bastante esquisito de sujeito”. O jornal instruiu os leitores: “Se você tem alguma informação ou é da opinião de que viu um personagem suspeito que pode ser Harold Israel”, contate a polícia. “Você pode ajudar a resolver o assassinato mais brutal da história de Bridgeport.” Enquanto Israel estava sendo interrogado, testemunhas oculares entraram e o envolveram. O interrogatório continuou até que, depois de 28 horas, ele confessou.
Três semanas após a morte do padre Dahme, o legista resumiu as evidências contra Israel:
Uma garçonete disse que ela tinha visto ele passar por seu restaurante minutos antes do tiroteio acontecer a um quarteirão de distância.
Quatro testemunhas disseram que o viram após o tiroteio, fugindo da cena.
Um especialista em balística disse que a bala recuperada da cabeça do padre Dahme havia sido disparada do revólver encontrado em Israel.
E então houve a confissão de Israel, oral e escrita.
O caso contra o acusado parecia esmagador. Ao que parece, pelo menos, parecia um caso quase perfeito ... A evidência foi descrita por aqueles que acreditavam na culpa do acusado como "100 por cento perfeita".
Os problemas de Israel começaram com o assassinato do Rev. Hubert Dahme (reencenado para o filme de 1947, Boomerang! ). ( Boomerang !, Wyrley Birch, 1947. / © 20th Century Fox Film Corporation. Todos os direitos reservados / Cortesia da Coleção Everett) Em 1924, as falhas do sistema de justiça criminal não foram compreendidas da maneira como são hoje, agora que o DNA expôs tantas condenações injustas. Pouco havia sido escrito sobre falsas confissões, testemunhas oculares erradas ou falsas perícias. No ano anterior à prisão de Israel, Learned Hand, um respeitado juiz federal em Nova York, descartou a ideia de que uma pessoa inocente poderia ser condenada, chamando-a de "um sonho irreal".
Cummings levou quase meia hora para descrever as evidências que apontavam para a culpa de Israel. Então, inesperadamente, ele disse:
Apesar desses fatos, no entanto ...
Quando as vidas de Harold Israel e Homer Cummings se cruzaram em 1924, os dois homens vieram de diferentes gerações e mundos.
Israel, júnior de Cummings há mais de 30 anos, nasceu em 1903 em Mount Carmel, na Pensilvânia, uma pequena cidade no país de carvão. Ele era o mais novo de pelo menos cinco crianças, segundo os registros do censo de 1910. Seu pai, John, era mineiro. A mãe de Harold, Wilhelmina, chamada Minnie, nasceu na Alemanha. Ela morreu aos 39 anos, quando Harold tinha 5. "Exaustão", dizia seu atestado de óbito. Mais tarde, Harold seria incapaz de invocar seu nome de solteira. Um descendente diz: “Harold era alfabetizado. Eu não acho que ele se formou no colegial. Meu pai acha que ele foi expulso da casa e meio que se vendeu para outra família para ajudá-los. Eles também eram pobres. ”Harold cresceu para ser magro e quieto.
Quando preso em Connecticut, Israel preencheu parte de sua história, dizendo que ele havia servido no Exército, estacionado no Panamá. Depois de sua alta, ele foi para Bridgeport para se juntar a um amigo do exército. Israel tinha cerca de US $ 300 quando ele chegou. Quando o dinheiro foi gasto, ele foi para casa.
Homer Cummings, um filho único, nasceu em 1870, para uma vida de vantagem. Sua mãe, Audie, era uma Knickerbocker, descendente de uma linha bem conhecida de colonos holandeses em Nova York. Seu pai, Urias, foi um inventor, historiador e especialista de sucesso no índio americano. Ele possuía uma fábrica de cimento em Akron, Nova York, capaz de produzir 400 barris por dia. Sua família tinha vindo para a Escócia em 1627. Homer cresceu em Buffalo jogando beisebol, tênis e lacrosse, sua mãe era "talentosa e bonita", seu pai "um dos homens mais gentis do mundo", disse ele ao Buffalo Evening News. . Seu vizinho era um eminente arquiteto, seus amigos eram futuros médicos e advogados.
Depois de se formar em Yale em 1891, Homer continuou estudando Direito, graduando-se novamente em 1893. Quatro anos depois, aos 27 anos, casou-se com Helen Woodruff Smith, filha de um banqueiro de Nova York. O casal se casou a bordo do iate de 108 pés do banqueiro, a 1, 6 km de Long Island Sound, com orquestra no convés e barcos de recreio ao redor, canhões explodindo, véu da noiva preso com uma estrela de diamante, anel de casamento uma constelação de diamantes, esmeraldas rubis e safiras.
Homer poderia ter sido uma vida dourada. Mas aos 20 anos, ele mudou de republicano para democrata. Em Connecticut, “os democratas eram tão escassos que um que podia assinar seu nome, tinha o hábito de assoar o nariz e não havia assassinado sua mãe automaticamente se tornou um líder partidário”, dizia um relatório político da época. Cummings, não tendo assassinado sua mãe, tornou-se líder do partido. Ele não conseguiu ganhar o cargo nacional ou estadual, mas ganhou três mandatos como prefeito de Stamford, um reduto republicano. Ele tinha 30 anos quando eleito pela primeira vez.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de janeiro / fevereiro da revista Smithsonian.
ComprarComo prefeito, Cummings era um progressista, seguindo normas de segurança, investigando matadouros, quebrando o monopólio da concessionária local. Em 1905, ele permitiu que várias sociedades italianas realizassem um piquenique dominical - cerveja, fogos de artifício e tudo mais - em uma parte próspera da cidade. "Quando se soube que o prefeito Cummings havia licenciado um piquenique de domingo, o elemento puritano de Stamford ficou horrorizado", relatou o New York Times .
Depois de dez anos de casamento e um filho, Homer e Helen se divorciaram. Quando o casal se casou, o Times o descreveu como “um dos mais brilhantes jovens advogados e políticos do estado de Connecticut”. Agora, o jornal dizia que ele tinha sido um “jovem advogado em dificuldades” quando os dois se juntaram a fortunas, e que "Sua ascensão, especialmente na política, é considerada em grande parte devido aos esforços de sua esposa."
Então a publicidade piorou. Um jovem processou Helen por quebra de promessa de casamento, dizendo que quando ela era casada - e ele tinha 18 anos - eles começaram um caso. Cartas de amor foram passadas. Um jornal publicou dezenas deles. Mas em 1911, quando o caso foi julgado, os jurados encontraram Helen, incapaz de discernir em suas muitas cartas qualquer promessa de casamento.
Quando Homer esteve naquele tribunal de Connecticut, em 1924, no caso Harold Israel, ele foi 13 anos afastado dessas histórias mortificantes de jornal - e se casou novamente com a herdeira de uma fortuna de seda.
Apesar desses fatos, no entanto ...
Algumas pessoas tinham dúvidas sobre a culpa de Israel, Cummings disse ao tribunal. Então Cummings decidira investigar por conta própria. Ele entrevistou todas as testemunhas. Ele ficou onde eles estavam quando eles viram o que tinham visto. Ele entrevistou Israel, na presença do defensor público de Israel. Ele estudou os relatórios da polícia, consultou especialistas e andou pela cena do crime.
Não é preciso dizer que é tão importante para o advogado de um Estado usar os grandes poderes do seu gabinete para proteger os inocentes como é condenar os culpados.
Cummings disse ao tribunal o que ele aprendeu:
No restaurante da garçonete, havia uma divisória de vidro dentro da janela da frente. Os dois painéis foram separados por um par de pés, com uma luz entre eles. Essas janelas duplas criavam distorção, tornando “muito difícil” distinguir os recursos de qualquer pessoa do outro lado. Ele também observou que, quando ele entrevistou a garçonete, “ela não tinha certeza do seu fundamento”.
O promotor também encontrou motivos para duvidar das quatro testemunhas que relataram ter visto Israel fugindo. Um deles disse que o atirador usara uma pistola preta que não brilhava. O revólver de Israel era niquelado, disse Cummings ao juiz. Sob luzes elétricas, provavelmente teria cintilado. Cummings havia recriado as condições - a distância, a iluminação - relatadas por outras duas testemunhas, e disse que não conseguia identificar uma pessoa que conhecesse bem, muito menos um estranho. O relato da quarta testemunha sofreu de um “tom da imaginação” e mudou na segunda revelação.
Em vez de depender do único especialista em balística usado pela polícia, Cummings pediu a seis pessoas que comparassem a bala mortal com a arma de Israel. Esses especialistas haviam estudado em Harvard, Yale, MIT e haviam trabalhado para Winchester, Remington, o Departamento de Polícia de Nova York. Todos os seis concluíram que a arma de Israel não havia disparado a bala.
Cummings pediu a três médicos que examinassem Israel dois dias depois de sua confissão. Eles o acharam um homem dócil, particularmente vulnerável à sugestão, física e mentalmente gasto, incapaz de dizer qualquer coisa confiável. Mais tarde, sua condição restaurada, ele reafirmou sua inocência, dizendo que ele confessou apenas para descansar. Todos os três médicos acreditavam que sua confissão não tinha valor.
Quanto ao álibi de Israel, o teatro que ele dizia estar exibindo quatro curtas-metragens em um loop. Israel havia descrito o que estava aparecendo aos 7, quando ele entrou e aos 9, quando ele saiu - e o gerente do teatro confirmou sua conta.
"Não creio que qualquer dúvida sobre a inocência de Israel possa permanecer na mente de uma pessoa franca", disse Cummings ao juiz. O advogado do estado disse que desejava entrar em um nolle prosequi - um termo em latim usado para dizer: "Nós não poderemos mais processar". Ele queria abandonar a acusação de assassinato.
O juiz Marvin elogiou Cummings por seu “cuidado meticuloso” e concedeu seu pedido.
Nos anos vindouros, os escritores descreveriam a reação de Israel no tribunal à ordem do juiz. Um deles descreveu seus “lábios trêmulos”, outro seu “estouro” em lágrimas, e outro ainda sua “alegria histérica”. Infelizmente, esses escritores sofreram seu próprio toque da imaginação - pois Israel não estava no tribunal naquele dia. Ele não viu sua vida sendo salva por um promotor que explodiu o caso da polícia, segundo os jornais diários de Bridgeport. Israel foi informado mais tarde na prisão, onde ele estava terminando seu tempo para carregar uma arma escondida.
Ao ouvir a notícia, ele disse simplesmente: “Isso é bom. Ele saiu certo ”, relatou o Bridgeport Times, acrescentando:“ Israel está voltando a Pottsville, Pensilvânia. Ele não será encontrado novamente ”, diz ele, portando armas escondidas e tentará ser um menino trabalhador trabalhando lar entre seus amigos e vizinhos. ”
Dentro de alguns dias, os amigos juntaram o dinheiro para pagar os custos judiciais pendentes de Israel. Ele foi levado para a estação de trem e mandado para casa.
Em 27 de maio de 1924, o The Bridgeport Post anunciou que Israel não era mais um suspeito de assassinato. (Biblioteca Pública de Bridgeport) 
A acusação de assassinato caiu, Israel retornou ao país de carvão da Pensilvânia. (Biblioteca do Congresso) 
Cummings mudou-se para uma casa de Tudor em Washington, DC (Everett Collection Historical / Alamy) Homer: 1924-1946
Um promotor que atacou a polícia e apoiou um suspeito - um homem que passava por ali, um homem sem recursos - parecia convidar a recriminação. Mas imediatamente após a audiência, o superintendente da polícia disse que seu departamento aceitou a conclusão de Cummings “sem questionar”. A imprensa local elogiou a “apresentação brilhante” e a “análise magistral” de Cummings. Um jornal de direito publicou toda a sua declaração. Com o tempo, tornou-se leitura obrigatória para advogados do Departamento de Justiça dos EUA. Depois que ele deixou o cargo de procurador mais tarde naquele ano, o Fairfield County Bar realizou um banquete em sua homenagem.
Nove anos depois de Learned Hand ridicularizou a condenação injusta como “um sonho irreal”, Edwin Borchard, professor de direito de Yale, publicou “Convicting the Innocent”, um livro com 65 exemplos. O caso de Israel não estava entre os 65 porque ele nunca foi condenado, mas Borchard citou em sua introdução para notar o perigo de falsas confissões.
Cummings, em seus 50 anos, estabeleceu-se em consultório particular, concentrando-se na lei corporativa da Cummings & Lockwood, uma firma que ele havia formado com um amigo. Em 1932, ele participou da Convenção Nacional Democrata como delegado e proferiu um emocionante discurso de apoio a Franklin Delano Roosevelt, que, uma vez eleito presidente, nomeou-o procurador-geral. Cummings ocupou o cargo por quase seis anos.
O historiador Arthur M. Schlesinger chamou Cummings de "um homem de habilidade genuína, astuto na lei, experiente em política, corajoso e resistente". Outros historiadores questionaram a perspicácia legal de Cummings, notando seu "feroz apetite por poder burocrático" e acusando-o de transformando a Justiça em um “reservatório de patrocínio”. Embora expandisse o alcance do Departamento de Justiça, ele enfrentou críticas por não expandi-lo o suficiente. Quando ele se recusou a aplicar uma lei federal de seqüestro aos linchamentos, Walter White, chefe da NAACP, escreveu Cummings:
Meu querido Sr. Procurador Geral:
Lemos com interesse o despacho da Associated Press de 21 de dezembro de que você ordenou ao Bureau of Investigation do Departamento de Justiça que encontrasse um manto que a Sra. Campbell Pritchett perdeu em uma festa dada por você e pela Sra. Cummings.
A agência encontrou a capa da Sra. Pritchett? Em caso afirmativo, podemos perguntar se seria possível atribuir os agentes assim libertados pela conclusão desse trabalho para investigar o sequestro interestadual e o subsequente linchamento de Claude Neal.
Sua vida pessoal continuou a fazer notícia. No final dos anos 1920, seu segundo casamento terminou em um divórcio mexicano. Seu terceiro casamento, com Cecilia Waterbury, foi, perdoar o clichê, encantado. Em 1931, Homer e Cecilia passaram dois meses em turnê pelo Mediterrâneo. Homer escreveu um livro de memórias de viagem, The Tired Sea, descrevendo como o casal fez piquenique em Beirute, sobreviveu ao alto mar em Malta e em Jerusalém jantou com Gene Tunney, o famoso boxeador e um dos amigos mais próximos de Cummings. Em Washington, a “inteligência rápida e inteligência afiada” de Cecilia cortou “um caminho brilhante através da cena social da capital”, relatou o New York Times .
No início de 1939, Cummings deixou o cargo de chefe do Departamento de Justiça.
Sete meses depois, Cecilia morreu, deixando Homer, 69, sozinho.
Ato II
Homer e Harold: 1946-1956
Em 26 de julho de 1946, uma sexta-feira, pouco antes das 5 da manhã, Harold Israel entrou em um trem em Pottsville, Pensilvânia.
Ele foi para a Filadélfia, desceu e pegou outro trem para Washington. Por volta das 11h chegou à capital e seguiu para a 1616 K Street Northwest, a poucos quarteirões da Casa Branca. Lá, ele se preparou para ver Homer Cummings pela primeira vez em 22 anos.
Israel agora tinha 43 anos. Ele não sabia do que se tratava. Tudo o que sabia era que um agente especial do FBI o contatara para dizer que Cummings queria se encontrar.
Cummings agora tinha 76 anos. Depois de deixar o Departamento de Justiça, ele havia retornado ao consultório particular, trabalhando em Washington, onde possuía um Tudor Inglês com uma biblioteca e uma despensa de mordomo. Agora ele se casou novamente com Julia Alter, uma jornalista.
Desde Connecticut, o contato entre Cummings e Israel foi passageiro. Em 1941 trocaram breves cartas. "Caro amigo", escreveu Israel primeiro. “Apenas algumas linhas para você saber que estou bem e que isso vai deixar você do mesmo jeito. Eu acho que você acha que eu tenho a coragem de escrever para você pelo que você fez por mim. Mas você vê que eu tenho que escrever para alguém. ”A carta de Israel dizia que ele estava sem trabalho e“ no alívio ”. Ele tinha pouco para viver e não tinha certeza do que fazer. Cummings respondeu uma semana depois, dizendo como estava satisfeito em ouvir de Israel. Mas sua carta dizia: "Não sei no momento o que posso fazer".
Cinco anos depois, na primavera de 1946, Cummings viu uma oportunidade de ajudar. Ele recebeu um telefonema de um cineasta, Louis de Rochemont, que disse estar pensando em produzir um filme sobre o caso de Israel para a 20th Century Fox. O cineasta perguntou: Você sabe onde Israel pode ser encontrado agora?
Quando Cummings era procurador geral, seu diretor do FBI era J. Edgar Hoover. Hoover ainda estava lá (e duraria décadas), então Cummings procurou informações sobre o homem que ele salvara certa vez. Em 27 de maio de 1946, Hoover escreveu para compartilhar o que seus agentes haviam aprendido. Israel vivia em Gilberton, outra cidade carbonífera da Pensilvânia. Ele trabalhava na Filadélfia e na Reading Coal and Iron Company, onde era “bem aceito e altamente considerado”. Ele tinha dois meninos, com idades entre 19 e 13 anos. O mais velho estava servindo na Marinha.
Cummings escreveu de volta, pressionando por detalhes. A esposa de Israel estava viva? Quanto ele foi pago? Qual foi a casa dele vale a pena? Hoover respondeu: a mulher de Israel de 20 anos, Olive Mae, estava viva e vivendo com ele. Ele trabalhava sete dias por semana, por US $ 60 por semana. Sua casa, um duplex “extremamente modesto” em uma rua não pavimentada, valia cerca de US $ 700. Ele lubrificava maquinário (“um empregado bom e confiável”); era um “assistente constante da Igreja Metodista Gilberton da qual ele é um fideicomissário”; e era um "homem de família ... não conhecido por freqüentar as salas de sapateado".
Assim informado, Cummings começou a negociar com a 20th Century Fox. Com a ajuda de sua empresa, ele pesquisou trustes, títulos e impostos.
Quando Israel apareceu em seu escritório em 26 de julho, Cummings compartilhou os resultados de seu trabalho. Ele disse a Israel que a empresa de filmes estava lhe pagando US $ 18 mil pelos direitos de sua história. Cummings reservou US $ 6.500 para o imposto antecipado de Israel. Ele havia investido US $ 8.995 em títulos de capitalização dos EUA em nome de Israel. O resto, US $ 2.505, foi feito em um cheque, que Homer entregou a Harold.
Em dólares de hoje, esses US $ 18.000 valeriam cerca de US $ 222.000. Cummings também negociou um acordo para os direitos de sua própria vida, garantindo US $ 10 mil - que ele doou para o Hospital da Universidade George Washington.
Israel, cheque na mão, partiu para Gilberton.
Alguns dias depois, Cummings recebeu uma carta de Olive Israel, descrevendo o que aconteceu quando o trem de Harold chegou. “Quando o encontramos na estação e ele entrou no carro, eu disse: 'Você está bem e o que o Sr. Cummings queria? para.' Ele tinha um grande sorriso e disse: "Eu estou bem e temos muito dinheiro". Eu disse 'quanto'. Quando ele me disse que quase desmaiei. Eu não podia acreditar nele, então ele disse para eles pararem o carro e ele me mostrou o cheque primeiro, depois o papel com todos os títulos ...
"Não podemos começar a agradecer o suficiente pelo que você fez por nós", escreveu Olive. Harold, ela disse, "tem sido um marido e pai perfeitos ... Ele trabalhou duro e estava sempre disposto a fazer qualquer coisa". Agora ele podia se dar ao luxo de consertar a casa deles. Agora ele poderia fazer algo sobre seu Ford de 13 anos de idade.
Mesmo antes disso, escreveu Olive, Harold havia dito a ela quanto Cummings significava para ele. “Para ele, Sr. Cummings, você está ao lado de Deus. Ele adora você. Ele disse que confiaria em você mais do que qualquer pessoa neste mundo.
Quando Hollywood ligou, Cummings iniciou negociações - em nome de Harold Israel e sua família. (© 20th Century Fox Film Corporation. Todos os direitos reservados / Cortesia da Everett Collection) Em Washington, Israel havia dito a Cummings que ele havia sido ferido por sua representação em uma recente história da Reader's Digest reconstruindo o caso de Connecticut. A história se referia a ele como um “vagabundo sem dinheiro” e um “vagabundo”. Cummings conhecia o autor da história, Fulton Oursler. (Ele mais tarde escreveu A Maior História de Todos os Tempos, a biografia mais vendida de Jesus.) Oursler estava envolvido neste filme. Então Cummings escreveu para ele, dizendo que Israel era um homem de família respeitável e trabalhador, com um “senso distinto de orgulho e autorrespeito”. Israel nunca foi um vagabundo, Cummings escreveu, e ele estava “apoiando pesadamente” em Oursler para garantir o filme não o lançou assim.
Em agosto, Olive escreveu para Cummings dizendo que Harold havia comprado um Chevrolet 1940 por US $ 800 e planejava construir um banheiro em sua casa. Eles pediram uma geladeira porque a comida não ficava muito tempo na geladeira. Eles também esperavam conseguir uma pia de porcelana para a cozinha, atendimento odontológico para Harold e Olive e algumas roupas novas. "Sr. Cummings Eu não acho que é extravagante tentar comprar essas coisas que queríamos toda a nossa vida e nunca conseguiria até que você tornasse possível, não é? ”Ela escreveu.
Cummings escreveu alguns dias depois, dizendo que as compras pareciam "inteiramente justificadas". Espero que você e sua família obtenham grande conforto e felicidade com esses gastos. Quando, pela última vez, vi Harold, ele falou da necessidade do trabalho odontológico. Isso, eu acho, é muito importante, pois a saúde depende em grande parte de dentes bem cuidados. ”
Olive respondeu a essa carta, e Homer respondeu ao dela, e Olive devolveu aquela, e durante meses, depois anos, algumas cartas se tornaram dúzias. A correspondência cresceu menos formal, as famílias compartilhando doenças (Homer, um coágulo de sangue em seu braço esquerdo, Harold, um resfriado) e falar de clima ("é suposto nevar hoje 5 polegadas"). Olive forneceu atualizações sobre os dois filhos do casal, sobre Freddie se casando (“Eu preferia que ele esperasse até que ele ficasse mais velho, mas ... eu acho que se eles se amavam é tudo o que importa”) e ter uma filha (“eu não acho que poderíamos ter escolhido um bebê mais bonito se tentássemos escolher entre um milhão de bebês ”), e depois outra filha, e Bobby fazendo basquete JV, depois futebol americano e beisebol, depois se juntando ao Exército e servindo na Alemanha, depois a França.
Harold e Olive enviaram cartões e Homer enviou presentes: laços para os homens; perfume para azeitona; uma roupa de suéter para a primeira filha de Freddie; uma colcha de malha feita pela esposa de Homer para a segunda filha de Freddie. Olive e Harold pediam conselhos - sobre assuntos legais ou financeiros, ou sobre as perspectivas de carreira de seus filhos - e Homer o obrigaria.
Nas cartas, a diferença em suas circunstâncias não é comentada. Homer mencionou férias na Flórida e golfe na Carolina do Norte. Olive descreveu a rotina de Harold de acordar às 6h, trabalhando até as 2h, chegando em casa para pegar carvão ou talvez trabalhar em seu carro, então, à noite, ouvindo rádio e comendo batatas fritas. Em algumas noites de segunda-feira, eles foram para as corridas automobilísticas.
No início de 1947, o filme foi lançado. Bumerangue! Foi dirigido por Elia Kazan, depois da fama de On the Water . Isso tornou o promotor um jovem - menos estabelecido, mais vulnerável à pressão - e introduziu forças políticas corruptas para um drama adicional. Mas permaneceu em grande parte fiel ao fato e retratou o acusado simpaticamente. No filme, como na vida real, o assassinato do padre nunca foi resolvido. (Em Bridgeport, alguns policiais continuaram a acreditar que Israel era culpado.) Homer o chamou de "bastante agitado" e "essencialmente sólido".
Com o tempo, a amizade foi além das cartas. Harold e Olive convidaram os Cummings para visitar - e no verão de 1947, Homer e Julia partiram para a Pensilvânia. A história de como Olive se preparou para a chegada - de como ela estava determinada a causar uma boa impressão - seria contada na família de Israel durante décadas. Harold e Olive tinham um pequeno vira-lata que se levantava há anos. Olive preocupou-se que o pêlo fosse cinza demais. Então ela chutou todo mundo para fora da casa e tingiu o pêlo do cachorro.
Em 1952, Olive escreveu que o trabalho para os homens em Gilberton havia diminuído, com as operações de carvão sendo desativadas. Ela tentou trabalhar em uma fábrica, costurando punhos em camisas, mas não conseguia sentir o cheiro do óleo e “todo mundo se agarrando, correndo”. Quando Homer perguntou sobre os títulos, Olive disse que eles gastaram todo o dinheiro antes dos títulos amadurecerem. Homer disse que entendia: a família estava sob muita pressão. Nos Natais, ele enviaria presentes especialmente agradáveis e, às vezes, dinheiro.
Em 1955, Julia Cummings, quarta esposa de Homer, morreu. Ela tinha 49 anos. Seu obituário dizia que ela sofria de pressão alta. Seu filho morrera dois anos antes.
Em julho de 1956, Homer trocou cartas com a família de Harold uma última vez. Em setembro, ele morreu em casa, aos 86 anos.
Sua casa em Washington, a inglesa Tudor, foi vendida no mês de janeiro seguinte. O comprador foi o novo vice-presidente do país, Richard Nixon.
Epílogo
Homer e Harold: 1956-hoje
Em Connecticut, o nome de Homer Cummings ainda está ligado à Cummings & Lockwood, que agora conta com 70 advogados em seis escritórios. Um parque em Stamford, em Long Island Sound, é nomeado para ele. As pessoas vão lá para jogar tênis ou fazer piquenique ou assistir aos fogos de artifício de 4 de julho.
O nome de Cummings também está em um prêmio, dado a um promotor de Connecticut que exemplifica seus princípios. Kevin Kane, o procurador-chefe do estado de Connecticut, diz que o prêmio ajuda "a garantir que não nos esqueçamos de qual é o nosso papel" - fazer justiça e representar todas as pessoas. Em 2008, Kane se convenceu de que dois homens presos pelo assassinato de um conhecido cientista da energia eram inocentes; ele entrou em tribunal e mudou-se para ter as acusações demitidas. "E eu pensei durante isso: 'O que Homer Cummings teria feito com um caso como esse?'"
Harold morreu em 1964, aos 60 anos. Era inverno, com pilhas de neve empilhadas até as janelas dos carros, mas a empresa de carvão retirou seu equipamento pesado e abriu as estradas até a casa para que os presentes pudessem visitar e ver o corpo de Harold. na sala de estar. "Eles tinham uma boa multidão lá", diz a neta de Harold, Darlene Freil.
Harold e Olive tiveram seis netos e 13 bisnetos, em uma árvore genealógica que continua a crescer.
Darlene se lembra de que, por mais que Harold fosse sobre tudo o que passou, Olive nunca se cansou de falar sobre Homer Cummings. Olive tinha um senso de legado. Ela costumava dizer a sua família: Se as coisas tivessem sido diferentes em Connecticut, nenhum de vocês estaria aqui.
Esta história é publicada em colaboração com o Marshall Project e inclui reportagem de Lisa Mullins e Lynn Jolicoeur da WBUR-FM em Boston, afiliada da National Public Radio.
