Em uma floresta francesa no final da primavera de 1918, Elsie Janis, uma americana de 29 anos de idade, com cabelo curto e cacheado e sorriso largo, sentou-se atrás de um obus de 155 milímetros, pronto para atirar.
Janis, uma cantora estrela de vaudeville, passara três meses em turnê na França, se apresentando para os homens da Força Expedicionária Americana enquanto se preparavam para lutar na Primeira Guerra Mundial. Acreditando profundamente no esforço de guerra dos Aliados, ela se identificou como uma, O amigo moleque ou irmã caçula de dezenas de milhares de doughboys - o termo popular para as tropas americanas da Primeira Guerra Mundial. Muito antes das turnês do USO das guerras futuras, seu bom humor aumentou a moral. "Estamos desanimados?" Ela gritaria. “NÃO!” Os soldados gritariam de volta.
"Elsie Janis é tão essencial para o sucesso deste Exército quanto uma carga de pólvora é essencial para o sucesso de uma carapaça", declarou o jornal Stars and Stripes, do Exército. E um dia, por volta do final de maio, quando os americanos estavam se juntando ao combate em massa da guerra, Janis literalmente aplicou a carga do pó.
Atrás do obuseiro, que visava uma posição alemã, Janis agarrou o cordão do canhão e ficou em posição de sentido. “Bateria pronta! Fogo! ”Chamou um general americano. Janis puxou a corda, depois puxou de novo e a arma disparou. Assim como outros ao seu redor. Logo, um posto de observação relatou a posição alemã destruída.
"Eles me disseram que eu era a única mulher que havia demitido regularmente cento e cinquenta e cinco poder de ódio na Alemanha", escreveu ela em suas memórias de guerra The Big Show: Meus seis meses com as Forças Expedicionárias Americanas. No dia seguinte, relembra seu livro de memórias, ela conheceu um major do Exército de um regimento de artilharia que havia nomeado um de seus dois canhões “Big Bertha” depois dela, o outro para Betsy Ross. "Estou certamente orgulhoso", escreveu ela, "pois ele diz que fomos escolhidos como patriotas americanos".
Embora quase desconhecida 100 anos depois, Janis era um dos artistas mais populares da era de guerra. Nascida em Columbus, Ohio, Janis era artista de teatro de variedades desde os 4 anos, encorajada por sua mãe dominadora, Jennie Cockrell Bierbower. No Natal de 1899, aos 10 anos, Janis se apresentou na Casa Branca para o presidente William McKinley, até mesmo imitando o presidente, capturando sua postura rígida, sorriso apertado e voz profunda. Ela estreou na Broadway aos 16 anos no aclamado The Vanderbilt Cup. Ela era um “talento de palco consumado”, escreveu o historiador David S. Shields para Still, um livro sobre astros da Broadway: “um impressionista da habilidade clarividente, um letrista que combinou sagacidade com sentimento, uma atriz de imenso dinamismo, uma dançarina solo vibrante e um cantor que poderia projetar para a galeria. ”
(Coleções digitais da Biblioteca Pública de Nova York) Para os soldados americanos, Janis era um lembrete das mulheres que conheciam em casa. Ela projetou uma mistura de feminilidade convencional e audaciosa, mais aventureira do que maternal, corajosa e contundente como os homens para quem ela se apresentava. Vestindo uma blusa branca, uma longa saia azul pregueada, um suéter azul e uma boina azul, Janis frequentemente convidava soldados para o palco, não para dançar com ela, mas para cantar ou dançar sozinha. Ela se apresentou “como uma querida irmãzinha, não como um objeto sexual inatingível”, escreveu o historiador Lee Alan Morrow em um ensaio de 1998.
Janis tinha visitado regularmente a França e a Inglaterra com sua mãe desde 1906, quando tinha 17 anos. Ela estava se apresentando no The Passing Show, uma revista musical em Londres, quando a guerra começou em agosto de 1914. Naquele outono, ela começou a cantar para soldados britânicos. . Ela costumava viajar para a Inglaterra a bordo do Lusitania , incluindo uma viagem em janeiro de 1915, quatro meses antes de um submarino alemão afundar o famoso transatlântico. Ela rejeitou a neutralidade americana na Primeira Guerra Mundial muito antes da América. Sua canção queixosa, protestando contra o ataque Lusitânia, "Onde está você, Deus?", Implorou ao Todo Poderoso para parar os ataques de gás venenoso da Alemanha e trazer a paz.
Em 1915, a estrela de Janis no programa The Passing Show a colocou em frente ao deslumbrante Basil Hallam, um ator britânico que conheceu em Nova York dois anos antes. Seu romance, que incluía falar de casamento, chegou a um trágico fim em agosto de 1916, quando Hallam, servindo nas forças armadas britânicas, morreu durante a Batalha do Somme, depois que seu balão de observação soltou-se de seu cabo e seu pára-quedas ficou preso o cordame do balão.
“Eu nunca fui feliz de novo até 6 de abril de 1917”, escreveu Janis - o dia em que os Estados Unidos entraram na Primeira Guerra Mundial. “Daquele momento em diante, eu tinha apenas uma idéia, e isso era chegar à França e fazer pelos nossos meninos. o que eu fiz pelos outros. ”
Janis e sua mãe financiaram sua própria turnê pela França em 1918, que ela mais tarde chamou de “os meses mais gloriosos da minha vida”. Ela se apresentou em qualquer coisa que pudesse transformar em palco: as costas de picapes, telhados de galpões, hangares de aviões. O entretenimento estimulante de moral para os soldados estrangeiros cresceu como um fenômeno durante a Primeira Guerra Mundial - a ACM empregou 1.400 voluntários em seus acampamentos na França, onde soldados partiram - mas Janis foi a maior estrela americana a fazer uma turnê na França em 1918.
Perto da cidade de Minet-le-Tour, Janis se apresentou em um ringue de boxe ao longo da estrada principal enquanto os sinos da igreja tocavam.
“Os meninos estavam nas árvores, em cima de postes, em cercas”, escreveu ela. “Como final, eu liderava a banda e dançava. Quando eu virava as costas para um grupo, o que eu não podia evitar fazer no ringue, eles gemiam e gemiam. ”Isso a lembrou de um estágio revolvido, “ tentando encará-los todos e apenas ter um rosto! ”
Uma imitadora especialista, Janis imitou as estrelas de seu dia, incluindo a estrela da ópera Sarah Bernhardt, cantando sua canção de guerra "Joan of Arc" e Will Rogers, com o uso de um especialista. Seu humor teatral, repleto de histórias de soldados, canções patrióticas, danças e acrobacias, encantou-a com os garotos de massa. Ela descreveu um show em uma cidade francesa em sua autobiografia de 1932, So Far, So Good! : “Meu desempenho consistia em contar histórias cheias de infernos e maldições, cantando em uma voz que era apenas medíocre, fazendo os homens cantarem comigo, uma pequena cantora refinada, intitulada 'Oh, You Dirty Germans, We Wish the Same to You! "pernas bambas que eram longas, mas distantes da idéia francesa de conforto, e terminando com rodas de carroça!"
Janis aplaudiu a AEF na guerra durante toda a primavera e o verão de 1918. O general John Pershing, o comandante americano na França, nomeou Janis como general honorária e deu-lhe um Cadillac com um logotipo da sede da AEF. Uma foto de Janis dando uma saudação militar, seus cachos saltando sob a aba de um capacete de aço Brody, ficou famosa.
No verão de 1918, quando milhares de soldados americanos foram mortos e feridos nas lutas para deter o avanço da Alemanha em direção a Paris, Janis passou três semanas em hospitais militares, visitando e cantando para soldados feridos. “Eu tentei fazê-los esquecer que eles tinham feridas”, ela escreveu. “Eu poderia escrever páginas da bravura de nossos homens ... sob verdadeira e terrível dor. Quer tivessem perdido uma perna ou duas, quer nunca mais voltassem a ver, o sorriso estava sempre presente para mim e para as minhas pequenas piadas.
Seus shows durante e depois da guerra foram preenchidos com uma troca de gêneros comum em vaudeville: cross-dressing como um homem, imitações de estrelas masculinas, uma dança com uma proeminente atriz lésbica francesa, Eva Le Gallienne. Os textos queer estudos especulam sobre a orientação sexual de Janis, lendo seu casamento, aos 42 anos, para um homem 16 anos mais novo do que ela, possivelmente como um acordo "barbudo". "Elsie participou de festas em que o desejo do mesmo sexo não foi mascarado", escreveu Morrow. Em um deles, ela chegou acompanhada da atriz da Broadway, Marilyn Miller, vestida com roupas masculinas e carregando um chicote de equitação.
Na história da vida pública de Janis, pelo menos, ela contava piadas sobre seus muitos romances curtos com homens, seu medo do casamento e sua despedida de solteira. “Eu nem guardo minhas cartas de amor”, ela disse a um repórter - “eu queimei os dois”.
Depois da guerra, Janis passou anos realizando shows cheios de nostalgia de guerra patriótica. Na década de 1930, após o desvanecimento do vaudeville, ela trabalhou como roteirista, memorialista e locutora de rádio. Durante a Segunda Guerra Mundial, ela se apresentou com Bob Hope para 4.000 soldados na Califórnia e no programa de rádio de Dinah Shore, passando a tocha do animador de apoio às tropas para uma nova geração.
O romance mais duradouro de Janis foi com sua geração de soldados americanos. Quatrocentos deles, de meia-idade, muitos espremidos em seus uniformes antigos, marcharam em sua procissão fúnebre em 1956. Uma vez ela brincou que seu epitáfio seria: "Aqui jaz Elsie Janis, ainda dormindo sozinha." Em vez disso, sua lápide diz: “Querida da AEF”
