O nome John Hartford toca uma campainha com os amantes da música country, pois ele é um talentoso intérprete e compositor ("Gentle On My Mind"). Ele também é dedicado ao folclore do país montanhoso nebuloso dos Apalaches, que muitas vezes inspirou as antigas melodias de violino. A música de "Blind Ed" Haley, por exemplo, definiu os toques até os anos 1940, e ainda pode ser encontrada em CD. E John Hartford conhece a história do pai de Ed Cego, Milt Haley - como ele e outro violinista, Green McCoy, foram mortos por uma multidão em 1889 por causa de uma disputa amarga que poderia ter se transformado em uma briga de montanha como a vendetta entre os dois. Hatfields e os McCoys. (Nenhuma coincidência à semelhança dos nomes daqueles McCoys e Green McCoy. Foi-me dito que meu primo uma vez foi removido para o velho Randolph "Randel" McCoy, líder do clã.)
O que aconteceu com Green McCoy e Milt Haley é uma história cruel, e John Hartford ficou intrigado com o quanto disso é verdade. Depois de ler um artigo nesta revista sobre escavações forenses do Smithsonian (West Virginia, não muito longe de Kentucky. Essa escavação pode provar ou refutar a horrível história dos assassinatos. Hartford e um colega escreveram ao renomado especialista forense Smithsonian Douglas Owsley, convidando-o a escavar e Owsley não podia dizer não.
Em uma tarde brilhante no início da primavera de 1998, uma van e um SUV cheio de ferramentas e pessoas finalmente descobriram o vilarejo de Harts - grande o suficiente para chegar a um roteiro de West Virginia - e estacionaram no quartel de bombeiros ao lado da grande turnê de Hartford. ônibus. Hartford, um homem esguio e pensativo com uma camisa de caubói, cumprimentou Owsley, que se vestia com juventude devido a exercícios vigorosos no campo. Outros também vieram: "Rich" Richardson, chefe de campo da equipe de Owsley, dois peritos em escavação (em perícia, muita escavação feita com colheres de pedreiro do tamanho de colheres de sopa), gravadores e fotógrafos. Pessoas locais se aproximam - pessoas gentis que não trancam suas portas ou suas picapes e tratam os estranhos com cortesia perfeita. Difícil acreditar que os seus antepassados recentes já saíram - com Winchesters a 50 passos.
Brandon Kirk é um deles - relacionado à maioria das pessoas envolvidas no problema que fervilhava nesses vales sinuosos na década de 1880. O jovem Kirk estava trabalhando com Hartford para produzir um livro baseado nas memórias gravadas (às vezes bem instáveis) de pessoas idosas cujos pais e avós falaram sobre os assassinatos. Quando o grupo do Smithsonian foi examinar o local da sepultura - a uma curta distância de carro do riacho, depois uma corrida íngreme até um pequeno promontório -, Kirk ficou sobrecarregado de perguntas, paciente e com respostas. Seu relato sobre o destino de Green McCoy e Milt Haley continua sendo o melhor, e então, com uma reverência para ele, aqui está praticamente o que as pessoas lembraram do caos nas colinas enevoadas, pouco mais de um século atrás.
Comece com duas famílias, primeiros colonos orgulhosos ao longo de Harts Creek, um chamado Dingess, o outro Brumfield. Desde que seus jovens se casaram, eles foram atraídos juntos. Até mesmo a velha Paris Brumfield, chefe de sua tribo, tentou conviver com as Dingesses. Paris serviu e depois desertou do Exército Confederado. Ele tinha sido um lenhador e jogado um pouco de política, e ele carregava dois atiradores de seis e poderia "atirar em patos de alguém na estrada" apenas para o inferno dele. Ele matou um homem também. Não gostou dele.
Um homem que o patriarca de Dingess, Henderson Dingess, não gostava era de seu próprio cunhado, Ben Adams, alto e malvado como uma cobra. Muito ambicioso, Ben jurou que ficaria rico no comércio de madeiras, depois floresceria ao longo de Harts Creek, mas o filho mais velho de Paris Brumfield, Al, montou uma barreira ao longo do riacho para prender os toros de seus vizinhos. Ele cobrava talvez 10 centavos para liberar um. Isso não agradou a ninguém, especialmente com Ben Adams, que jurou que Al estava remexendo seus troncos - cortando a marca de Ben e queimando as pontas com a sua. Ben naturalmente deu um tiro em Al, mas sua bala ricocheteou em um botão de metal.
Certa noite, Ben decidiu deslizar seus troncos para além do boom no escuro. Ele partiu com sua esposa na liderança - ela era uma Dingess, e Ben imaginou que, se houvesse problemas, talvez a família dela não atirasse nela. Errado. Os Brumfields e Dingesses ficaram sabendo do plano de Ben, montaram uma emboscada, manobraram seus Winchesters e se soltaram. Balas voaram. Não matou ninguém, mas as tensões ao longo de Harts Creek ressoaram como os banjos que cantavam à noite.
Digite Milt (Thomas Milton) Haley, um homem desconexo e, quando ele não era "horrível para beber", um grande violinista. Pai durão também. Eles costumavam dizer que, quando Milt voltava do trabalho, ele dizia aos filhos: "Agora, temos que brigar e resolver tudo e ficaremos bem". E quando seu filhinho teve febre, mergulhou-o em água gelada - "foi o que ele fez e o deixou cego". Esse bebê cresceu e se tornou o famoso violinista "Blind Ed" Haley.
Milt Haley fez amizade com outro músico, Green (William Greenville) McCoy. Green McCoy era casado com Spicie Adkins, tocadora de banjo e dulcimer. Paris Brumfield odiava seu pai, então é claro que Green teve que odiar Paris e o resto dos Brumfields.
McCoy e Haley fizeram boa música juntos. Seus nomes estavam ligados. Então, pelo menos como uma versão diz, quando Ben Adams percebeu que tinha que voltar para Al Brumfield - por tê-lo matado - ele contratou o inimigo de Brumfield, Green McCoy e seu amigo Haley para fazê-lo.
Em 22 de setembro de 1889, Al Brumfield e sua bela esposa, Hollena, jantaram ao meio-dia com sua família, as Dingesses. Então eles voltaram para casa, ambos em um cavalo, o irmão mais novo de Hollena batendo na traseira em outro. A estrada abraçou o riacho, rindo ao lado deles nesta serena tarde de domingo. Quando a estrada se afastou e se dirigiu para a montanha, o casal avistou dois homens abrigados atrás das rochas mais acima na colina.
Encolhendo-se para a frente, como se quisessem chover o tempo em vez de balas, eles levantaram os cavalos. Rifles se chocaram e ecoaram pelas colinas. Uma bala atingiu o braço de Al. Outra passou pela linda bochecha esquerda de Hollena. Enquanto seu irmão envolvia seu rosto ferido com a camisa, Al foi em busca de ajuda, balas cantando por ele.
Raging, os Brumfields e os Dingesses se aglomeraram para procurar os franco-atiradores. Tantas pessoas odiavam Al por seu boom de log que parecia que alguém poderia ter feito isso - até que se notou que Haley e McCoy tinham pulado a cidade. Depois de um tempo, eles foram encontrados em Inez, Kentucky, e Al Brumfield liderou um bando em Tug Fork, que forma a fronteira entre os dois estados, e os pegou. Com os braços amarrados, eles foram conduzidos "como um par de mulas em uma linha de arado" de volta para o Harts.
A melhor chance do par foi o resgate de Ben Adams, que supostamente os contratou para fazer em Al Brumfield, em primeiro lugar. Então, agora Ben Adams recrutou homens para cortar o bando de Brumfield e seus prisioneiros em Harts Creek. Suspeitando de uma emboscada, o irmão de Al Brumfield foi para o riacho em um cavalo branco para explorar. Ele galopou no escuro, então ouviu um som como um estalo de fogo. De repente, ele soube - o estalar de muitas armas sendo armadas. Girando ao redor, ele cavalgou por sua vida, um fantasma branco na noite, e avisou a tropa de Brumfield.
A turma sobrevoou uma colina para a segurança de uma grande cabine de Dingue e escondeu Milt Haley e Green McCoy no andar de cima, amarrados e sob guarda. Jarros no andar de baixo circulavam - licor de milho, aguardente de maçã, "uísque vermelho". Alguns dizem que Milt foi buscado para brincar, e a multidão dançou, homens barbudos batendo e gritando. Então eles levaram Milt para fora, o amordaçaram e voltaram para Green. "Nós enforcamos Milt", disseram-lhe. "Se você tem algo a dizer, é melhor dizer isso." Quebrando, McCoy admitiu ter emboscado Al e Hollena, mas disse que Haley tinha feito o tiroteio.
Pronto para matar, a turba levou o par para outra casa e jogou-os em uma cama. Algumas senhoras, entre elas a tataravó de Brandon Kirk, prepararam um jantar de frango para a última refeição. Agora a história fica difícil: memórias de um grito: "Você cortou minha perna!" E de Paris Brumfield "tão sangrento quanto ele poderia ser onde ele havia esfaqueado os homens". Finalmente, os dois foram baleados - na cama? Em uma mesa? Fora no quintal? Um Brumfield "colocou o dedão do pé no buraco e disse: 'Eu coloquei uma bala bem ali'." Mas havia muitos buracos - e outros danos: "Eles pegaram um machado de pólo e espancaram seus cérebros. O cérebro respingou no porta .... "Um pregador local organizou uma festa funerária e trouxe os cadáveres para o local do enterro. O bisavô de Brandon Kirk ajudou no túmulo.
Então, 109 anos depois, a equipe forense de Owsley esperava encontrar rapidamente restos esfarrapados. A escavação logo atingiu pedaços de xisto que provavelmente haviam sido jogados para encher o que era claramente um local de sepultamento. John Hartford achava que ele poderia tocar melodias, serenando seus antigos violinistas. "Se eles gostam", ele explicou, "talvez eles saiam do chão de maneira agradável e fácil".
Então, novamente, talvez não. Quando o buraco se aprofundou, e o monte ao lado dele cresceu, os escavadores se aproximaram de Owsley com itens em suas pás. Isto é uma articulação do dedo? Um botão? Owsley iria olhar e sentir - e jogá-lo fora. Não o que ele estava atrás. Se alguém lhe desse uma pepita de ouro, ele teria olhado e jogado.
As pessoas locais subiram para assistir, muitas vezes para ajudar a cavar. Alguns McCoys apareceram. Alguns Haleys Um veterano revelou que ele tinha algum Brumfield nele. Naquela noite, John Hartford aninhou um violino sob o queixo e tocou músicas que Milt e Green teriam tocado: "O sonho de Brownlow", "Hell Up Coal Holler", outros tão antigos quanto. Títulos tendem a mudar de tom para sintonia, diz Hartford. "Alguns contam uma história. Uma das minhas favoritas é: 'O velho Jimmy Johnson Traga o seu jarro em volta da colina; se você não puder levar o seu jarro, leve o resto da coisa ainda.'"
No segundo dia, a chuva transformou a escavação em miséria úmida. Quando as espadas se aprofundaram, as freshets inundaram o buraco. No final da tarde, apenas Owsley, molhada até os ossos, ainda estava lá. Com firmeza, ele bateu com a pá no xisto, olhou para o conteúdo e jogou nojento em "Disappointment Hill". Pela primeira vez, ele foi lambido. Quando a chuva continuou no dia seguinte, sua equipe desistiu, recarregou o túmulo e limpou o local de todos os sinais de atividade. O veado, o urso ocasional, estava livre para vaguear e cheirar, e lamber pequenas migalhas de hambúrguer.
Quanto a Haley e McCoy, Owsley e Richardson sugerem que décadas de água, fluindo através do túmulo, podem ter deteriorado os ossos, lavando seus traços. Períodos alternados de molhado e seco teriam feito o mesmo, ainda mais rapidamente. Artefatos como botões e fivelas nunca estavam lá, se os cadáveres não estivessem vestidos. Balas? Algemas? A resposta é um encolher de ombros. Kirk diz que ele e Hartford sentem que os restos estão lá - talvez mais profundos ou escondidos. Não há provas de roubo grave.
O mistério se encaixa na região. As velhas colinas fazem parte do plano da natureza, assim como as pessoas do campo, resistentes a couro, que vivem em suas sombras. Assim como a natureza inunda os vales verdes e férteis, e queima a madeira seca com um raio, os maus tempos chegam ao povo do monte. Dificuldades e frustrações podem fundir uma brutal explosão humana. Então, como na terra devastada, as feridas se curam e são abençoadamente esquecidas. A busca por Milt Haley e Green McCoy seguiu todas as regras forenses, mas falhou. Mas as regras nem sempre se mantêm por aqui. Às vezes tudo o que você pode fazer é encolher os ombros e escutar uma pequena música de montanha.
