Durante as 22 horas de sol que banham Whittier, no Alasca, todos os dias no verão, a cidade na foz do Prince William Sound é palco de cruzeiros e excursões ao ar livre que atraem mais de 700.000 visitantes anualmente. Os turistas param nas pequenas lojas da cidade; passe a caça, a pesca, a caminhada e os passeios turísticos; então deixe para outras aventuras do Alasca.
Mas vem o inverno - uma estação caracterizada como "molhada e selvagem" por um observador - a vila se esvazia. Whittier é uma cidade sazonal, acessível de barco no verão ou em terra o ano todo através de um único túnel de duas milhas e meia sob a Montanha Maynard. Esse túnel funciona em uma base rotacional, executando apenas uma direção, alternando a cada meia hora, e fechando para a noite por volta das 23h. Se você não está na fila para a última viagem pelo túnel, você está preso de um lado até abre de novo pela manhã. Quando todos os turistas deixam Whittier, restam apenas cerca de 218 moradores - e quase todos moram em um prédio, o Begich Towers. Eles não vivem apenas lá no inverno amargo, no entanto. A maioria tem condomínios para todo o ano, mas gasta boa parte do verão fazendo negócios e ajudando turistas.
Todos os residentes em Whittier vivem neste edifício durante o inverno. (Creative Commons) Begich atua como sua própria cidade independente durante todo o inverno, proporcionando aos moradores tudo o que precisam para sobreviver à estação rigorosa. O edifício (que está atualmente passando por reformas) tem cerca de 70 anos e foi originalmente usado como moradia para famílias militares e oficiais de solteiros durante a Segunda Guerra Mundial. A torre é, na verdade, três estruturas amassadas em uma: um edifício a leste, um prédio intermediário e um prédio a oeste, combinados ao longo de quatro anos, de 1953 a 1957.
Agora, Begich é muito mais que um prédio. Quando a cidade quase fecha para o inverno, os moradores retornam à ocupação em tempo integral em seus condomínios, parando em vários andares do prédio para atender a todas as suas necessidades. Há um playground, uma igreja, uma agência dos correios, uma clínica, duas lojas de conveniência, uma delegacia de polícia, uma locadora de vídeo, escritórios da prefeitura e uma lavanderia sob o mesmo teto. A escola (onde o único ginásio está localizado) fica do outro lado da rua, acessível através de um túnel subterrâneo.
June Miller, um residente Whittier que mora na torre e administra uma empresa de aluguel de temporada nos dois últimos andares da torre, o Whittier Condo Suites de June, diz que voltar para a torre no inverno é um exercício de reconexão. "É como uma reunião de baixa escala", ela diz Smithsonian.com. "Você ouve: 'Oh oi, eu não vi você por um tempo, você esteve ocupado!' 'Ah, sim, eu ando por aí cuidando dos turistas' ”.
Inverno em Begich é um assunto discreto, diz Miller: Os moradores se reúnem e jogam cartas, entretêm um ao outro e vão à cidade em grupos para comprar o que não conseguem encontrar na loja de conveniência do local. E embora todos geralmente se dê bem e coexistam em uma harmonia tranquila, algumas pessoas têm dias ruins. Neste espaço fechado, porém, os residentes são mais compreensivos e dispostos a dar a alguém o seu espaço pessoal, conforme necessário. "Se alguém está rabugento por aqui, nós apenas dizemos a eles: 'Tudo bem, eu vejo você mais tarde'", diz Miller. "Deixe-os ir e cuidar de seus problemas." Depois de algum tempo à parte, ela diz, tudo volta ao normal.
A atividade na torre sonolenta pega quando a neve cai, atingindo 16 pés ou mais e atraindo esquiadores e outros entusiastas de esportes de inverno para Whittier, enquanto os caçadores de luzes do norte se dirigem mais ao norte para Fairbanks. Esses visitantes ficam na torre ou em opções esparsas de hospedagem fora do prédio. Mas Miller é rápido em apontar que apenas aqueles com um senso de espontaneidade provavelmente visitarão no inverno. “Como [Begich é] histórico, algumas pessoas não sabem se querem estar no prédio”, diz ela. Os hóspedes se preocupam com a idade do prédio e se perguntam sobre os quartos. E, embora o alojamento não seja exatamente luxo, ainda é confortável com vistas pitorescas e quente o suficiente para mantê-lo confortável na estação fria. Mas isso não é suficiente para influenciar todos os visitantes. "Eles nem gostam do túnel", diz Miller. "Não é para os fracos e os mais sensíveis, mas para as pessoas aventureiras, felizes e prontas para qualquer coisa."
