Foi nossa segunda manhã em Tínos, na Grécia, quando vimos nosso primeiro peregrino. A mulher, que parecia ter mais de 60 anos, estava rastejando nas mãos e joelhos ao longo da rua que leva do porto até a majestosa igreja Nossa Senhora dos Tinos. Embora parecesse desrespeitoso observar sua luta íntima, era impossível não continuar voltando para seguir seu progresso excruciantevelmente lento, mas deliberado.
Desde que um ícone da Virgem Maria creditado com poderes miraculosos de cura foi encontrado no local da igreja em 1823, milhares e milhares de peregrinos cristãos chegaram a esta ilha crua e primorosamente intocada, muitas vezes para apresentar o ícone com prata e placas votivas de ouro e rezar por uma bênção. O maior número de fiéis chega em março, para a Festa da Anunciação, e em agosto, para a Festa da Dormição da Virgem. Muitos deles rastejam quase meio quilômetro até a igreja de estilo renascentista, o mais importante local de peregrinação dos ortodoxos orientais na Grécia.
"A Virgem Maria salvou Tínos", me foi dito por Maya Tsoclis, uma personalidade de televisão grega radicada em Atenas, mas que passa mais da metade do ano na ilha. E embora ela riu, ela não estava realmente brincando. Quase todo mundo com quem conversei creditou a Virgem a proteger Tínos do destino que se abateu sobre Mykonos, a apenas 30 minutos de balsa, mas um mundo à parte. "Os peregrinos assustaram tanto os estrangeiros quanto os gregos para longe daqui", disse Tsoclis. "Quando eu estava crescendo, todo mundo associou Tínos a ser arrastado por seus avós para a Virgem Maria em barcos fedorentos com comida embalada em Tupperware. As pessoas na balsa indo para Mykonos, que é a próxima parada, ficaram felizes em passar Tínos por "
O programa de TV de Tsoclis, Viajando com Maya Tsoclis, decorreu de 2007 a 2013, e durante três desses anos ela também serviu no parlamento grego. Agora ela e seu marido, Alex Kouris, são donos da bem sucedida Cyclades Microbrewery on Tínos, e ela lança uma ambiciosa revista anual sobre a ilha, Tama, que significa "votiva" em grego. "Eu estive em muitos lugares bonitos, mas às vezes há uma voz que sussurra para você que você pertence a um lugar", disse ela, descrevendo o domínio que Tínos tem sobre ela. "Outras ilhas gregas são apenas sobre a praia, mas aqui também é sobre as aldeias incríveis que você encontra no interior."
Certa manhã, segui Tsoclis em meu carro, saindo do porto principal - também chamado Tínos -, longe das ruas repletas de lojas turísticas que vendiam parafernália religiosa. Seguindo por uma estrada estreita e sinuosa, seguimos para as colinas, em direção à aldeia de Kampos, onde o pai dela, o renomado artista Costas Tsoclis, e sua mãe, Eleni, passam todos os verões. Era o começo de abril, e os campos rochosos pelos quais passamos estavam cobertos por uma névoa de grama verde e pontilhada de flores silvestres - em contraste com o verão, quando a terra está seca e estéril. Continuávamos subindo e, ocasionalmente, eu via um pombal construído em uma encosta ou ravina. A ilha é o lar de centenas dessas torres de pedra, com padrões geométricos fantasiosos cortados em suas fachadas, alguns meticulosamente mantidos e pintados de branco brilhante, outros desmoronando. Eles foram construídos pelos venezianos - que governaram os Tínos por mais de 500 anos, terminando em 1715 - e foram usados para criar pombos para carne e fertilizantes feitos a partir do excremento das aves.
(Julian Broad) Quando chegamos a Kampos, estacionamos na beira da aldeia e entramos a pé (quase todas as aldeias de Tínos são livres de carros, porque as ruas antigas são muito estreitas). Ao longe, avistamos o escarpado Monte Exomvourgo, o pico mais alto da ilha. Junto à antiga casa de pedra da família Tsoclis encontra-se o Museu Costas Tsoclis, uma antiga escola caiada com uma extensão de pedra local, que exibe dezenas de obras do artista. Os visitantes do museu (aberto de junho a setembro) são recebidos no pátio da frente por St. George e o Dragão de Tsoclis , uma escultura em várias partes na qual o santo é representado em um relevo de parede em tamanho natural e a fera por um pé de 20 pés. cauda de metal longa serpenteia. Apesar de ser ateu, Tsoclis - que está no final dos anos 80 e continua a fazer novos trabalhos - diz que usa símbolos cristãos porque "eles carregam as esperanças de milhões e milhões de almas".
Tínos atrai artistas desde a antiguidade, graças em parte às suas famosas pedreiras de mármore. Nos arredores da encantadora vila de Pyrgos, o elegante Museu de Ofícios de Mármore em pedra e vidro conduz os visitantes através de exposições que vão desde a forma como a pedra é extraída até a forma como é esculpida. Mais interessante ainda é passear por Pyrgos e observar todas as esculturas de mármore que pontilham as ruas, desde os bustos às torres sineiras, e os símbolos cristãos elaboradamente esculpidos nos lintéis arqueados embelezando quase todas as fachadas. A praça principal, cercada por prédios caiados de branco, com janelas azul-escuras e ancorada por um antigo plátano, é incrivelmente bela, mas no dia em que visitei não havia turistas à vista. Passei uma bela hora sentado em um café saboreando uma fatia de galaktoboureko, uma torta de creme de semolina, e trocando olhares com a única outra pessoa sentada na praça, um padre ortodoxo barbudo.
Esse tipo de quietude é o que faz da Tínos um santuário tão valioso para pessoas como Mareva Grabowski, co-fundadora da grife de moda Zeus & Dione. A casa de sua família aqui, uma estrutura cúbica que parece surgir de uma colina rochosa, dá para o mar em direção à ilha de Syros. Grabowski descobriu Tínos quase 20 anos atrás, quando fez uma peregrinação à igreja para dar graças pela recuperação do filho de complicações após um parto prematuro. "Eu prometi que prestaria homenagem ao ícone todos os anos se as minhas orações fossem atendidas", disse ela. Em sua segunda visita, ela perdeu a balsa de volta para Atenas e encontrou-se com uma espera de 10 horas até a próxima. Ela contratou um táxi para levá-la ao redor da ilha e ficou "hipnotizada", lembrou, "pelas vistas, pelas aldeias, pelas praias escondidas. Faz dez anos que construí nossa casa e ainda estou descobrindo praias".
O achado culinário favorito de Grabowski na ilha é uma taverna modesta chamada To Thalassaki, que fica bem na pequena baía de Ysternia. Em duas semanas eu fiz a viagem três vezes, e eu teria alegremente comido lá todos os dias. Na minha primeira visita, eu me juntei a Maria Nikolakaki, fundadora da empresa de aluguel de casas de temporada Beyond Spaces Villas. Quando entramos na pequena sala, todas as oito mesas dispostas casualmente foram tiradas. A multidão era claramente sofisticada, e a cena sem esforço parecia refletir o que Nikolakaki queria dizer quando me disse: "Não há nada de pretensioso em Tínos. Esta é uma ilha para a pessoa que está à procura do luxo da simplicidade."
O cardápio de Thalassaki listou aproximadamente 20 pratos e eu quis tudo deles. O risoto de choco, cantando com as raspas de limão, foi o melhor que eu já tive. Mexilhões com alcaparras e anis foram servidos com um enfeite de erva-doce selvagem. Uma salada de pepinos e melão frescos foi polvilhada com feta e pólen de abelha. "Nós adicionamos quatro ou cinco novos pratos a cada ano", disse a chef Antonia Zarpa, que dirige To Thalassaki com seu marido, Aris Tatsis, desde 2000. "Quando eu crio receitas, estou me inspirando em lembranças culinárias de Tínos. que são inspirados por memórias dos meus avós ".
(Julian Broad) Para realmente conhecer esta ilha, é essencial sair e andar. É a única maneira de acessar algumas das praias mais espetaculares e explorar as aldeias onde as pessoas vivem quase como se a Revolução Industrial nunca tivesse acontecido. Certa manhã, Dimitris Papageorgiou, um guia de caminhadas, levou-me, meu marido e nossas duas filhas a uma excursão de quatro horas por trilhas antigas entre cidades pitorescas.
"Há mais de setecentas igrejas em Tínos", explicou Papageorgiou ao passarmos por uma capela na encosta de uma colina que não era grande o bastante para uma pessoa. "A maioria deles é mantida por famílias locais." Na pequena vila de Volax, nos deparamos com uma loja que vendia cestas artesanais feitas de galhos. A velha senhora nos disse que o segredo para colher os galhos era "coletá-los durante a lua cheia, porque eles estão sem insetos". Eu não pude deixar de apreciar como, nesta ilha irresistivelmente peculiar, ciclos lunares e milagres ainda são centrais para a vida cotidiana.
Uma tarde, perto do final da minha estada, visitei o convento no Monte Kechrovouni chamado Irmã Pelagia em seus sonhos, dizendo-lhe onde o famoso ícone da ilha estava enterrado. Dentro do complexo medieval fortificado, encontrei dezenas de casas antigas e várias igrejas - todas pareciam vazias. Cerca de 15 minutos se passaram antes que eu corresse para qualquer um. Uma freira me acompanhou ao escritório do convento. Irmã Iouliano, a madre superiora, uma mulher mais velha e genial que falava pouco inglês, mostrou-me a biblioteca, que continha magníficos textos iluminados, assim como outros espaços onde tesouros preciosos doados às irmãs são exibidos. Ela me levou para o minúsculo quarto onde se diz que a Virgem Maria apareceu para a irmã Pelagia. A irmã Iouliano me convidou para tocar o travesseiro. Quando tentei imaginar visitações sagradas, a irmã me abençoou.
Andando para o meu carro, a brisa sempre presente (como mais de uma pessoa me disse, para amar Tínos, você tem que amar o vento) de repente chutou para cima e me deu um arrepio. Apesar de ter sido criado como um cristão que não praticava nada, minha visita ao convento, que parecia uma jornada para um mundo perdido, me emocionou profundamente. E enquanto atravessava a paisagem acidentada, passando por aldeias centenárias, tive a certeza de ouvir o sussurro de que Tsoclis tinha falado - a ilha lançando suavemente o seu feitiço e insistindo para que eu voltasse.
Outros artigos da Travel + Leisure:
- Os melhores lugares para ver folhagem de outono nos Estados Unidos
- Chalet histórico queimado em fogos de Montana
- Austrália começará a voar em drones com tubarões nas praias
