Num dia de verão sufocante em 1984, meu amigo Peter Feldstein andou pelas ruas de Oxford, Iowa, postando panfletos anunciando que tiraria a foto de alguém, de graça. Na época, 676 pessoas moravam em Oxford e ele queria fazer uma fotografia de cada uma delas.
Ele montou um estúdio improvisado em uma loja vazia do outro lado da rua de onde ele morava. No primeiro dia, ninguém apareceu. Então alguns alunos do ensino fundamental vieram, depois um casal de aposentados, depois mais algumas pessoas. Depois que Peter fotografou Al Sheets, membro do capítulo local da American Legion, Sheets retornou com 75 legionários e suas famílias, e o projeto de Peter decolou.
Ele pediu para as pessoas se vestirem como se estivessem em uma típica tarde de sábado. Clarence Schropp usava a peruca de sua esposa, e Calvin Colony trouxe seu leão de estimação de 300 libras, mas a maioria das pessoas era, eles mesmos. Durante três meses, Peter fotografou 670 pessoas - um retrato único de uma cidade americana, tão abrangente quanto qualquer outro que já tenha tentado.
Peter exibiu as fotos no salão da Legião em Oxford, e foi isso. Ele arquivou os negativos em um armário de metal e continuou ensinando fotografia na Universidade de Iowa.
No ano passado, sugeri a Peter que ele fotografasse as mesmas pessoas. Naturalmente, muitos morreram e alguns se afastaram nos 21 anos seguintes. Mas a maioria ainda vive em Oxford. Na última contagem, ele fotografou mais de 100 deles.
Peter não os posou ou até mesmo mostrou suas fotos originais. No entanto, Mary Ann Carter ainda inclinou a cabeça para a esquerda, as mãos em concha ao seu lado. Jim Jiras ainda usava a touca de sementes inclinada para a direita. Pat Henkelman ainda se inclinou ligeiramente para a esquerda. Tim e Mike Hennes apertaram as mãos do jeito que faziam antes.
Muitos dos oxfordianos hoje são mais baixos ou mais pesados, ou ambos. Alguns são inclinados. Vários não podem andar ou respirar sem ajuda. Dentes estão faltando. Pelo menos três agricultores perderam os dedos. Os sorrisos elétricos diminuíram. Mas também há homens e mulheres no esplendor da vida, exuberantes, chegando ao seu auge.
Peter me convidou para trabalhar com ele. "Peça às pessoas de Oxford que compartilhem suas histórias com você", disse ele. Até agora eu realizei dezenas de entrevistas. Algumas pessoas falam sobre religião, outras sobre relacionamentos ruins. Alguns se desmancham em lágrimas, lembrando-se de incidentes que não tinham ou raramente reconheciam antes. Há muita coragem no que as pessoas dizem. A linguagem não apenas de alguns é pura poesia.
"Meu pai disse que eu era o bebê mais lindo do estado mais bonito, então ele me nomeou Iowa", disse Iowa Honn, que nasceu em Oxford em 1910. "Eu conheci meu marido no jardim de infância."
"Sou o último morador dos primeiros quatro soldados americanos que libertaram o campo de concentração de Buchenwald", disse Jim Hoyt. "Vendo essas coisas, isso muda você. Eu era uma criança. Des Moines foi a mais longe que eu já estive em casa."
"Eu adoraria viajar pela Rota 66, ver Nova York, Vegas, talvez o Alasca", disse Tim Hennes, lembrando-se de um plano abandonado para estudar na faculdade no Havaí. "Às vezes eu me sinto como George Bailey, o personagem de Jimmy Stewart em It's a Wonderful Life . Aquela viagem ao Havaí foi meu ingresso."
"Espero que Oxford seja minha casa para sempre", diz Mindy Portwood. "Minha família é meu mundo. Meus irmãos, minha irmã, meus pais são meus melhores amigos."
Oxford fica a apenas 16 milhas de Iowa City, casa da Universidade de Iowa e cerca de 62.000 pessoas, mas também pode ser 1.000 milhas. Fundada em 1868, Oxford era originalmente uma estação de correio para diligências e, mais tarde, trens. O nome, sugerido por um transplante de Oxford Township, Nova York, foi retirado de um chapéu. Em 1880, Oxford contava com 891 residentes, cinco lojas gerais, uma mercearia, três lojas de ferragens, duas drogarias, três lojas de chapéus, três hotéis, três igrejas, dois jornais, dois agentes funerários, três médicos, um dentista, quatro ferreiros e três sapateiros. e seis salões. Oxford até tinha uma casa de ópera. Em 18 de setembro de 1948, um trem transportando o presidente Harry Truman chegou à cidade e fez um discurso de cinco minutos - parte de sua campanha para derrotar o adversário republicano Thomas E. Dewey.
O prefeito de Oxford, Don Saxton, diz que os dias de glória da cidade praticamente desapareceram. Há uma concessionária Ford, um banco, dois salões de beleza, um veterinário, três salões (se você contar o salão da American Legion) e um restaurante, que abre apenas para o jantar. A população de Oxford agora é de 705, um aumento de 29 nos anos desde que Peter começou a documentar a cidade. Duas décadas é muito tempo. Ou é? Pessoas mudam. Ou eles? As fotografias de lapso de tempo de Peter colocam essas questões, e elas nos lembram de quem nós sonhamos que nos tornaríamos e quem nós acabamos sendo.
