Nas Montanhas Garnet de Montana, o lince é o rei do inverno. Grizzlies, que governam o deserto durante todo o verão, estão dormindo. Os leões da montanha, que às vezes esmagam os crânios de lince por despeito, seguiram o veado e o alce até o sopé das montanhas. Mas o lince - com sua estrutura ultraleve e pés tremendos com membranas - pode pisar no topo do monte de neve de seis pés e perseguir sua paixão singular: lebres com raquetes de neve, presas que constituem 96% de sua dieta de inverno.
Conteúdo Relacionado
- Selvagem no Yukon
É por isso que um coelho branco congelado é amarrado na parte de trás de um dos nossos snowmobiles, ao lado de uma perna de veado ostentando um delicado casco preto. O brilhante amarelo Bombardier Ski-Doos parece chocante contra o pano de fundo silenciado de neve, sombras e sempre-vivas. O lince ( canadensis do lince ) vive nas encostas destas montanhas, uma parte das Montanhas Rochosas, e as máquinas são nosso bilhete para cima. Nós deslizamos e moemos em uma trilha sinuosa através de uma floresta desgrenhada com líquen; uma roda de águia atrás, e o ar de pinho é tão puro e frio que machuca meu nariz. "Encoste-se na montanha", aconselha John Squires, o líder do estudo de linces do Serviço Florestal dos EUA na Estação de Pesquisa Rocky Mountain, em Missoula. De bom grado obrigar, pois isso significa inclinar-se para longe do penhasco do outro lado.
As chances de que vamos prender e colar um lince hoje são pequenas. Os gatos fantasmas são incrivelmente escassos nos Estados Unidos continentais, a extensão do sul do seu alcance. Felizmente para Squires e seus técnicos de campo, os gatos também são impotentes. A arma secreta do estudo é um truque emprestado dos caçadores antigos, que penduravam espelhos de galhos de árvores para atrair o lince. Em vez disso, os cientistas usam CDs claros e brancos, cheios de perfume de castor e suspensos com linha de pesca perto de armadilhas de arame de galinha. Os discos são como bolas de discoteca de lince, brilhantes e irresistíveis, atraindo os gatos para um olhar mais atento. Os cientistas também penduram asas de galos, que os linces agitam com suas patas gigantescas, rasgando-os como brinquedos frágeis de animais de estimação.
Se um lince é atraído para uma armadilha, a porta cai e o animal é deixado para roer a isca de coelho, mastigar a neve embalada nos cantos e contemplar sua loucura até os cientistas chegarem. O lince é então injetado com um sedativo de uma agulha presa a um bastão, embrulhado em um saco de dormir com muitas Mãos Quentes (pacotes de produtos químicos que se aquecem quando expostos ao ar), perfurado por uma amostra de sangue que produzirá DNA, Pesado e medido e, mais importante, colado com um dispositivo de GPS e transmissor de rádio VHF que irá gravar sua localização a cada meia hora. "Nós deixamos o lince nos dizer onde eles vão", diz Squires. Eles capturaram 140 animais ao longo dos anos - 84 machos e 56 fêmeas, que são mais sagazes de capturar ainda mais essenciais para o projeto, porque levam os cientistas para as tocas da primavera.
Enquanto subimos na Elevation Mountain, Squires acena para sinais na neve: rastros de perdizes, pegadas de lebres. Ele pára quando ele vem para uma longa pista de gato.
"Leão da montanha", ele diz depois de um momento. É a segunda vez que ele vê o grande inimigo do lince no alto do final do inverno. Mas o tempo está quente e a neve tem apenas metade da profundidade normal, permitindo que os leões se infiltrem. "Isso é um mau negócio para o lince", diz ele.
O próprio lince não é encontrado em lugar algum. Armadilha após armadilha está vazia, a isca mordiscada por doninhas muito leve para desarmar o mecanismo. Pele de veado da velha isca é espalhada como confete cinza no chão.
Finalmente, na última armadilha da série, algo se agita - podemos vê-lo da trilha. Megan Kosterman e Scott Eggeman, técnicos do projeto, caminham para investigar, e Kosterman faz um sinal positivo triunfante. Mas então ela retorna com más notícias. "É apenas M-120", diz ela, enojada. M-120 - corpulento, audacioso e aparentemente inteligente o suficiente para ver um almoço grátis - é talvez o lince menos elusivo do mundo: os cientistas o pegam várias vezes por ano.
Como esse glutão era provavelmente o único lince que eu já vi, no entanto, entrei na floresta.
A criatura encurvada em um canto distante da gaiola era mais yeti do que um gato, com barba espessa e orelhas tufadas em pontos selvagens. Seu rosto cinzento, coberto de pelo branco, era o próprio rosto do inverno. Ele andava de um lado para o outro nas pernas desajeitadas, fazendo ruídos guturais como os olhos amarelos e calibrosos de uma cabra cheios de ódio.
Quando nos aproximamos, ele começou a se jogar contra a porta de malha. "Sim, ele sabe o que fazer", disse Squires, abrindo-a. O lince passou rapidamente, sua parte traseira fuzzy desaparecendo nas árvores, embora ele tenha feito uma pausa para lançar um olhar de regozijo por cima do ombro.
A equipe de linces saltou de volta para os snowmobiles para outro passeio de arrebentar: eles partiram para uma nova trama na próxima cadeia de montanhas, e não havia tempo a perder. Squires termina a pesquisa de campo todos os anos em meados de março, quando os ursos pardos geralmente acordam, com fome de um bezerro de alce ou outro banquete de proteína. Não demoraria para que os mirtilos saíssem, os tentilhões de Cassin e os juncos de olhos escuros cantariam nas árvores, os lírios-geleiras cobririam as encostas da avalanche. Ultimamente, o verão vem chegando às montanhas mais cedo do que nunca.
Os escudeiros, que têm olhos azuis, corpo de lenhador desbastado e um deslizamento que não diminui quando uma colina encolhe, nunca tinham visto um lince antes de iniciar seu estudo em 1997. Antes de entrar para o Serviço Florestal, ele tinha sido um raptor. especialista com o Serviço de Pesca e Vida Selvagem dos EUA. Certa vez, quando segurava uma águia de ouro que pegara em uma armadilha, sua garra agarrou Squires pelo colarinho de sua jaqueta jeans, perto de sua veia jugular. Mais alguns centímetros e Squires teria expirado sozinho na artemísia do Wyoming. Ele relata essa história com uma gargalhada de menino.
Como os raptores, o lince também pode voar, ou assim parece às vezes a Squires. Durante as caçadas, os gatos saltam tanto que os rastreadores têm que procurar muito para localizar onde pousam. Os escudeiros observaram um lince no topo de uma árvore navegar para os galhos de outro “como um esquilo voador, como o Super-homem - forma perfeita”.
Lynx pesa cerca de 30 libras, um pouco mais do que um gato caseiro superalimentado, mas suas patas são do tamanho de um leão da montanha, funcionando como raquetes de neve. Eles habitam a floresta onde a neve chega até os galhos de pinheiros, criando uma cobertura densa. Eles passam horas a fio descansando na neve, criando depressões incrustadas de gelo, chamadas de sofás, onde digerem refeições ou buscam presas frescas. Quando as lebres são escassas, os linces comem cervos e esquilos vermelhos, embora esses pequenos animais geralmente se escondam ou hibernam sob a neve no inverno. Lebres - cujos pés são tão grandes quanto os do lince - estão entre os poucos na superfície.
Às vezes, o lince pula em poços de árvores, depressões na base de árvores onde pouca neve se acumula, na esperança de lavar uma lebre. As perseguições geralmente acabam em alguns limites: os pés do lince se espalham ainda mais quando o gato acelera, deixando-o empurrar com mais força a neve. O gato pode algemar a lebre antes de entregar a mordida fatal na cabeça ou no pescoço. Muitas vezes apenas os intestinos e um par de longas orelhas brancas permanecem.
O lince costumava ser mais difundido nos Estados Unidos do que é hoje - quase metade dos estados tem registros históricos deles, embora alguns desses animais pudessem estar apenas de passagem. Houve picos populacionais no passado recente - a década de 1970 trouxe uma verdadeira bonança de lince para Montana e Wyoming, possivelmente graças a um transbordamento de linces do Canadá - mas a captura pesada de peles provavelmente reduziu esses números. Além disso, o habitat preferido pelos linces se tornou fragmentado por incêndios, invasões de insetos e extração de madeira. Em 2000, os linces foram listados como ameaçados pela Lei de Espécies Ameaçadas.
Squires começou seu projeto em antecipação à listagem, o que liberou o financiamento federal para a pesquisa sobre o lince. Na época, os cientistas não sabiam quase nada sobre as populações dos EUA. Acredita-se que Montana fosse o lar de cerca de 3.000 animais, mas ficou claro que o número está mais perto de 300. “A fortaleza não é uma fortaleza”, diz Squires. "Eles são muito mais raros do que pensávamos." Centenas mais estão espalhadas por Wyoming, Washington, Minnesota e Maine. Biólogos da vida selvagem reintroduziram o lince no Colorado, mas outro esforço de reintrodução nas montanhas Adirondack, em Nova York, fracassou; os animais simplesmente não pareciam ter uma posição segura. Os linces e os leões-da-montanha - oportunistas culinários não excessivamente dependentes de uma única espécie de presa - são muito mais comuns nos níveis mais baixos 48.
Nas vastas florestas boreais do norte, os linces são relativamente numerosos; a população é mais densa em Alberta, na Colúmbia Britânica e no Yukon, e há muitas no Alasca. Esses linces estão entre os felinos mais férteis do mundo, capazes de dobrar seus números em um ano se as condições forem boas. As fêmeas adultas, que têm uma expectativa de vida média de 6 a 10 anos (o limite superior é 16), podem produzir de dois a cinco gatinhos por primavera. Muitos novilhos são capazes de gerar descendentes, e as taxas de sobrevivência dos gatinhos são altas.
A população do norte do lince sobe e desce de acordo com o ciclo de expansão e recessão da lebre com raquetes de neve. A população de lebres cresce dramaticamente quando há abundância de vegetação, depois cai quando a comida se dilui e os predadores (açores, ursos, raposas, coiotes e outros animais além do lince) se tornam superabundantes. O ciclo se repete a cada dez anos ou mais. Os outros predadores podem passar para presas diferentes, mas é claro que o lince, o naturalista Ernest Thompson Seton escreveu em 1911, “vive em coelhos, segue os coelhos, pensa em coelhos, tem gosto de coelhos, aumenta com eles e em seus falecimentos morre. de fome nas florestas inabitadas. ”A ciência o sustentou. Um estudo em uma área remota do Canadá mostrou que, durante o pico do ciclo da lebre, havia 30 linces por cada 40 milhas quadradas; no ponto baixo, apenas três linces sobreviveram.
As populações sulinas do lince e da lebre, embora pequenas, não flutuam tanto quanto as do norte. Como as florestas são naturalmente mais remendadas, a colheita de madeira é mais pesada e outros predadores são mais comuns, as lebres tendem a morrer antes de atingir os níveis de crescimento. Em Montana, os gatos estão sempre ganhando a vida, com taxas de fertilidade muito mais baixas. Eles rondam por lebres através de enormes áreas de vida de 60 milhas quadradas ou mais (aproximadamente o dobro do tamanho típico do Canadá quando a vida é fácil) e ocasionalmente vagam muito além de seus próprios territórios, possivelmente em busca de comida ou companheiros. Os escudeiros vigiavam um magnífico homem que viajou mais de 450 milhas no verão de 2001, desde o Wyoming Range, ao sul de Jackson, até West Yellowstone, Montana, e depois de volta. “Tente apreciar todos os desafios que o animal enfrentou naquela enorme caminhada. Rodovias, rios, grandes áreas ”, diz Squires. O homem morreu de fome naquele inverno.
Dos animais que morreram enquanto Squires os rastreava, cerca de um terço pereceu devido a causas humanas, como a caça furtiva ou colisão de veículos; outro terço foi morto por outros animais (principalmente leões da montanha); e o resto morreu de fome.
O futuro do lince depende em parte do clima. Uma análise recente de 100 anos de dados mostrou que Montana agora tem menos dias frios e três vezes mais escaldantes, e o tempo frio termina algumas semanas antes, enquanto o tempo quente começa mais cedo. A tendência é provavelmente o resultado da mudança climática induzida pelo homem, e espera-se que as montanhas continuem aquecendo à medida que mais gases de efeito estufa se acumulam na atmosfera. Esta mudança climática poderia devastar o lince e sua presa favorita. Para se misturar com a cobertura do solo, o pêlo da lebre muda de marrom no verão para branco nevado no início do inverno, um interruptor de camuflagem que (em Montana) normalmente acontece em outubro, com a luz do dia ficando dramaticamente mais curta. Mas as lebres agora são às vezes brancas contra um fundo marrom sem neve, possivelmente tornando-as alvos para outros predadores e deixando menos para o lince, um dos carnívoros mais especializados. "A especialização levou ao sucesso para eles", diz L. Scott Mills, biólogo da Universidade de Montana que estuda lebres. "Mas essa especialização pode se tornar uma armadilha à medida que as condições mudam?"
O estado precário do lince faz com que até pequenas mudanças climáticas sejam preocupantes. "É surpreendente para mim quão consistentemente baixa sua produtividade é ao longo do tempo e como eles persistem", diz Squires. "Eles estão vivendo no limite".
Para acompanhar os gatos nas dobras das Montanhas Rochosas, Squires emprega uma equipe de pesquisadores de ex-caçadores e alunos de pós-graduação - homens e mulheres que não se importam em acampar na neve, colhendo atropelados por isca, transportando trenós de suprimentos em esquis cross-country. e snowshoeing através de vales onde as vozes dos lobos reverberam.
Nos primeiros dias do estudo, os cientistas recuperaram os colares de GPS repletos de dados ao arborizar o lince com cães de caça; depois de uma perseguição por colinas e desfiladeiros, um técnico infeliz faria escaladas e cordas de segurança, escalaria uma árvore vizinha e atiraria um dardo de sedação no lince, uma rede de bombeiro espalhada abaixo para o caso de o gato cair. (Não havia rede para o pesquisador.) Agora que os colares estão programados para cair automaticamente todo mês de agosto, o aspecto mais “aeróbico” (eufemismo de Squires para backbreaking) da pesquisa é caçar gatinhos na primavera. Extremamente bonitos, com olhos azuis como o grande céu de Montana, os gatinhos são praticamente impossíveis de localizar nas florestas profundas, mesmo com a ajuda de dispositivos de rastreamento ligados às suas mães. Mas as ninhadas devem ser encontradas, porque indicam a saúde geral da população.
A pesquisa de Squires mostrou repetidamente como o lince particular é. "Os gatos são exigentes e este gato é mais exigente do que a maioria", disse Squires. Eles tendem a se ater aos bosques mais antigos no inverno e se aventuram em áreas mais jovens no verão. Em Montana, colonizam quase exclusivamente porções de mata dominadas pelo abeto de Engelmann, com casca descascada, em escala de peixe e abeto subalpino. Eles evitam a floresta que foi registrada ou queimou recentemente.
Esses dados são fundamentais para os gerentes florestais, planejadores de rodovias e todos os outros que são obrigados pela Lei de Espécies Ameaçadas a proteger o habitat dos linces. As descobertas também ajudaram a informar os recentes esforços da Nature Conservancy para comprar 310.000 acres de montanhas de Montana, incluindo uma das áreas de estudo de longa data da Squires, de uma empresa madeireira, um dos maiores acordos de conservação da história do país. "Eu sabia que havia lince, mas não apreciei até que comecei a trabalhar com John [Squires] a importância particular dessas parcelas de terra para o lince", diz Maria Mantas, diretora de ciências do oeste da Montana.
O objetivo de Squires é mapear todo o alcance do lince no estado, combinando dados de GPS de gatos de colarinho nas áreas mais remotas com fotografia aérea e imagens de satélite para identificar o habitat principal. Usando modelos computacionais de como a mudança climática está progredindo, a Squires vai prever como a floresta do lince vai mudar e identificar as melhores estratégias de manejo para protegê-la.
No dia seguinte ao nosso encontro com a M-120, os técnicos e eu dirigimos para oeste por três horas através da pradaria, paralela à frente das Montanhas Rochosas, para colocar armadilhas em uma zona não estudada ao longo do Rio Teton, em Lewis e Clark. Floresta Nacional. Os contrafortes estavam ziguezagueando com as trilhas das ovelhas selvagens, os altos cumes cheios de neve soprada. Rostos de pedra cinzenta fizeram uma careta para nós. A vastidão da área e a astúcia de nossa pedreira fizeram a tarefa parecer repentinamente impossível.
Os ursos pardos “provavelmente” ainda estavam adormecidos, nós estávamos seguros na estação de guardas florestais, mas não havia muita neve no chão. Desatrelamos os snowmobiles de seus trailers e facilitamos as máquinas sobre as estradas derretidas em direção a uma cabine onde nós passávamos a noite.
Na manhã seguinte, Eggeman e Kosterman se aproximaram de seus snowmobiles para colocar as armadilhas escondidas na trilha, torcendo o arame com as mãos grudadas para segurar a isca, pendurando CDs e arquivando as alças para que caíssem suavemente. A neve ao redor estava cheia de faixas de lince em tamanho de pires.
No nosso caminho para fora do parque, fomos sinalizados por um homem na beira da estrada usando uma bandana roxa e um colete de flanela.
"O que você está fazendo lá em cima?", Ele perguntou, seus olhos deslizando sobre o caminhão de pesquisa. “Vê algum leão? Wolverines? Ele balançou as sobrancelhas significativamente. "Lince?"
Kosterman não respondeu.
"Eu levo meus cachorros aqui para correr gatos às vezes", ele confidenciou. Perseguir leões da montanha é um passatempo para alguns homens locais, e os cães normalmente não conseguem distinguir entre leões - que são legais para caçar e, durante certas épocas, matam - e o lince protegido, muitos dos quais foram mortos ao longo dos anos. por acidente ou de propósito. Os cientistas se preocupam com o que aconteceria se um caçador inescrupuloso tropeçasse em um lince preso.
O homem de flanela continuou a interrogar Kosterman, que disse pouco e olhou-o com olhos calados. Não adianta aprender os segredos de um lince se você não consegue mantê-los.
De volta às granadas na manhã seguinte, Squires ficou encantado: a neve caíra durante a noite e as montanhas pareciam abafadas e aconchegadas.
Seu bom humor não durou muito. Quando nos dispusemos a verificar o trapline, ele viu que um lince tinha andado em volta de uma armadilha e depois pensou em entrar, apesar do coelhinho amarrado ao lado. O gato era uma fêmea cobiçada, a julgar pelo tamanho pequeno dos rastros em retirada.
"Que chatice", disse Squires. "Ela verificou e disse: 'Não.' O flat-out rejeitou! Ele parecia um noivo abandonado. Ele virou-se para os técnicos com uma severidade incomum: “A lebre está toda embolada - estique-a para que pareça uma lebre! Precisamos de penas nessa armadilha. Asas!
Mais tarde naquele dia, voltamos centenas de quilômetros para verificar as armadilhas recém-montadas na Floresta Nacional de Lewis e Clark.
Eles estavam vazios.
Naquela noite, com a lanterna acesa na cabine, Squires falou em encerrar a nova trama. Havia muitas milhas para cobrir entre os sites Garnet e Lewis e Clark, ele disse. Foi muito trabalho para uma pequena equipe.
De manhã, porém, o ar estava fresco e frio. O caminhão encrustado de lama estava coberto de manchas onde os veados tinham lambido o sal da estrada durante a noite. A neve nova era macia como uma massa enrolada, com estampas de lince tão claras quanto se estivesse estampada com um cortador de biscoitos.
Squires renasceu. "Oh, eu gostaria de prender esse gato!" Ele gritou pelo que deve ter sido a milésima vez naquela estação, olhos azuis brilhando.
As trafinas ficaram abertas.
Escritor pessoal Abigail Tucker escreveu por último sobre o artista Arcimboldo. Ted Wood é um fotógrafo de natureza em Boulder, Colorado.
As faixas do lince são vistas perto de uma armadilha. (Ted Wood) 
Governantes raramente vistos de seu domínio invernal, o lince pode enfrentar novas ameaças. (Ted Wood) 
O lince pode rondar centenas de quilômetros, como mostrado neste mapa das viagens de um macho. "Tente apreciar todos os desafios que o animal enfrenta", diz John Squires. (Guilbert Gates) 
Embora o lince coma principalmente lebres de neve, Squires e colegas usam animais atropelados para atrair os gatos. (Ted Wood) 
Squires, mostrado carregando uma fêmea sedada, e sua equipe prenderam 140 lynx. (Ted Wood) 
Zach Wallace examina o lince feminino, agora vendado. (Ted Wood) 
Um exame dentário e uma inspeção de sua pata semelhante a uma raquete de neve ajudam a confirmar que o lince está saudável. (Ted Wood) 
Um lince fêmea sedado é submetido a um exame dentário. As fêmeas adultas, que têm uma expectativa de vida média de 6 a 10 anos, podem produzir de dois a cinco gatinhos por primavera. (Ted Wood) 
Depois de mais de uma década estudando linces em seu habitat nas montanhas, Squires descobriu que "a fortaleza não é uma fortaleza. Eles são muito mais raros do que nós". (Ted Wood)
