O PROBLEMA COM A AUTOBIOGRAFIA

Eu nasci, o terceiro de sete filhos, em Medford, Massachusetts, tão perto de Boston que, mesmo sendo um menino andando pelas ruas laterais até a Washington School, pude ver o toco de lápis da Custom House Tower das margens do rio. Rio místico. O rio significava tudo para mim: fluía por toda a nossa cidade, e em angras com cercas de junco e pântanos lamacentos que não existem mais, até o porto de Boston e o Atlântico escuro. Foi o motivo do rum Medford e da construção naval de Medford; no comércio triangular, o rio ligava Medford à África e ao Caribe - Medford circulava misticamente no mundo.

Conteúdo Relacionado

Tomando o Grande American Roadtrip
Viver com gansos

Meu pai anotou em seu diário: "Anne tinha outro menino às 7h25". Meu pai era balconista em uma empresa de couro de Boston, minha mãe professora da faculdade, embora demorasse 20 anos para voltar ao ensino. Os ancestrais Theroux haviam vivido na região rural de Quebec por volta de 1690, dez gerações, a décima primeira tendo migrado para Stoneham, na estrada de Medford, onde meu pai nascera. A mãe de meu pai, Eva Brousseau, era parte do Menominee, um povo da floresta que havia se estabelecido no que hoje é Wisconsin há milhares de anos. Muitos soldados franceses no Novo Mundo levaram as mulheres dos Menominados como suas esposas ou amantes.

Meus avós maternos, Alessandro e Angelina Dittami, eram relativamente recém-chegados à América, tendo emigrado separadamente da Itália por volta de 1900. Um italiano poderia reconhecer Dittami ("Diga-me") como um nome de órfão. Embora ele tenha abominado qualquer menção a isso, meu avô foi um refugiado em Ferrara. Quando jovem, ele conheceu quem eram seus pais - um conhecido senador e sua empregada doméstica. Após uma educação turbulenta em lares adotivos e um incidente operístico (ele ameaçou matar o senador), Alessandro fugiu para os Estados Unidos e conheceu e se casou com minha avó em Nova York. Eles se mudaram para Medford com a urgência e competitividade dos imigrantes para ganhar uma vida a qualquer custo. Eles conseguiram, tornando-se prósperos, e a piedade misturada com presunção tornou a família inteira insuportavelmente sentenciosa.

A família de meu pai, a gente do campo, não se lembrava de nenhum outro lugar ancestral além dos Estados Unidos, vendo Quebec e os Estados Unidos como igualmente americanos, indistinguíveis, a fronteira como um mero conceito. Eles não tinham nenhum sentimento pela França, embora a maioria deles falasse francês facilmente no modo de Quebec. " Comme ils faut ", foi a demanda freqüente de meu pai. “ Mon petit bonhomme! ”Foi sua expressão de elogio, com a pronúncia de Quebecois“ petsee ”, para petit . Uma exclamação quebequense freqüente “ Plaqueteur!, Que significa “fusser”, é uma palavra tão antiga que não é encontrada na maioria dos dicionários franceses, mas eu a ouvi regularmente. Heróica na guerra (até as irmãs de meu pai serviam nas forças armadas dos EUA), em casa a família era descontraída e auto-suficiente, tendo prazer em caçar e fazer hortas e criar galinhas. Eles não tinham utilidade para livros.

Eu conhecia muito bem meus quatro avós e meus dez tios e tias. Eu preferia muito mais a companhia da família gentil, lacônica, despretensiosa e sem instrução de meu pai, que me chamava de Paulie.

E essas 500 palavras estranhas são tudo o que escreverei sobre minha autobiografia.

Em um ponto decisivo - sobre a idade que eu tenho agora, que é 69 - o escritor pergunta: "Eu escrevo minha vida, ou deixo para outros lidar?" Eu não tenho intenção de escrever uma autobiografia, e quanto a permitir outros para praticar o que Kipling chamou de “o canibalismo superior”, planejo frustrá-los colocando obstáculos em seu caminho. (Henry James chamou os biógrafos de “exploradores post mortem”.)

Kipling resumiu meus sentimentos em um poema conciso:

E pelo pequeno, pequeno período
Os mortos são levados em conta,
Procure não questionar a não ser
Os livros que deixo para trás.

Mas, colocando pistas falsas, Kipling também escreveu um livro de memórias, Something of Myself, postumamente publicado, e tão oblíquo e econômico, com a verdade a ponto de ser enganosa. Em sua imprevisibilidade tática e distorção calculada, assemelha-se muito às autobiografias de muitos outros escritores. Em última análise, surgiram biografias de Kipling, questionando os livros que ele deixou para trás, anatomizando sua vida um tanto sequestrada e especulando (em alguns casos loucamente) sobre sua personalidade e predileções.

Dickens começou sua autobiografia em 1847, quando tinha apenas 35 anos, mas abandonou-a e, superado com as memórias de suas privações, alguns anos depois foi inspirado a escrever o autobiográfico David Copperfield, documentando suas primeiras misérias e, entre outras transformações, modelando o Sr. Micawber em seu pai. Seu contemporâneo, Anthony Trollope, escreveu um relato de sua vida quando tinha cerca de 60 anos; publicado um ano após sua morte em 1882, afundou sua reputação.

Direto ao falar sobre seu método na ficção, Trollope escreveu: “Há aqueles que pensam que o homem que trabalha com sua imaginação deve se permitir esperar até que a inspiração o mova. Quando ouço essa doutrina pregada, dificilmente tenho sido capaz de reprimir meu desprezo. Para mim, não seria mais absurdo se o sapateiro esperasse inspiração, ou o sebastador, para o divino momento do derretimento. Se o homem cuja tarefa é escrever comeu muitas coisas boas, bebeu demais ou fumou cigarros demais - como os homens às vezes escrevem -, sua condição pode ser desfavorável ao trabalho; mas assim será a condição de um sapateiro que tem sido igualmente imprudente ... Foi-me dito uma vez que a ajuda mais segura para a escrita de um livro era um pedaço de cera de sapateiro na minha cadeira. Eu certamente acredito na cera do sapateiro muito mais que a inspiração. ”

Este parágrafo do blefe antecipou o dizer do pintor moderno Chuck Close: “Inspiration é para amadores. Acabei de chegar ao trabalho. ”Mas essa afirmação de vagabundo foi realizada contra Trollope e pareceu lançar seu trabalho de forma tão pedestre que ele entrou em eclipse por muitos anos. Se escrever seus romances era como remendar - o raciocínio foi - seus livros não poderiam ser melhores que sapatos. Mas Trollope estava sendo rabugento, e seu livro desafiador representa um tipo particular de memórias inglesas sem sentido.

Todo esse auto-retrato data de tempos antigos, é claro. Um dos maiores exemplos de autobiografia é a Vida de Benvenuto Cellini, uma obra-prima renascentista, cheia de brigas, paixões, desastres, amizades e auto-elogios do artista. (Cellini também diz que uma pessoa deve ter mais de 40 anos antes de escrever tal livro. Ele tinha 58 anos.) Os Ensaios de Montaigne são discretamente autobiográficos, revelando uma imensa quantidade sobre o homem e seu tempo: sua comida, suas roupas, seus hábitos, suas viagens. ; e Confissões de Rousseau é um modelo de franqueza impetuosa. Mas os escritores ingleses moldaram e aperfeiçoaram a vida auto-relatada, inventando para torná-la uma forma de arte, uma extensão do trabalho da vida e até mesmo cunharam a palavra - o erudito William Taylor usou pela primeira vez a “autobiografia” em 1797.

Dado que a tradição da autobiografia é rica e variada na literatura inglesa, como dar conta da escassez ou insuficiência de autobiografias entre os importantes escritores americanos? Até mesmo a excursão expurgada de dois volumes de Mark Twain é longa, estranha, desconexa e, em alguns lugares, explosiva e improvisada. A maior parte foi ditada, determinada (como ele nos diz) pelo seu humor em qualquer dia em particular. Henry James, Um Pequeno Garoto e Outros e Notas de um Filho e Irmão, nos conta muito pouco sobre o homem e, em seu estilo tardio e mais elíptico, estão entre seus trabalhos menos legíveis. Os diários de Thoreau são obsessivos, mas tão estudados e polidos (ele constantemente os reescreveu), são oferecidos por Thoreau em seu papel desagradável de Village Explainer, escrito para publicação.

EB White idealizou Thoreau e deixou a cidade de Nova York aspirando a viver uma vida Thoreauviana no Maine. Como escritor de cartas, White também parece estar de olho em um público mais amplo do que o destinatário, mesmo quando estava fazendo algo tão ingênuo quanto responder a uma turma do ensino fundamental sobre a Web de Charlotte .

O Banquete Móvel de Hemingway, que é um brilhante miniaturismo, mas em grande parte retratista, era póstumo, assim como os volumosos diários de Edmund Wilson. A vida e os tempos difíceis de James Thurber é simplesmente brincalhona. SJ Perelman surgiu com um excelente título para sua autobiografia, The Hindsight Saga, mas só chegou a escrever quatro capítulos. Nenhuma autobiografia de William Faulkner, James Baldwin, John Steinbeck, Saul Bellow, Norman Mailer ou James Jones, para citar alguns mestres americanos óbvios. Você tem a impressão de que tal empreendimento pode ser considerado como abaixo deles ou talvez teria diminuído a aura de xamanismo. Alguns desses homens encorajaram biógrafos mansos e encontraram qualquer número de Boswells-on-Guggenheims para fazer o trabalho. O principal biógrafo de Faulkner deixou de mencionar um importante caso de amor que Faulkner conduziu, mas encontrou espaço para nomear membros de uma equipe da Little League que o escritor conhecia.

Os exemplos do esforço americano na exaustiva autobiografia - em oposição às memórias seletivas - tendem a ser raras e não reveladoras, embora Kay Boyle, Eudora Welty e Mary McCarthy tenham escrito memórias excepcionais. Gore Vidal escreveu um relato de sua própria vida em Palimpsest, e John Updike teve uma primeira punhalada na sua auto-consciência ; ambos eram ensaístas ilustres, que os autofi- pais não autobiógrafos Faulkner, Hemingway, Steinbeck e alguns dos outros nunca foram - talvez uma distinção crucial. Lillian Hellman e Arthur Miller, ambos dramaturgos, escreveram extensas autobiografias, mas Hellman, em seu autopunitivo Pentimento, deixa de dizer que sua amante de longa data, Dashiell Hammett, era casada com outra pessoa, e em Timebends Miller reduz sua primeira esposa, Mary Slattery., para uma figura fantasmagórica que pisca nas primeiras páginas de sua vida.

“Todos percebem que se pode acreditar pouco no que as pessoas dizem umas sobre as outras”, Rebecca West escreveu certa vez. "Mas não é tão amplamente percebido que menos ainda se pode confiar no que as pessoas dizem sobre si mesmas."

A autobiografia inglesa geralmente segue uma tradição de reticência digna que talvez reflita a maneira contida em que os ingleses se distanciam de sua ficção. A tendência americana, especialmente no século XX, era invadir a vida, às vezes obscurecendo a linha entre autobiografia e ficção. (Saul Bellow anatomizou seus cinco casamentos em seus romances.) Uma notável exceção inglesa, DH Lawrence, derramou sua vida em seus romances - uma maneira de escrever que o recomendava a um público americano. A obra de Henry Miller, ele próprio um grande defensor de Lawrence, é uma longa prateleira de reminiscências exuberantes, que me estimularam e libertaram quando eu era jovem - oh, por essa liberdade sexual na boêmia Paris, pensei, inocente do fato de que Naquela época, Miller estava vivendo como um marido dominador em Los Angeles.

As formas de auto-retrato literário são tão variadas que acho que podem ajudar a resolver as muitas formas de estruturar uma vida. A forma mais antiga pode ter sido a confissão espiritual - uma paixão religiosa para expiar a vida e encontrar redenção; Confissões de Santo Agostinho é um bom exemplo. Mas a confissão acabou assumindo formas seculares - confissão subvertida como história pessoal. O apelo de A história da minha vida, de Casanova, é tanto suas conquistas românticas quanto sua estrutura picaresca de fugas estreitas. Você nunca saberia de The Summing Up, de Somerset Maugham, escrito aos 60 anos (ele morreu aos 91 anos de idade), que, apesar de brevemente casado, era bissexual. Ele diz logo no início: "Esta não é uma autobiografia nem é um livro de lembranças", no entanto, brinca em ambos, da maneira que Maugham viveu sua vida. “Eu me apeguei profundamente a algumas pessoas”, ele escreve, mas não vai além. Mais tarde, ele confidencia: "Não tenho o desejo de desnudar meu coração e ponho limites à intimidade com a qual desejo que o leitor entre comigo". Neste relato desconcertante, acabamos não sabendo quase nada sobre o Maugham físico, embora sua reticência sexual seja compreensível, dado que tal orientação era ilegal quando seu livro foi publicado.

O livro de memórias é tipicamente mais fino, provisório, mais seletivo do que a confissão, pouco exigente, até casual, e sugere que é algo menos que toda a verdade. O Registro Pessoal de Joseph Conrad se enquadra nessa categoria, relacionando os fatos externos de sua vida e algumas opiniões e lembranças de amizades, mas não intimidades. O acólito de Conrad, Ford Madox Ford, escreveu qualquer número de memórias, mas mesmo depois de ler todas elas você quase não tem idéia das vicissitudes (adultérios, escândalos, falências) da vida de Ford, que foram mais tarde recontadas por um biógrafo no The Saddest Story . Ford raramente ficava limpo. Ele chamou a sua escrita de "impressionista", mas é evidente que a verdade o entediava, pois aborrece muitos escritores de ficção.

Entre as formas altamente especializadas, até mesmo inimitáveis, de autobiografia em pequena escala, eu colocaria Jan Morris ' Conundrum, que é um relato de sua vida insatisfatória como homem, seu profundo sentimento de que suas simpatias eram femininas e que ela era essencialmente uma mulher. . A solução para o seu enigma foi a cirurgia, em Casablanca em 1972, para que ela pudesse viver o resto de sua vida como mulher. Seu parceiro de vida permaneceu Elizabeth, a quem ela tinha, como James Morris, se casou muitos anos antes. Outras memórias pendentes com um tema são a auto-análise de F. Scott Fitzgerald em The Crack-Up, John Barleycorn, de Jack London, uma história de seu alcoolismo, e Darkness Visible, de William Styron, um relato de sua depressão. Mas como a ênfase nesses livros é patológica, eles são singulares por serem histórias de casos.

Em contraste com o leve mas poderoso livro de memórias é a autobiografia multivolume. Osbert Sitwell precisou de cinco volumes para relatar sua vida, Leonard Woolf cinco também, acrescentando de forma desarmante no primeiro volume Semeando, sua crença de que "eu sinto profundamente nas profundezas do meu ser que, em último caso, nada importa ". último volume, The Journey Not the Arrival Matters, sugere que ele poderia ter mudado de idéia. The Keep the Ball Rolling, de Anthony Powell, é o título geral de quatro volumes de autobiografia - e ele também publicou seus extensos diários em três volumes. Doris Lessing, Graham Greene, VS Pritchett e Anthony Burgess nos deram suas vidas em dois volumes cada.

Este quarteto exemplar é fascinante pelo que eles revelam - depressão maníaca de Greene em Ways of Escape, educação de classe média baixa de Pritchett em A Cab na porta e sua vida literária em Midnight Oil, infância de Burgess em Manchester em Little Wilson e Big God e Desilusão de Lessing com o comunismo em Walking in the Shade . Lessing é franco sobre seus casos de amor, mas omitindo suas paixões, os homens deste grupo excluem as experiências emocionais de suas vidas. Penso em uma linha no romance Livros de Furnish a Room, de Anthony Powell, onde o narrador Nicholas Jenkins, refletindo sobre uma série de memórias que ele está revendo, escreve: “A história de cada indivíduo tem seu aspecto cativante, embora o pivô essencial fosse geralmente omitido. ou obscurecido pela maioria dos autobiógrafos. ”

O pivô essencial para Greene era sua sucessão de ligações apaixonadas. Embora ele não morasse com ela, ele permaneceu casado com a mesma mulher até sua morte. Ele continuou a perseguir outros casos de amor e desfrutou de vários relacionamentos de longo prazo, casamentos virtuais, com outras mulheres.

Os dois volumes de autobiografia de Anthony Burgess estão entre os mais detalhados e plenamente realizados - aparentemente mais lembrados - que já li. Eu conheci um pouco Burgess e esses livros soam verdadeiros. Mas parece que muita coisa foi inventada ou distorcida. Uma biografia inteira de um biógrafo muito irritado (Roger Lewis) detalha as inúmeras falsificações no livro de Burgess.

Os dois grandes volumes de VS Pritchett são modelos da forma autobiográfica. Eles foram altamente aclamados e best sellers. Mas eles também eram sagazes em seu caminho. Deliberadamente seletivo, sendo prudente, Pritchett não queria perturbar sua segunda mulher, bastante feroz, escrevendo qualquer coisa sobre sua primeira esposa, e assim é como se a esposa número um nunca tivesse existido. Pritchett também não escreveu nada sobre seu romance com outras mulheres, algo que seu biógrafo se esforçou para analisar.

Nunca considerava Pritchett, que eu via socialmente em Londres, como um mulherengo, mas em seus 50 e poucos anos ele revelou seu lado apaixonado em uma carta franca a um amigo próximo, dizendo: “O puritanismo sexual é desconhecido para mim; o único obstáculo para minhas aventuras sexuais é meu senso de responsabilidade, o que acho que sempre foi um incômodo para mim ... É claro que sou romântico. Eu gosto de estar apaixonado - as artes do amor tornam-se mais engenhosas e excitantes ... ”

É uma afirmação notável, mesmo fundamental, que daria uma fisicalidade necessária à sua autobiografia se ele tivesse ampliado esse tema. No momento de escrever a carta, Pritchett estava conduzindo um caso com uma mulher americana. Mas não há nenhum sentimento desse tipo em nenhum de seus dois volumes, onde ele se apresenta como diligente e desprezível.

Alguns escritores não apenas melhoram uma biografia anterior, mas também encontram maneiras oblíquas de se elogiar. Vladimir Nabokov escreveu Evidências conclusivas quando tinha 52 anos, depois reescreveu e expandiu 15 anos depois, como Speak, Memory, uma versão mais divertida, pedante e cheia de jóias da primeira autobiografia. Ou é ficção? Pelo menos um capítulo ele publicou em uma coletânea de contos (“Mademoiselle O”) anos antes. E há um personagem colorido que Nabokov menciona em ambas as versões, um V. Sirin. "O autor que mais me interessou foi naturalmente Sirin", escreve Nabokov, e depois de jorrar sobre a magia sublime da prosa do homem, acrescenta: "Através do céu escuro do exílio, Sirin passou ... como um meteoro, e desapareceu, deixando nada muito mais atrás dele do que uma vaga sensação de desconforto.

Quem era essa emigrante russa, esse brilhante modelo literário? Foi o próprio Nabokov. “V. Sirin era o pseudônimo de Nabokov quando, morando em Paris e Berlim, ainda escrevia romances em russo e - sempre a provocação - usava sua autobiografia para exaltar seu eu inicial como um enigma romântico.

Como Nabokov, Robert Graves escreveu seu livro de memórias, Adeus a Tudo Que, como um homem jovem, e reescreveu quase 30 anos depois. Muitos escritores ingleses concluíram uma autobiografia enquanto ainda eram relativamente jovens. O exemplo extremo é Henry Green que, acreditando que ele pode ser morto na guerra, escreveu Pack My Bag quando tinha 33 anos. Evelyn Waugh embarcou em sua autobiografia em seus 50 anos, embora (como ele morreu com 62 anos) conseguiu complete apenas o primeiro volume, A Little Learning, descrevendo sua vida até a idade de 21 anos.

Um dia, no Staff Club da Universidade de Cingapura, o chefe do Departamento de Inglês, meu então chefe, DJ Enright, anunciou que havia começado sua autobiografia. Um poeta e crítico distinto, ele viveria mais 30 anos. Seu livro, Memórias de um professor mendicante, apareceu em seu 49º ano, como uma espécie de despedida de Cingapura e da profissão docente. Ele nunca revisitou esta narrativa, nem escreveu uma nova parcela. O livro me intrigou; era tão discreto, tão impessoal, uma descrição tão minuciosa de uma vida que eu sabia ser muito mais rica. Era óbvio para mim que Enright era mais sombrio do que o amável Sr. Chips deste livro de memórias; havia mais a dizer. Eu estava tão ciente do que ele havia deixado de lado que, depois que suspeitei de todas as formas de autobiografia.

"Ninguém pode dizer toda a verdade sobre si mesmo", escreveu Maugham em The Summing Up . Georges Simenon tentou refutar isso em suas vastas Memórias Íntimo, embora a aparência de Simenon em seu romance Memórias de Maigret - um jovem romancista ambicioso, intrusivo e impaciente, visto pelos olhos do velho detetive astuto - seja um autorretrato crível. Eu gostaria de pensar que uma confissão no estilo antigo é atingível, mas quando reflito sobre esse empreendimento, penso - como muitos dos autobiógrafos que mencionei devem ter pensado - como é importante guardar segredos para um escritor. Segredos são uma fonte de força e certamente um elemento poderoso e sustentador da imaginação.

Kingsley Amis, que escreveu um volume muito engraçado, mas altamente seletivo, de memórias, prefaciou dizendo que deixou muito a desejar porque não queria magoar as pessoas que amava. Esta é uma razão salutar para ser reticente, embora toda a verdade de Amis tenha sido revelada ao mundo por seu biógrafo assíduo em cerca de 800 páginas de escrutínio rigoroso, autorizadas pelo filho do romancista: o trabalho, a bebida, a mulherengo, a tristeza, a dor. Eu gostaria de ler a versão da própria Amis.

Deve ocorrer como um presságio sombrio para muitos escritores que, quando a autobiografia é escrita, ela é entregue a um revisor para exame, para ser classificada em legibilidade, bem como em veracidade e valor fundamental. Esta noção da minha vida recebendo um C-menos faz minha pele arrepiar. Começo a entender as omissões na autobiografia e os escritores que não se dão ao trabalho de escrever um.

Além disso, às vezes tenho descoberto minha alma. O que é mais autobiográfico do que o tipo de livro de viagens, uma dúzia de tomos, que escrevo há 40 anos? Em todos os sentidos, vai com o território. Tudo o que você gostaria de saber sobre Rebecca West está contido no meio milhão de palavras de Black Lamb e Grey Falcon, seu livro sobre a Iugoslávia. Mas o livro de viagens, como a autobiografia, é a forma enlouquecedora e insuficiente que descrevi aqui. E a definição de detalhes pessoais pode ser uma experiência emocional devastadora. Em um livro de memórias sobre um tema que eu arrisquei, a Sombra de Sir Vidia, escrevi algumas das páginas com lágrimas escorrendo pelo meu rosto.

A suposição de que a autobiografia sinaliza o fim de uma carreira de escritor também me faz pausar. Aqui está, com um rufar de tambores, o volume final antes de o escritor ser ofuscado pelo silêncio e pela morte, uma espécie de adeus, bem como um sinal inconfundível de que se está "escrevendo". Minha mãe tem 99 anos. Sou poupado, como ela tem sido, eu poderia fazer isso. Mas não conte com isso.

E o que há para escrever? No segundo volume de sua autobiografia, VS Pritchett fala de como “o escritor profissional que passa seu tempo se tornando outras pessoas e lugares, reais ou imaginários, descobre que escreveu sua vida e se tornou quase nada”. Pritchett continua, “ A verdadeira autobiografia desse egotista é exposta em toda a sua folhagem íntima em seu trabalho ”.

Estou mais inclinado a adotar o expediente de Graham Greene. Ele escreveu um prefácio altamente pessoal para cada um de seus livros, descrevendo as circunstâncias de sua composição, seu humor, sua viagem; e então publicaram esses prefácios coletados como Ways of Escape . É um livro maravilhoso, mesmo que ele tenha omitido sua mulherenga implacável.

Quanto mais reflito sobre minha vida, maior o apelo do romance autobiográfico. A família imediata é tipicamente o primeiro assunto que um escritor americano contempla. Nunca senti que minha vida fosse substancial o suficiente para qualificar a narrativa que enriquece a autobiografia. Eu nunca havia pensado em escrever sobre o tipo de grande família falante na qual cresci, e muito cedo desenvolvi o hábito útil do escritor de ficção de tomar liberdades. Acho que seria impossível escrever uma autobiografia sem invocar os traços que pareço lamentar naqueles que descrevi - exagero, bordado, reticências, invenção, heroísmo, mitomania, revisionismo compulsivo e tudo o mais que é tão valioso. a ficção. Portanto, suponho que meu Copperfield acene.

Paul Theroux, que em breve será publicado, The Tao of Travel é uma antologia de viagens.

Paul Theroux como uma criança sentada no colo de sua mãe com os irmãos Alexander, à esquerda, e Eugene em 1941. (Cortesia de Paul Theroux)

As autobiografias invariavelmente distorcem, insiste Theroux, em sua casa no Havaí. (Susan Seubert)

O romancista britânico "crostoso" Anthony Trollope disse que escrever era uma questão de trabalho duro, não de inspiração. (O coletor de impressão / idade Fotostock)

Rudyard Kipling se ressentia da biografia - "o canibalismo superior" - e esperava evitar tal escrutínio. (Adoc-Photos / Art Resource, NY)

Em sua autobiografia, o romancista britânico Graham Greene revelou uma luta ao longo da vida com depressão maníaca. (AKG-Images)

Para elogiar maliciosamente seus próprios escritos, Nabokov exultou, em sua autobiografia, com a prosa de seu pseudônimo. (Imagens da vida do tempo / imagens de Getty)